Le bruit pieux, c’est celui des deux bandas qui animent la fête de Maria Mater Gratiae, à Zabbar, un gros village (ou une petite ville rurale ?) de la campagne maltaise. Giovanna Iacovazzi nous offre là une magnifique étude d’ethnomusicologie, pleine d’enseignements pour le géographe qui s’intéresse à la musique, à la fête et à la modernisation des sociétés méditerranéennes. Le texte, bien illustré, est toujours clair et se lit agréablement.

Dans toute l’Europe, on nomme bandas, bands ou bandes des orchestres composés essentiellement de cuivres et de percussions et qui jouent en plein air. Les racines sont médiévales. Ces musiques doivent beaucoup à la tradition militaire. Sous la forme d’orphéons, de fanfares, de bandas, l’Europe les voit se multiplier au XIXe siècle – jusqu’à Malte.

Malte est profondément catholique ; la place qu’y occupe la religion doit beaucoup aux chevaliers de l’Ordre de Malte, mais ses formes populaires sont proches de celles que l’on rencontre en Sicile ou en Italie : un catholicisme qui réserve une place de choix au culte des Saints, de la Vierge en particulier ; un catholicisme où la musique et le spectacle jouent un grand rôle.

Les bandas apparaissent dans les années 1860. Ce sont des clubs (c’est l’influence anglaise), dont le siège, le kazin, est au cœur de la vie locale : il sert de lieu de réunion, comporte une salle où l’on consomme ; il consacre une partie de son énergie à l’enseignement de la musique. Mais c’est l’orchestre, la banda, et la préparation en musique de la fête du saint ou des saints qui est sa grande affaire (là, le modèle est – ou était – plutôt italien).

Dans un village comme Zabbar, il y a deux bandas, deux kazins, celui de la Maria Mater Gratiae et celui de Saint Michel, mais c’est aujourd’hui la même fête, celle de la Vierge, le 8 septembre, qu’ils organisent. Chaque kazin représente une moitié de la ville, de chaque côté de la rue du Sanctuaire, la voie principale. Chacun prépare durant des mois les décorations, compose les nouvelles marches, choisit parmi les anciennes celles qui seront données et embauche des musiciens venus d’autres villages : la fête religieuse, et les formes paraliturgiques que lui donnent les bandas, sont au cœur des formes populaires de la sociabilité maltaise, ainsi que des rivalités qui la nourrissent et qu’elles canalisent. Les musiques des marches sont très populaires dans l’île ; elles s’échangent, se vendent, mais sans que leurs auteurs perdent le droit de contrôler leur circulation.

La musique des orchestres qui déambulent longuement dans les rues la nuit territorialise l’agglomération. C’est là une des dimensions géographiques d’un travail très riche en ce domaine : Giovanna Iacovazzi joue sans cesse sur la dialectique des échelles entre Zabbar, Malte, la Sicile et l’Italie, le monde méditerranéen, l’Europe et la chrétienté. Par bien des côtés, on est là dans des formes de sociabilité que l’on rencontre surtout dans les sociétés d’oralité – mais la musique des bandas est une musique moderne, écrite : le système musical maltais participe de la modernité, mais s’en sert dans le cadre de formes de sociabilité encore traditionnelles. C’est une dimension que l’ethnomusicologie a jusqu’ici ignorée – et qui intéresse la géographie culturelle.