# 1. La double bâtardise du discours épistolaire

1Comprendre le discours, si l’on suit l’axiome fondateur de la pragmatique1 implique que l’on tienne compte du but de la communication, sachant que le but de la communication ne peut s’abstraire d’une situation de communication. À cet égard, le discours épistolaire intègre une contrainte spécifique : comme interaction verbale, il inscrit la négociation d’un rapport de places2, mais cette interaction se développe in absentia, hors la vue et en différé. Nous verrons que cette situation de communication bâtarde peut être transformée en atout, qu’en tout état de cause elle conditionne la demande de reconnaissance de places, d’autant plus qu’une bâtardise peut en appeler une autre. C’est le cas des correspondances littéraires, littéraires et réelles, car la bâtardise de la situation de communication évoquée engendre un tiraillement entre une réception privée ou publique, ordinaire ou littérarisante3.

Le fait est que souvent, la réception d’une correspondance entre des personnalités célèbres de l’histoire, ou de la littérature, a été refinalisée de façon réductrice, qu’elle sert à éclairer leur vécu, la relation épistolaire venant étayer, ou infirmer d’autres témoignages. Or bien davantage qu’un document accréditant des éléments biographiques, un échange de lettres crée une relation en soi et pour soi, elle génère un vécu spécifique, ni entièrement étranger à l’échange direct, ni entièrement assimilable à lui.

En effet, l’interaction est alors irrésistiblement biaisée, et le caractère oblique des actes illocutoires véhiculés se découvre dès que l’on sort d’un bref échange immédiatement utilitaire. Sur un fond de contraintes et de codes sociaux, de conditions psychologiques aussi, on assiste alors à une sublimation des enjeux. À l’analyse, ces enjeux s’avèrent liés à un rapport de place, quand ils ne se confondent directement pas avec lui. C’est donc le stade crucial de la mise en places des interactants que j’analyserai, à travers certaines stratégies qui la négocient.

4Il s’agira ici d’échanges qui se veulent durables, et la représentation du rapport de places pèse sur la réussite ou l’échec de cette visée. Mes exemples affichent une démarche qui va à la rencontre de l’autre, en l’absence de toute relation interpersonnelle préexistante. Or l’acte de discours qui consiste à faire des avances à autrui, pour lui demander un engagement, est un acte coûteux : on est dans l’engrenage du « don contraignant » de la formule « je t’aime », autrefois analysée par A. Finkielkraut4, acte qui appelle la réciprocité, mais qui peut se solder par une rebuffade (plus ou moins déguisée par politesse).

Les deux cas de figure seront illustrés par deux correspondances du XVIIIe siècle (un siècle où la lettre, on le sait, représente une expression très accomplie, et très significative de la sociabilité). Il s’agit d’une part de l’échange entre Henriette et Rousseau, soit une inconnue de l’histoire (Henriette ***) et un auteur célèbre, et d’autre part de la correspondance entre Voltaire et Frédéric, prince royal puis roi de Prusse, soit encore un auteur célèbre, mais cette fois avec, au contraire, une figure de proue de l’histoire ! On le verra, les deux dissymétries sont loin d’être semblables. Si le premier échange a tourné court au bout d’un an, le deuxième a duré de 1736 à la mort de Voltaire en 1778, autrement dit 42 ans. Et si pour l’une comme pour l’autre de ces relations, la question du rapport de places au départ est problématique, elle ne l’est pas pour les mêmes raisons, ni au même degré, et de ce fait elle a été résolue de manière très différente. Nous envisagerons successivement le commun dénominateur de la démarche initiative qui s’appuie sur la notoriété du destinataire et les stratégies de la mise en places, avec le jeu emblématique des appellatifs ; nous ferons enfin un rapide bilan sur la fortune ou l’infortune de la demande de reconnaissance de place déterminant la viabilité de l’interaction.

# 2. L’entrée en matière d’un commerce épistolaire. Une demande de reconnaissance sur un fond d’affinités électives.

6Dans mon corpus, la mise en places affiche un point commun : la première démarche s’appuie sur une image préexistante, façonnée par la notoriété du destinataire. C’est vrai pour Henriette lorsqu’elle s’adresse à Rousseau en mars 1764, alors qu’il est déjà un auteur connu, et reconnu ; et c’était vrai également pour Frédéric lorsqu’il écrivit pour la première fois à Voltaire le 8 août 1736. Mais l’inégalité sociale, patente dans les deux cas, ne fait pas pencher le même plateau de la balance. Cette donnée sera déterminante : négocier des places suppose l’obtention possible d’un équilibre. Chacun est censé y trouver son compte. Par là on peut dire que l’avenir de ces deux correspondances était socialement prédisposé. La demande de reconnaissance d’Henriette s’est heurtée à une incompréhension obstinée et débouche sur le silence. À l’opposé, entre Frédéric et Voltaire, la reconnaissance de places donne lieu à un jeu gratifiant, où chacun cultivera son image dans une correspondance au long cours, (on compte environ 800 lettres échangées entre les deux épistoliers5). Une telle ampleur en soi est éloquente, et appelle une explication.

7Le conditionnement social admis, tout se joue pratiquement dans le premier échange. L’un propose, l’autre dispose. Celui qui prend l’initiative dessine les contours du rapport de places qu’il s’efforce de rendre acceptable, en traitant au mieux la face de son interlocuteur. Dans ce premier pas de l’interaction, le rituel de la captatio benevolentiae est de règle. Car au-delà du gage donné à la politesse, elle surdétermine la pertinence de la démarche (la pertinence qui est mère de toutes les maximes conversationnelles6). Aller à la rencontre d’un autre qu’on a choisi, appelle une justification. La requête, prétexte ou motif de l’initiative, est un acte menaçant pour la face négative de l’allocutaire (son territoire, qu’on n’est pas censé envahir sans « acte préparatoire ») : elle doit être à la fois légitimée et amortie par des protestations d’estime, et l’assurance d’affinités électives qui transforment l’intrusion en marque de confiance et de distinction.

Henriette s’est acquittée de ce rite. Demandant à Rousseau des conseils pour le projet d’études qu’elle voulait se donner, elle se déclare d’abord fervente admiratrice de ses écrits et de sa pensée :

Si Henriette interpelle Rousseau, c’est qu’il est « le seul dont la façon de raisonner [lui] plaise... », et si elle se reporte à ce qu’il a écrit, c’est parce qu’elle s’adresse à lui en tant que « philosophe ». Elle le souligne au demeurant :

Demander alors un conseil sur le « genre d’étude » à poursuivre, c’est évidemment, par le jeu des présupposés, inviter l’autre à lui donner sa bénédiction pour étudier. Henriette espère que Rousseau renoncera en sa faveur à son préjugé misogyne, qu’il acceptera de faire pour elle une exception dans son système de pensée. C’était trop demander. Rousseau a mal réagi :

11S’il se décale à la fois par rapport au contenu, et par rapport à la source énonciative c’est qu’il s’est senti doublement menacé : par une demande de « conversion »8, particulièrement difficile pour un homme public, et aussi par l’illocutoire indirect qui l’accompagnait, engager un commerce épistolaire avec une femme qui pourrait ensuite s’en prévaloir pour se pousser dans le monde des lettres. Précisons que notre misanthrope croyait avoir affaire à Suzanne Curchod (future Mme Necker), qui se trouvait alors à Neuchâtel (c’est-à-dire dans son voisinage proche), et qu’en effet le ministre Moltou avait encouragée à entrer en contact avec Rousseau, au motif que « cela serait bien vu à Paris ». D’où la mise en doute de la « date de Paris », méfiante, mais peut-être moins paranoïaque qu’on pourrait le croire. Cependant les mobiles humains sont complexes et peut-être ce malentendu qui ramenait l’anonyme dans une sphère connue, a-t-il incité Rousseau à répondre, ce qu’il aurait très bien pu ne pas faire du tout (selon Leigh).

Il reste que l’échange était mal parti, et que, revenu ou non de son erreur, Rousseau ne souhaitait pas accéder à la demande d’Henriette.

Du côté de Frédéric et de Voltaire, il en va tout autrement. C’est un jeune prince royal qui prend l’initiative d’écrire au plus illustre écrivain français de l’époque. Il affirme alors contre son père, le Roi-Sergent, son goût pour les lettres et la philosophie. Cette première lettre (éd. Besterman, T. IV, D. 1126, p. 28-30) avance, certes, un motif ponctuel : Frédéric qui, lui aussi, se présente comme un lecteur assidu et admiratif, prie Voltaire de lui faire parvenir « tous » ses ouvrages, « sans réserve », en lui promettant bien sûr de respecter toute la discrétion que la prudence exige. En réalité, c’est un exemplaire de la Pucelle, alors le plus célèbre des inédits de Voltaire, qu’il convoite, et qu’il finira par demander ouvertement quelques mois après la démarche d’approche. Cette requête particulière s’inscrit néanmoins dans une visée beaucoup plus large, comparable encore à celle d’Henriette*** : engager un commerce de lettres avec un philosophe. Le risque d’une fin de non-recevoir ici paraît mince, sans qu’a priori il faille l’exclure : Voltaire ne pouvait que se sentir honoré de cette ouverture faite par un futur monarque, mais Fontenelle, un peu plus tard, déclinera habilement la même offre. Cela signifie que la mise en places proposée doit mettre toutes les chances de son côté, aussi Frédéric l’a-t-il soignée. Il se présente non seulement comme un admirateur, mais comme un connaisseur :

un connaisseur, qui par la grâce du « on », montre à la fois qu’il maîtrise les codes de la bonne compagnie, et qu’il s’inclut dans une communauté savante, ne se satisfaisant pas d’une lecture superficielle, et capable d’exercer un jugement indépendant :

Jouant ainsi sur la connivence idéologique, il sollicite le topos du combat des Lumières contre l’obscurantisme, valorise celui qui, dit-il, «œuvre pour le bien du public », et se présente lui-même comme l’ardent défenseur d’un philosophe allemand opprimé, Wolf, « cruellement accusé d’irréligion et d’athéisme », avant d’ajouter :

Voltaire devait se sentir compris (à tous les sens du terme). La démarche s’accompagne d’une série d’éloges, qui aujourd’hui nous paraissent outranciers, mais qui sont conventionalisés par le genre encomiastique, et les règles mondaines rebrodant le thème de la distinction. L’interlocuteur qu’on s’est choisi est unique :

18Ainsi débuta ce que C. Mervaud a nommé une « Dramaturgie des Lumières »9. Elle se met en place dès le premier échange, qu’en termes conversationnalistes je définirai comme un « échange complexe », constitué par trois interventions (et non pas deux) : l’intervention initiative, l’intervention réactive, et l’intervention évaluative qui redonne la main au premier intervenant. Frédéric, futur roi, s’adresse à Voltaire en rendant un hommage flatteur aux talents de l’esprit ; Voltaire répond, compliment pour compliment, en louant Frédéric du soin qu’il prend de « cultiver par la saine philosophie une âme née pour commander », et Frédéric, qui savait lire entre lignes, accusa réception de, je le cite, cette « leçon habillée de la façon la plus ingénieuse et la plus obligeante ». Avant que la pragmatique n’invente l’illocutoire indirect, le jeune prince avait tout compris !

Nous allons voir maintenant de plus près une stratégie de cette pragmatique de l’échange, avec la représentation des actants de la communication.

# 3. Les images réciproques. Fortune et infortune de l’idéalisation

20La lettre, vecteur d’interaction, se caractérise par la représentation prégnante des figures qui en sont les pôles : la projection insistante d’un Qui je suis pour toi / Qui tu es pour moi. Ces figures sont complémentaires : Qui tu es pour moi implique un Qui je veux être pour toi. On comprend l’importance stratégique dans la lettre des termes d’adresse. Le fait est que l’on s’interroge beaucoup plus sur eux, et notamment sur les appellatifs10, lorsqu’on écrit, que dans le feu de l’action des échanges en présence.

21C’est que les appellatifs ont une double fonction dans le discours. Support de l’apostrophe, ils placent l’autre comme allocutaire, syntaxiquement parlant ; en outre, ils précisent l’image de cet allocutaire par une prédication incluse11, qui engage plus ou moins : dire Monsieur, ou cher collègue, ce n’est pas seulement interpeller quelqu’un, c’est lui dire comment on le considère. Henriette et Rousseau maniaient ces termes en toute connaissance de cause ; quant à Frédéric II et Voltaire, ils en firent l’expression privilégiée de leur gratification réciproque :

« ne nous coûtaient rien » : certes, dans le cadre d’une mise en place négociée et acceptée !

23L’importance de cette prédication incluse incite les épistoliers qui les emploient à y réfléchir à deux fois. Henriette, évidemment, ne dérogea pas au conventionnel « Monsieur », terme non marqué, que le respect impose. En revanche, les brouillons de la 2e réponse de Rousseau12 attestent une variation intéressante. On constate que si sa première réponse reprend, dans une sorte d’automaticité ironique, le « Henriette » d’une signature à laquelle il ne croit pas (cf. ex. 4. « Je ne prends pas le change, Henriette, sur l’objet de votre lettre... »), sa deuxième réponse (4 nov. 1764), après les protestations de bonne foi de sa correspondante, abandonne carrément le prénom. Les brouillons attestent ici trois faux départs en « chère Henriette », trois fois raturé. L’appellatif est finalement remplacé par le standard « Mademoiselle » :

L’option est ostensiblement régressive : elle le sera davantage encore lorsque, après un silence de six ans, Rousseau renoncera purement et simplement aux termes d’adresse, destituant Henriette de la place même d’allocutaire :

Au sens strict, il coupe alors les ponts. Mais d’ordinaire, quand il y a gradation, elle va au contraire des termes les plus neutres, vers les plus marqués affectivement.

Et c’est bien dans ce sens que la relation Frédéric - Voltaire a évolué, à l’initiative encore du prince, sachant que le contraire eût été impensable. Dans un premier temps, Frédéric recourt au traditionnel Monsieur, et Voltaire lui retourne le non moins traditionnel Monseigneur, de règle lorsqu’on s’adresse à une altesse royale (sauf à opter pour la 3e personne, v.a.r., qu’il utilise aussi). Tout cela ne témoigne que de la connaissance de l’étiquette, et du désir de s’y conformer. Le souhait de Frédéric d’être traité, non en futur roi, mais en philosophe et en honnête homme, n’aura pas d’écho direct à ce niveau : Voltaire s’en tient à « Monseigneur » remplacé par « Sire », à l’avènement de Frédéric (le 6 juin 1740). Et lorsque celui-ci, à la même époque l’exhorte :

Voltaire, habilement, panache les titres « votre majesté » et « votre humanité » :

28L’habileté réside évidemment dans la polysémie du terme « humanité », Voltaire profite du prix que Frédéric accorde à cette vertu13, et ne rate jamais une occasion rappeler à son prince l’espoir qu’il place dans sa sagesse et sa modération. Il en est même venu à lexicaliser le couple dans des formules de congé du type :

Décidément le dire de la lettre est un faire-être, ou du moins un vouloir faire-être.

Ailleurs, en des lieux moins saillants que les en-têtes, et surtout dans les poèmes intégrés, qui autorisent les envolées lyriques, on rencontre des vocatifs comme « grand prince », « mon prince », « ô prince aimable et plein de grâce », « prince inimitable », et ensuite, naturellement, « grand roi ».

Frédéric de son côté avait marqué un tournant dans leur relation, en 1738, en apostrophant Voltaire comme « [son] cher ami ». Le virage, notons-le, se négocia en plusieurs étapes. Si le « Votre affectionné ami » de la première signature passe comme une formule désémantisée, banalisée par les codes de la hiérarchie sociale, il se réévalue au fil de la correspondance par de véritables protestations d’amitié : le 19 janvier, à l’intérieur de la lettre D. 1428, une exclamation fuse « Ah ! mon cher ami ! » (T. IV, p. 468), comme portée par l’émotion. Frédéric la laisse reposer, il ne la réitère pas immédiatement, mais quelques mois plus tard, le 10 juin 1738, « Mon cher ami » se déclare officiellement, en position d’en-tête, et alors se justifie, tant sont coûteuses les reconfigurations de places une fois qu’une relation est installée :

32À partir de ce moment, Frédéric tient la nouvelle donne pour acquise, et emploie régulièrement cet appellatif. Comment Voltaire pouvait-il réagir ? Il semble qu’on ait là une situation d’impossible réciprocité, comme d’impossible refus. Avant même toute réponse, Frédéric avait réécrit dans la foulée, le 17 juin (D. 1524), en confirmant l’usage de « mon ami », et en stabilisant donc la place qu’il assignait désormais à son correspondant. Cette fois encore Voltaire rusa. Il évite la réaction frontale, et traite l’événement à la fin de sa réponse, en un lieu accordé aux déclarations amorties, un lieu de bémolisation attendue, liée à une fonction « sigétique »14 (la préparation de la prise de congé par des actes pacificateurs) :

33L’aposiopèse qui élude ici le nom du prince, laisse entendre l’inhibition du respect. Était-ce la seule ? On sait quelles seront plus tard les vicissitudes de cette amitié (qualifiée alors de « douteuse amitié » par Ferdinand Baldensperger15) Mais même aux temps les plus euphoriques de sa relation avec Frédéric, Voltaire ne pourra jamais directement lui renvoyer cette image d’ami, tant il est vrai sans doute qu’un souverain n’en possède pas, car sa place n’a pas d’égale.

Pourtant cette relation a perduré, on l’a dit (42 ans !). Par-delà les déceptions et les orages des rencontres directes, Frédéric et Voltaire ont continué à s’écrire pendant plus de 20 ans, sachant qu’ils ne se verraient plus. C’est que sur une scène délibérément imaginaire facilitée par l’interaction in absentia, un autre équilibre s’était instauré.

Cette scène est celle de l’échange intellectuel, de la royauté de l’esprit, plus confortable que celle de la réalité, car, elle, potentiellement égalitaire. Là, deux princes des Lumières peuvent s’abreuver l’un l’autre d’appellations métaphoriques, où se bousculent les noms les plus prestigieux des sciences, des lettres et des arts. La liste est assez impressionnante, car la représentation de l’Autre, littéralement biaisée, envahit le discours, bien au-delà d’un terme d’adresse cantonné à l’apostrophe.

Pour désigner Voltaire, Frédéric fait appel à 49 personnages célèbres de la mythologie, de l’histoire antique, et dans une moindre mesure, contemporaine. Pour nommer Frédéric, Voltaire de son côté en convoque 53, puisé dans le même vivier, et servant aux mêmes fins : encenser l’Autre et lui dire qui Tu es pour moi. La reprise de certains de ces noms au fil des échanges, et l’insertion de nouveaux, dira qui L’Autre accepte d’être.

37Certes, il faut faire la part d’un ethos modeste dicté par les conventions, la part des stéréotypes aussi, qui reflètent l’air du temps. L’éloge, recommandé par les manuels du « parfait secrétaire », emprunte naturellement chez les gens cultivés, aux gloires du monde antique. Comme le rappelle R. Trousson, entre philosophes on se donne du Socrate16. Mais il y a davantage, la conventionnelle flatterie se double d’une valeur illocutoire indirecte : l’inflation des références culturelles fonctionne en soi comme un signe de reconnaissance : c’est l’héritage partagé d’une élite.

Il y a cependant des titres particulièrement sollicités. Les noms métaphoriques les plus récurrents sont de loin Salomon du Nord pour Frédéric, et Apollon pour Voltaire (exemples 16) :

Ils sont significatifs non seulement d’une scène, mais d’un scénario, où se dessine une répartition des rôles : le sage au pouvoir recevant les lumières du dieu de la poésie. Mais, à y regarder de près, ce rôle flatteur est aussi très restrictif pour qui rêvait d’être un homme d’influence. Frédéric attend d’un maître qu’il lui corrige ses propres œuvres, et non pas qu’il joue les conseillers politiques, une tentation qui affleurait dans le discours de Voltaire, et qui allait lui valoir bien des déceptions.

# 4. Fortune et infortune de la demande de reconnaissance de place

Pour autant, on l’a dit, cette correspondance a résisté aux brouilles, aux malentendus, et à l’incompatibilité d’humeur révélée dans le contact direct. C’est que les partenaires alors étaient en représentation, et recueillaient le même bénéfice secondaire. Dans le monde des lettres à l’époque, les correspondances subissent en effet une dérive qui les entraîne de la sphère privée à la sphère publique. Malgré son échec, Henriette avait recopié ses lettres, et les réponses de Rousseau, dans l’intention de les publier (Ms Buffenoir, Paris, Leclerc, 1902). Frédéric et de Voltaire, de leur vivant, ont préparé la publication de leurs lettres. Voyant en elles sans doute, à l’image de telle anecdote,

41ils choisissaient et corrigeaient celles qui devaient être imprimées, dans le souci de leur image publique. Le dialogue épistolaire est mis en scène et pratique la double adresse : au-delà de l’interlocuteur, un récepteur additionnel est en passe de devenir essentiel. Les contemporains ou la postérité, apprécieront les beaux rôles. Si Rousseau n’est pas entré dans celui de guide « sûr et indulgent » qu’Henriette lui proposait, c’est que son discours de raisonneuse instaurait une place égalitaire dérangeante pour lui. Frédéric et Voltaire en revanche avaient tout à gagner dans leurs assauts d’excellence. N’oublions pas que l’espace de l’interaction est ici celui d’un discours écrit, éminemment littérarisable, avec en l’occurrence des inclusions de poèmes. L’un s’appliquait à bien écrire, et accréditait sa réputation de roi-philosophe (que sa politique guerrière pouvait écorner), une image de lui qu’il cultivait depuis longtemps, puisque, à l’âge de 16 ans déjà, il avait signé un billet à sa sœur « Fédéric le filosofe ». L’autre, dans sa vie de tribulations, de luttes et d’exil, affichait une relation prestigieuse. Voltaire n’échappe pas aux contradictions qu’il relève chez les autres. Celui qui revendique la liberté et la dignité de l’esprit cède à la fascination du pouvoir et des têtes couronnées. Significativement, il gratifie d’une particule le nom des correspondants qu’il estime, comme la roturière Mme Geoffrin17. Analysant sa relation avec Frédéric, il admettra en guise d’argument-clé « Et de plus il était roi »18. La reconnaissance d’un souverain réalisait son rêve d’être comme Newton « honoré de son vivant »19.

Ainsi, la viabilité de l’interaction épistolaire suppose la complémentarité des places projetées, et la complémentarité elle-même suppose que le rêve de l’un soit monnayable pour l’autre.

# Annexes

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

<figure><img src="image_3.png" /></figure>

Agrippa

Amboise

Anacréon

APOLLON

Aristote

Atlas

AUGUSTE

Bacchus

BOILEAU

Briarée

BRUTUS

Carrache

Caton

César

Ciceron

Corneille

De Thou

Démosthène

Elie (le prophète)

Euridice

HOMERE

HORACE

Jupiter

Le Brun

Locke

Lycurge

Maron

Memnon

Molière

Newton

ORPHEE

Phidias

Piloxène

Platon

Pompée

Praxitèle

Protée

Protée

SOCRATE

Solon

Thucydide

Ulysse

VIRGILE

WOLF

(apparaissent en capitales les noms que se renvoient en miroir les deux correspondants)

Achille

Albane

Alcibiade

Alexandre

Almazor

APOLLON

Atticus

AUGUSTE

Bacchus

BOILEAU

Catulle

CESAR

Christine (la reine)

Esculape

François 1er

Henri le Grand

Hippocrate

HOMERE

HORACE

La Bruyère

La Rochefoucault

Le Lorrain

Leibnitz

Marc-Aurèle

Mars

Mécène

Memmius

Michel-Ange

Pline

Remus

Saint-Dominique

Saint-François d’Assises

120Salomon20

Scipion

SOCRATE

Télémaque

Trajan

VIRGILE

WOLF

- Agrippa (Voltaire), conseiller et ami fidèle d’Auguste (Frédéric)

- Aristote (Voltaire), précepteur et ami d’Alexandre le Grand (Frédéric)

- Ciceron (Voltaire) a entretenu une correspondance célèbre avec son ami fidèle Atticus (Frédéric)

- Descartes (Voltaire) a entretenu une correspondance célèbre avec la reine Christine de Suède

- Mécène (Frédéric) a protégé Horace (Voltaire)

- Elisée a été le disciple d’Elie (Voltaire)

- Orphée (Frédéric) eut pour épouse (adorée !) Eurydice (Voltaire)

- Alcibiade (Frédéric), élève favori de Socrate (Voltaire)