# Les lunettes de l'oncle Charles

Jean-Yves Laurichesse

► To cite this version:

Jean-Yves Laurichesse. Les lunettes de l'oncle Charles. La Revue des Lettres Modernes. Série Claude Simon, 2021, Les âges de la vie, 10, pp.63-92. 10.48611/isbn.978-2-406-12750-5.p.0063. hal-03862071v1

HAL Id: hal-03862071

https://hal.science/hal-03862071v1

Submitted on 2 Dec 2025 (v1), last revised 26 Dec 2025 (v2)

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>
LES LUNETTES DE L'ONCLE CHARLES

Parmi les figures récurrentes des romans de Claude Simon, celui que l'on nomme « oncle Charles » est l'une des plus attachantes, et mérite plus que toute autre, malgré le discrédit jeté par le Nouveau Roman sur cette « notion périmée<fnref n="1" /> », l'appellation de personnage. D'abord par sa récurrence même : occupant une place importante dans *Histoire*, il réapparaît dans *La Bataille de Pharsale*, puis dans *Les Géorgiques*, de sorte qu'il s'inscrit durablement dans la mémoire du lecteur. Mais aussi par son caractère fictif : il n'est superposable précisément à aucun membre de la nombreuse famille de l'écrivain, même si certains ont pu lui apporter tel ou tel trait<fnref n="2" />. Enfin par ce qu'il faut bien appeler son « épaisseur », notion traditionnelle dans l'art du roman, qui se définit par un certain nombre de traits physiques, sociaux, psychologiques, par une manière de se vêtir, des gestes familiers, des attitudes, un langage, ainsi que par un passé plus ou moins éclairci : tout ce qui, en somme, en fait l'équivalent d'une personne.

On a compris que je n'entends pas suivre ici la voie d'une déconstruction du personnage de roman, sans ignorer pour autant que les modalités d'apparition – et de disparition – de l'oncle Charles, ainsi que certains effets de brouillage sur lesquels je reviendrai, participent évidemment d'un régime moderne du roman, bien éloigné de Balzac et de ses personnages « types » ou « reparaissants ». Reste que, pour tout lecteur assidu de l'œuvre de Claude Simon, celui que désigne cette simple expression, « oncle Charles », est devenu aussi familier que l'expression elle-même, dépourvue de déterminant comme de patronyme, qui bien plus que Balzac évoque Proust : car qui dit « tante Léonie » ou « grand-mère » parle d'un membre de sa famille, comme le fait le narrateur homodiégétique des romans ou apparaît « oncle Charles », figure importante du « roman familial » de Claude Simon, indissociable de ce neveu anonyme, mais omniprésent dans lequel il est impossible de ne pas reconnaître l'écrivain lui-même.

Si l'oncle Charles a toute sa place dans un recueil sur les « âges de la vie », c'est d'abord parce qu'on le saisit lui-même à différents âges – encore jeune dans le milieu d'artistes parisiens qu'il a fréquenté, puis vieillissant après son retour dans la « ville du Midi<fnref n="3" /> » –, mais aussi parce qu'il accompagne le passage du narrateur de l'enfance à l'adolescence, puis à l'âge adulte, tout en représentant la génération précédente, celle des pères, lui-même étant assez clairement un substitut paternel pour le jeune orphelin. Ainsi, pour reprendre les trois principaux noyaux narratifs autour desquels s'agrège la relation entre les deux personnages, c'est un enfant dont l'oncle Charles corrige les versions latines, un adolescent à qui il parle de son ancêtre le général L.S.M., un jeune homme qu'il interroge sur son expérience à Barcelone : entre ces différents stades d'une croissance et d'un apprentissage, l'oncle Charles assure le lien, en témoin bienveillant et ironique à la fois<fnref n="4" />.

<footnote n="1">¹ Alain Robbe-Grillet, *Pour un nouveau roman*, Paris, Minuit, 1961, p. 25.</footnote>

<footnote n="2">² On pense en particulier à Paul Codet, cousin de la mère de Claude Simon, qui fut son tuteur pendant sa scolarité au collège Stanislas à Paris, et à Henri Carcassonne, mari de l'une des sœurs de sa mère, qui gérait la propriété viticole dont il sera question plus loin.</footnote>

<footnote n="3">³ C'est par cette périphrase, on le sait, que Claude Simon, refusant obstinément toute réduction au « local », désigne dans ses romans la ville de Perpignan (voir mon article « La forme d'une ville : Perpignan comme archive dans l'œuvre de Claude Simon », in *Claude Simon 4*, « *Le (dé)goût de l'archive* », textes réunis et présentés par Ralph Sarkonak, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, « La Revue des lettres modernes », 2005, p. 123-172.</footnote>

<footnote n="4">⁴ Une notice est consacrée à l'oncle Charles dans le *Dictionnaire Claude Simon* dirigé par Michel Bertrand, Paris, Champion, 2013.</footnote>
UN PORTRAIT EN ECLATS

Si les personnages ne font jamais l'objet chez Claude Simon de ces portraits complets dont Balzac a forgé le modèle, ils sont loin pour autant d'être de simples figures, comme on le pense généralement des personnages du Nouveau Roman<fnref n="5" />. Ici comme ailleurs, ce qui est vrai de Robbe-Grillet ne l'est pas de Claude Simon. L'oncle Charles impose, d'un roman à l'autre, une présence qui se construit par touches disséminées, souvent répétées, en un portrait éclaté que l'on peut reconstituer à partir de ses fragments – et c'est par là bien sûr que ce portrait est « moderne ».

Cette présence est d'abord une silhouette caractérisée par sa maigreur, que le texte dit avec cette violence verbale si fréquente chez Claude Simon lorsqu'il décrit les corps, comme ici dans son bureau :

> [...] toujours assis paisiblement sur sa chaise, du moins comme peut l'être un paquet d'os enveloppé dans des vêtements, tourné de biais par rapport au bureau, la main tenant entre deux doigts la cigarette oubliée et en train de se consumer posée sur son genou, une jambe croisée sur l'autre, c'est-à-dire aussi comme peuvent être croisés deux simples os, deux fémurs sans rien autour ou à peu près, le tibia de la jambe du dessus retombant non pas oblique, comme d'habitude quand les gens croisent les jambes, mais verticalement. (*Hist.*, 245)

Le fragment suffit à esquisser une posture et une allure, à la manière d'un dessin au crayon, celles d'un homme comme rongé de l'intérieur, non pas désincarné, mais décharné, dont on a vu un peu plus tôt la « main tavelée et maigre » (243) saisir une cigarette, la lumière éclairant un instant « ses joues parcheminées mal rasées » : l'âge a marqué ce corps, mais pas seulement lui, on le verra. Plus qu'un corps d'ailleurs, c'est un squelette qui est décrit, avec cette férocité singulière que Simon met aussi à détailler, dans d'autres passages, le corps exténué de la mère gravement malade, comme si l'affection blessée devait à tout prix se cacher sous un voile d'apparente froideur.

Le personnage se caractérise aussi par un certain négligé vestimentaire, un mépris des apparences, qui n'est pas contradictoire avec une élégance naturelle. À l'occasion d'un concert de musique classique donné dans la vieille demeure familiale, l'enfant le voit exceptionnellement « habillé avec ce nœud papillon sombre et ce complet sombre lui aussi le seul convenable [qu'il lui ait] jamais vu en dehors de ce vieux costume de velours apparemment inusable et de ces informes vêtements de toile qu'il portait à la campagne » (*Hist.*, 194). On apprendra pourtant, dans *La Bataille de Pharsale*, que « [m]ême par les plus grosses chaleurs il portait toujours une cravate » (*BP*, 591), mais on le verra aussi dans *Les Géorgiques* « vêtu de son habituelle veste de velours verdâtre, comme en portent les chasseurs (lui qui, de sa vie, n'avait jamais pu concevoir comment on pouvait tirer sur un animal), les épaules frileusement enveloppées d'un châle de cachemire » (*G*, 794). Tous ces éléments vestimentaires sont autant de signes disparates, mais qui disent une liberté de l'oncle Charles à l'égard des codes sociaux, dans l'esprit de la bohême artistique qu'il a fréquentée dans sa période parisienne, et le distinguant du « milieu des plus collet monté » (*Tram.*, 1277) qui est celui de l'enfance de Simon.

Les accessoires font aussi partie du personnage : ici, la cigarette et les lunettes. L'oncle Charles est un fumeur invétéré, souvent à la recherche de son paquet (« Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de mes cigarettes Tu n'as pas vu... Merci » [*Hist.*, 243]), ou à l'inverse en venant à oublier sa cigarette comme on oublie une partie de son corps (« la main tenant entre deux doigts la cigarette oubliée et en train de se consumer posée sur son genou » [245], « À la fin il sembla se réveiller, se rappeler sa cigarette, l'élevant jusqu'à sa bouche, tirant une bouffée, la rejetant »

<footnote n="5">⁵ Voir à ce sujet le livre de Bernard Andrès *Profil du personnage chez Claude Simon*, Paris, Minuit, 1993.</footnote>
[246]). La cigarette se mêle au souffle de l'oncle Charles, à sa parole, qu'elle rend comme visibles, dans la pénombre du bureau :

> Il sortit l'une de ses éternelles cigarettes se fouilla à la recherche d'allumettes découvrit la boîte près de la petite lampe à alcool parmi les cercles vineux en craqua une l'approcha de l'extrémité de la cigarette sa voix sortait avec les bouffées de fumée s'interrompant quand il aspirait puis sortant de nouveau [...]. (Hist., 385)

La cigarette dit la tendance méditative du personnage, en même temps qu'elle laisse deviner un tourment intérieur, au cours de ses longues conversations avec son neveu, où la fumée devient l'image même de ses pensées, « se déployant en roulant sur elle-même, et quand elle atteignit la raie de soleil s'éclairant tout à coup, emplissant la pièce d'une lumière diffuse, bleuâtre, tandis qu'on pouvait la voir se tordre, s'enrouler et se dérouler, comme entre deux plaques de verre » [246]. Et l'on retrouvera le même rituel dans *Les Géorgiques*, mais la pipe aura remplacé la cigarette, avec les gestes qui, plus encore, font de sa consommation un petit cérémonial : « [...] l'oncle Charles tassant le tabac dans le fourneau de sa pipe, l'allumant, tirant quelques bouffées, puis relevant les yeux [...]. » (G, 811).

Quant aux lunettes, elles constituent un véritable accessoire de théâtre ou de cinéma, dont la manipulation scande les échanges de l'oncle Charles avec son neveu :

> [...] oncle Charles enlevant à la fin ses lunettes, posant le livre de textes sur son bureau, disant sans élever la voix Est-ce que tu ne crois pas que tu pourrais au moins faire semblant de la préparer avant de venir me dire que tu n'y comprends rien ? [...] (Hist., 173)

> il abaissa ses lunettes sur son nez et me regarda Son visage était las Pas exaspéré ni sévère : simplement las Est-ce que tu t'es seulement donné la peine de chercher dans le dictionnaire ? (228)

> [...] et cette fois il retira ses lunettes frottant ses yeux humides disant Tu peux les ouvrir [les volets] maintenant si tu veux le soleil a tourné... (258)

Chaque fois, le retrait des lunettes, qui sont nécessaires – effet de l’âge – pour voir de près (lire la version latine de son neveu, manipuler les instruments pour « pes[er] les moûts » [G, 809]), ouvre la voie à la parole et à l’échange des regards<fnref n="6" />, ou bien permet de soulager une tension, comme dans ce geste familier de la dernière citation, qui n’est pas sans évoquer celui de Swann (autre Charles) dans *À la recherche du temps perdu*<fnref n="7" />. Et comme les cigarettes, elles sont vouées à être égarées, cherchées, retrouvées, indispensables à leur propriétaire, comme inséparables de son corps : « [...] il s’arrêta de parler entreprit de chercher ses lunettes soulevant les papiers éparpillés sur le bureau [...] Il avait mis ses lunettes maintenant et se tenait penché pour essayer de lire les chiffres sur la tige du densimètre [...] » (Hist., 242).

Mais si les lunettes sont un accessoire, elles ont aussi une valeur symbolique, en tant qu’elles concernent la vision. Auxiliaires d’une vue défectueuse, elles peuvent dire tout à la fois la lucidité et l’aveuglement, traits contradictoires de l’oncle Charles que nous retrouverons bientôt. Du point de vue de l’interlocuteur, elles peuvent tout aussi bien dévoiler le regard, donc l’intériorité, lorsqu’elles sont enlevées, que le masquer lorsqu’elles réfléchissent le monde extérieur, comme dissimulant un secret : « Il avait oublié de retirer ses lunettes où l’interstice entre les volets rabattus se reflétait deux fois, dessinant deux minces barres verticales et brillantes [...] » (Hist., 245).

<footnote n="6">⁶ Voir aussi, dans *Les Géorgiques* : « [...] cessant d’observer la chute tremblotante des petites gouttes dans les flacons, regardant le garçon par-dessus ses lunettes : “Parce que pour un homme qui avait été représentant en mission [...]” » (G, 809).</footnote>

<footnote n="7">⁷ Par exemple : « [...] alors il passait son doigt sur ses paupières fatiguées comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait entièrement de penser. » ; « [...] l’obscurité se faisant dans son cerveau, il ne voyait plus rien, renonçait à regarder, retirait son lorgnon, en essuyait les verres [...]. » (Marcel Proust, *À la recherche du temps perdu*, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 312 et 371).</footnote>
Car le visage de l'oncle Charles a quelque chose d'inexpressif, d'impénétrable, comme usé par la vie, ce que disent les adjectifs qualifiant son expression. Ainsi, lors d'une scène avec sa fille Corinne, dont le décolleté est jugé indécent par sa grand-mère (nous y reviendrons) : « [...] relevant la tête, regardant un moment Corinne, le décolleté, de ce même œil neutre, las, puis se détournant [...] » (Hist., 196). Ou encore, face à son neveu : « Il continuait à m'observer tandis que je cherchais dans les liasses empilées Quand je relevai la tête son regard avait repris cette expression terne, indifférente, morne. » (385). Et l'adjectif « neutre », qui qualifiait « l'œil » de l'oncle Charles, qualifie aussi le ton de sa voix : « [...] l'oncle Charles élèverait de nouveau la voix pour dire du même ton calme, neutre : "Est-ce que tu n'as pas une version ou un thème à faire ?" » (G, 794). Cette absence d'aspérités, de contrastes, d'agitation, pourrait être le signe d'une sérénité, d'une sagesse, si certains adjectifs (las, terne, morne) ne suggéraient que les passions et les malheurs n'ont pas épargné l'oncle Charles, mais qu'il a l'élégance et la discrétion de les garder pour lui, de ne pas les imposer aux autres.

D'où cette forme d'indétermination du personnage (que dit l'adjectif « neutre »), quelque chose de flottant, qui fait que son âge est difficile à préciser<fnref n="8" />, comme dans ce portrait au piano :

(il n'était ni vieux ni jeune, le visage non pas décharné, simplement osseux, empreint le plus souvent d'une expression absente, lointaine, la tête couronnée de l'épaisse chevelure grise, soyeuse, légèrement renversée en arrière, le buste se penchant parfois, se relevant, les longs doigts fins courant comme d'eux-mêmes sur les touches d'ivoire, jouant de mémoire, sans partition sur le pupitre, ou improvisant, soutenant d'accords plaqués de la main gauche une lente mélodie dont l'autre détachait les notes) (G, 794)

Un parfum de mélancolie se dégage de lui, auquel se superpose ici l'image romantique du pianiste, composant un personnage à la fois attirant et mystérieux aux yeux de l'enfant par le regard duquel passe la description. Fasciné par l'autre vie de l'oncle Charles, celle qu'il mène à Paris, il est habité par le même sentiment ambivalent que le narrateur de la Recherche peinant à faire se rejoindre le Swann simple et amical qui rend visite à sa famille dans la maison de Combray et celui, mondain et scandaleux, dont il a l'écho par les conversations des adultes. C'est de cette dichotomie que se souvient le narrateur d'Histoire lorsqu'il scrute la photo d'atelier où l'oncle Charles apparaît à la fois plus jeune et dans un tout autre environnement. Il n'a bien sûr rien à voir avec l'image du peintre, également romantique, que l'enfant avait forgée :

[...] et non pas le personnage vaguement mythique sous l'aspect duquel pendant des années je l'avais imaginé ou plutôt ce double en quelque sorte exotique, anachronique (en accord avec ce Paris inconnu, solennel et monumental, ces artistes, ces écrivains parmi lesquels il vivait là-bas), dont, dans mon esprit d'enfant, il devait prendre la forme lorsqu'il nous quittait, avec la coiffure romantique, le gilet romantique, le pantalon mastic, le porte-fusain-scalpel, au milieu du décor romantique et sévère composé par le chevalet, le compas et la main de plâtre sectionnée au poignet suspendue derrière lui<fnref n="9" /> [...] (Hist., 322)

Mais il n'est que partiellement superposable à l'oncle Charles qu'il a connu vieillissant :

[...] mais le même qui, les soirs où l'on faisait de la musique, se tenait assis sur le canapé reculé du salon (et pas une redingote mais un simple veston, un simple pantalon de flanelle) avec la seule différence qu'entre le visage familier et celui-ci ce serait à peu près la même chose qu'entre un champ défoncé et le même champ avant le passage de la charrue [...] (Hist., 322)

<footnote n="8">⁸ Voir *supra* l'article d'Anne-Lise Blanc, « "[...] plutôt jeune que vieille, mais pourtant pas jeune [...]" : les personnages sans âge, un exemple de la poétique de l'indéterminé chez Claude Simon ».</footnote>

<footnote n="9">⁹ Le narrateur a déjà décrit plus haut (Hist., 199-200) le portrait de son arrière-grand-père peintre (inspiré du portrait de Romain Lacombe Saint-Michel, fils du général, accroché au mur du salon de la rue de la Cloche d'or quand Simon était enfant), dont l'image se confondait pour lui avec celle de son oncle : « image que pendant de longues années je substituais à la sienne dès qu'il n'était plus là, comme si chaque fois qu'il regagnait Paris à la fin des vacances l'être que je connaissais subissait comme une métamorphose, se réincarnait en quelque sorte [...] » (200).</footnote>
Le visage de l'oncle Charles se trouve ainsi doublement brouillé, par l'ignorance rêveuse de l'enfant et par le passage du temps, dont l'effet est traduit par la violente métaphore de la charrue. Ce passage inexorable, la photo de l'atelier en est le témoin, le narrateur adulte cherchant dans la figure qu'il n'a pas connue le reflet lointain de la figure familière :

[... ] avec cet air qu'il avait alors d'étudiant prolongé ou de jeune professeur, ce pantalon de flanelle au pli oublié, cette veste flottant sur sa carcasse dégingandée, toute sa personne exhalant cet on ne savait quoi d'inguérissable (comme un adolescent attardé, gauche et pour ainsi dire virginal quoiqu'il dût alors y avoir près de trente-cinq ans qu'une femme l'avait mis au monde et sans doute quinze ou dix-huit qu'une autre femme [...] avait dû en quelque sorte l'introduire [...] dans le monde des adultes), ou peut-être simplement cette indélébile aura de provincial et d'incorrigible bonne éducation qu'il traînait partout avec lui, comme d'autres traînent avec élégance et résignation un membre accidenté ou les séquelles d'une tare héréditaire, et à quoi il devait peut-être cet air légèrement contraint, emprunté, d'étranger, d'éternel visiteur [...]. (Hist., 326)

On retrouve dans ce portrait de l'oncle Charles trentenaire ce caractère flottant – matérialisé par le flottement de la veste sur le corps trop maigre – qui rend difficile de déterminer son âge (entre « étudiant prolongé » et « jeune professeur », ou encore « adolescent attardé » et « virginal »), et qui le décale toujours par rapport au lieu où il se trouve (« provincial » à Paris, affichant une « bonne éducation » bourgeoise dans le milieu de la bohême artiste, mais aussi bien « parisien » en province, et partout « étranger »).

Finalement, c'est peut-être l'image de l'ombre qui rend le mieux compte de la figure évanescente de l'oncle Charles, « ombre assise devant le clavier » dans « le grand salon glacial » et le jour finissant (G, 794), ou bien dans son bureau, « ectoplasmique et pas tout à fait réel dans la demi-obscurité [...] comme si je dialoguais avec quelque fantôme » (Hist., 244). Indissociable donc des lieux qu'il hante.

## LES LIEUX DU TEMPS

L'oncle Charles est indissociable d'abord de la grande et vieille demeure familiale de la « ville du Midi », où cohabitent plusieurs membres de la famille. Lors d'une visite de Lambert, l'ami de son neveu, à la fois prétentieux, mal élevé et entiché de modernité, il apparaît comme un homme du passé, et s'assumant comme tel face à l'ironie méchante du garçon au « ton agressif venimeux » (Hist., 288). La scène ne laisse aucun doute sur les sympathies et antipathies de l'auteur à l'égard de ses personnages :

> Dites-donc on voit que c'est vieux on pourrait faire deux étages dans un on pourrait Il avisa une grande tache d'humidité sur le mur la montra du doigt, se tournant vers oncle Charles souriant tout à coup cordial protecteur Le papier aussi est d'époque ?

> oncle Charles sourit Non je suppose qu'il ne date que du siècle dernier il est encore plus vieux que moi c'est pour ça qu'il est fatigué [...] (id.)

Mais Lambert ne se laisse pas arrêter par l'humour désabusé de son interlocuteur, en profitant au contraire pour pousser plus loin sa muflerie :

> C'est incroyable qu'il existe encore de ces vieilles bicoques Comme dit mon père on se demande qu'est-ce qu'on attend pour démolir tout ça et construire enfin des villes modernes quelque chose qui soit au moins rationnel qui corresponde aux besoins de

> j'espère que vous verrez cela dit oncle Charles Vous êtes jeune vous verrez sûrement cela [...] (id.)

Dans toute la scène, malgré les provocations de Lambert, l'oncle Charles ne se départit pas de sa gentillesse, même lorsque les deux garçons sont vexés par le verbe « jouer » qu'il a utilisé
pour parler de leur occupation de l'après-midi, prenant avec indulgence leur amour-propre adolescent, tout en se justifiant :

voyons Je n'ai jamais eu l'intention... Il me montra à Lambert Vous savez les parents ne peuvent pas s'habituer à voir les enfants grandir Il me frictionna la tête Je fis un pas de côté et me dégageai J'avais le visage en feu Quand on les a connus tout petits on a toujours tendance à (289)

Lambert tient cependant à pousser plus loin la discussion sur l'architecture, dans laquelle il voit le moyen d'affirmer sa prétendue supériorité, et demande à l'oncle Charles en quoi sont construits les murs de la maison. Celui-ci répond en lui expliquant les caractéristiques de « l'appareil en arêtes de poisson » (290) des murs catalans, ce qui permet à Lambert de se lancer dans un éloge du « ciment armé » comme « matériau de l'avenir » aux « possibilités infinies rationnelles ». Mais refusant la polémique, l'oncle Charles se contente d'une sobre « bien sûr », ce qui oblige Lambert à changer son angle d'attaque en demandant si la maison a « le chauffage central » (id.):

non dit oncle Charles Vous savez c'est une grande vieille maison bien incommode mais...

je vois Lambert sourit avec satisfaction Mais après tout ce n'est pas sans charme Il sourit aimablement

... nous l'aimons beaucoup dit oncle Charles

bien sûr dit Lambert Il souriait toujours C'est compréhensible Vieilles gens vieilles choses

eh oui dit oncle Charles Alors bon après-midi (291)

L'oncle Charles n'a pas relevé l'insolence, opposant toujours à Lambert un flegme imperturbable. En revanche, son neveu ne supporte pas de voir son oncle traité peu après de « vieux con » par son ami et le rabroue vigoureusement. L'avenir ne fera d'ailleurs que l'éloigner davantage de Lambert, devenu un politicien en vue dans la petite ville, mais dès cette scène on le devine plus proche de son oncle. Si un fossé de générations se manifeste bien ici, il concerne non tant le statut d'enfant rejeté par les deux garçons face à l'adulte maladroit, que ce qui oppose le présent et le passé, le « progrès » et la tradition, la rationalité et l'esthétique. Et malgré toutes les réserves qu'il peut avoir à l'égard de sa famille maternelle, il est assez clair que l'auteur se place du côté de l'oncle Charles<fnref n="10" />.

Mais un lieu est vraiment propre à l'oncle Charles et prend, par sa récurrence, un caractère emblématique : son bureau dans la propriété viticole qu'il gère et dans laquelle on reconnaît le mas des Aloès, ou mas Carcassonne, qui sera l'un des deux lieux principaux du *Tramway*<fnref n="11" />. Ce bureau est aussi délabré que la vieille maison de la ville,

[...] tapissé de ce sombre papier où la même palmette olive se répétait en quinconce et qui maintenant se détachait par endroits près du plafond, pendait retourné laissant voir un triangle de son envers jaunâtre et le plâtre effrité parsemé de minuscules et brillantes paillettes de quartz, lui ne se donnant même plus la peine de le recoller comme il le faisait autrefois pour celui du salon avant l'arrivée des invités [...] (*Hist.*, 250)

Outre ce caractère vétuste qui vient renforcer la thématique de la décadence constante dans l'évocation de la famille maternelle, le bureau de l'oncle Charles prend sens par une scénographie particulière et récurrente, celle des conversations entre l'oncle et son neveu, d'abord enfant, puis adolescent et jeune homme. Il n'en est pas seulement le cadre réaliste, mais il les enveloppe et les prolonge à la manière d'une caisse de résonance multisensorielle.

<footnote n="10">¹⁰ Claude Simon ne cessera d'ailleurs de se plaindre, en particulier dans *Le Tramway*, des atteintes au patrimoine historique de Perpignan, dont il rendra responsable les édiles et les commerçants de sa ville d'enfance (voir mon article cité en note 3).</footnote>

<footnote n="11">¹¹ Voir à ce sujet « Évocation du mas des Aloès », site internet de l'Association des lecteurs de Claude Simon, https://associationclaudesimon.org/claude-simon/lieux-de-memoire/article/evocation-du-mas-des-aloes [consulté le 04/07/2021].</footnote>
*Histoire* fixe d'emblée ce qui sera l'atmosphère constante du bureau de l'oncle Charles, lorsque l'enfant apporte son travail à son oncle, en octobre, qui est à la fois le temps de la rentrée scolaire et celui des vendanges :

[...] pouvant avant même d'entrer sentir l'odeur : douceâtre, entêtante, avec ce quelque chose de cadavérique qui s'exhale des matières en décomposition : comme une odeur de tombeau, comme si ce n'était pas seulement celle du moût distillé mêlée aux relents de la petite lampe à alcool dont la flamme léchait la bouilloire de cuivre mais l'odeur même de l'éternelle pénombre qui régnait dans le bureau où l'ampoule couverte de chiures de mouches était allumée à toute heure, les volets tirés aussi en permanence ne laissant voir qu'une raie de l'éblouissante lumière extérieure [...] (*Hist.*, 173)

« L'odeur de tombeau » et « l'éternelle pénombre », liées en une synesthésie baudelairienne ou proustienne (car bien sûr la pénombre n'a pas d'odeur en elle-même) concentrent à elles seules toute l'atmosphère funèbre du bureau, qui fait de l'oncle Charles une sorte de veilleur funéraire, d'officiant d'un rituel mystérieux, cette « pesée des moûts » qui a pour fonction de déterminer si le raisin est à maturité. La dimension sacrée devient explicite un peu plus loin, quand la « petite lampe » qui brûle sous l'alambic est comparée à « ces veilleuses, ces pieux lumignons allumés dans les églises au pied des statues ou des images saintes » (*Hist.*, 174). Quant à la lumière extérieure, elle est la grande force antagoniste, « l'éblouissante lumière d'octobre bouillonnant pour ainsi dire entre la fente des volets, à la façon d'un acide, s'immisçant de force, mordant, rongeant les bords presque joints dont on ne recommençait à distinguer nettement la ligne que le soir, lorsqu'elle s'apaisait un peu » (173). Cependant, si la lumière s'oppose à la pénombre comme la vie à la mort, cette opposition est plus ambivalente que dans les représentations ordinaires. Car la lumière extérieure est violente, destructrice, comme l'est toujours chez Simon la lumière méditerranéenne, comme l'est la vie elle-même. C'est pourquoi l'oncle Charles s'en défend obstinément, n'ouvrant les volets « comme à regret, qu'au crépuscule, presque à la nuit tombante », ces volets étant d'ailleurs l'objet de tout un jeu pour empêcher son neveu, curieux au contraire de regarder à l'extérieur, de les ouvrir plus tôt qu'il ne faudrait : « Je me levai allai à la fenêtre écartai un peu le volet entendant crisser les petits silex coincés entre le battant et l'appui de pierre » (242), « Ferme donc ce volet tu fais entrer la chaleur c'est tout » (246), « Tu peux les ouvrir maintenant si tu veux le soleil a tourné... » (258), « Est-ce qu'on ne pourrait pas ouvrir un peu ces volets maintenant ? Il n'y a plus de soleil » (385).

Mais l'opposition véritable concerne le Temps, qui est ici comme ailleurs chez Simon la grande affaire. Il règne à l'extérieur, par la succession des travaux et des jours (il sera question plus loin des « ombres [qui] commençaient à s'allonger », du bruit de « la dernière charrette qui s'engageait dans l'allée le gravier crissant sous ses roues ferrées » (*Hist.*, 258). À l'intérieur, il semble neutralisé, comme si l'on pénétrait « dans un univers fixe où le temps ne s'écoulait pas à la même vitesse si tant est qu'il s'écoulât, puisque presque rien n'y distinguait le jour de la nuit » (174). La seule lumière que l'on y tolère est celle de « l'ampoule toujours allumée » (173) qui, lorsque l'oncle Charles ouvre enfin les volets, entame une lutte à mort contre la lumière extérieure,

[...] l'une – celle du jour – impétueuse encore, mais éphémère, mourant presque aussitôt, comme si sa brusque irruption, sa brusque introduction dans ce monde défendu et sa brutale victoire avaient, d'un seul coup, épuisé toute sa substance, l'autre, constante, indifférente, reprenant peu à peu possession de son domaine [...], éclairant de nouveau seule, de sa lueur égale, intemporelle et jaune, l'étroite pièce tapissée d'un papier verdâtre [...] (174)

D'une lumière à l'autre, le Temps est aboli, seul remède contre la violence et la cruauté de la vie, mais c'est au prix d'une quasi mort.
Quant à la tâche mystérieuse à laquelle se livre l'oncle Charles, elle entretient aussi un rapport étroit avec le Temps, dont elle inverse en quelque sorte le processus, opérant « la décomposition en simple produits chimiques de ce que l'été avait lentement accompli, dissocié de nouveau en principes élémentaires dans l'appareil compliqué et poussiéreux » (Hist., 174) : comme un retour à l'origine, mais qui a aussi partie liée avec la mort, naissance et mort se confondant, d'où les « subtiles et lourdes émanations » dont on a vu qu'elles faisaient régner dans le bureau « une odeur de tombeau »<fnref n="12" />. Ainsi, l'oncle Charles préside symboliquement au cycle éternel de la vie et de la mort, « comme si tout ne faisait que se réunir, se combiner, se désunir de nouveau, comme si cela ne cessait jamais [...] » (Hist., 245). Il y a d'ailleurs chez lui (en tout cas aux yeux de l'enfant) quelque chose du sorcier ou de l'alchimiste, entouré de grimoires (« un fouillis de vieilles factures, de feuilles de paie, de lettres de négociants, de tables correctives pour alcoomètres ou mustimètres » [174]), manipulant éprouvettes et alambic, ou encore « les bouilloires de cuivre du vieux Dujardin-Salleron » (G., 809), qui le font maître à la fois du Feu et du Temps : « [...] les flammes veloutées s'inclinant au moindre courant d'air sous les bouilloires, les menues trépidations du liquide à l'intérieur faisant entendre un bruit continu, monotone, les gouttes d'alcool tombant une à une dans les petits flacons que l'oncle Charles surveillait du coin de l'œil ». La chute des gouttes scandé le Temps avec régularité, ce qui est une manière de le maîtriser, ou du moins d'en avoir l'illusion, et il faut donner sans doute un sens plus profond à ce commentaire adressé par l'oncle Charles à son neveu, après avoir relevé le chiffre indiqué par l'alcoomètre : « Onze deux. Bien. On a encore le temps. » (810). Ce temps soustrait à la vie et au jour qui est aussi, on le verra, celui de la parole et de la mémoire<fnref n="13" />.

## GENERATIONS

L'oncle Charles, par sa place dans la famille, entre en relation avec plusieurs enfants ou jeunes gens, ce qui fait de lui une pièce maîtresse du jeu intergénérationnel déployé dans l'œuvre de Claude Simon. Il s'agit d'abord de ses propres enfants, Corinne et Paulou, dont il a doublement la charge depuis son veuvage, puis de son neveu, lui-même orphelin de père et bientôt de mère, ou encore de l'ami de celui-ci, Lambert. Ces différents cas présentent un large spectre de relations et de sentiments.

Corinne est, comme son père, un personnage largement fictionnel, bien que nourri de souvenirs personnels<fnref n="14" />, qui s'efface d'ailleurs dans l'œuvre en même temps que lui. Une courte et charmante scène de *La Bataille de Pharsale* montre l'oncle Charles (désigné par l'initiale O.) dans un rôle de père affectueux à l'égard de sa petite fille :

> Corinne pleure. L'un de ses mollets est rosi et on voit de petites cloques. O. se baisse, regarde, et dit Ce n'est rien ça va passer. Corinne dit Ça fait mal. O. répète Ce n'est rien. Corinne dit Ça brûle. O. se penche et la hisse à cheval sur ses épaules en disant Hop là ! Il tient les deux mains de part et d'autre de sa tête et part dans le chemin en sautant comme un cheval qui galope. Les joues encore brillantes de larmes Corinne rit. Au bout d'un moment O. est essoufflé et s'arrête. Corinne dit Encore. O. dit Papa est fatigué. (BP, 695-696)

<footnote n="12">¹² Plus loin, comme s'opposent lumière naturelle et lumière artificielle, s'opposeront deux odeurs, « l'odeur lourde du raisin écrasé suspendue aussi dans l'air tiède se mêlant au parfum opaque des figuiers montant emplissant le soir pénétrant dans le bureau où elle luttait avec celui du vin distillé » (Hist., 258).</footnote>

<footnote n="13">¹³ L'oncle Charles incarne une autre forme de maîtrise, tout aussi surnaturelle aux yeux de l'enfant, celle qu'il exerce sur les ouvriers agricoles qui attendent leur paye chaque samedi, « fantômes [...] grisâtres et terreux appuyés silencieusement contre le mur dans la pénombre du corridor, semblables à ces momies que les archéologues alignent pour les photographier le long des parois des tombeaux » (BP, 644). Et la reprise de cette scène accentue la référence au rites funéraires égyptiens : « Dans la bouche de chacun, O. dépose une des petites liasses de billets et quelques pièces. » (717).</footnote>

<footnote n="14">¹⁴ Elle peut être rapprochée de Suzanne Carcassonne, fille d'Henri Carcassonne, cousine de Claude Simon, dont il fut très proche dans son enfance.</footnote>
Charles n'est pas dupe pour autant du mensonge de la petite fille, qui prétend que son frère Paulou l'a poussée : « O. dit Vilaine menteuse il est deux fois plus petit que toi. » (696), ce qui déclenche de nouveaux pleurs, et une nouvelle cavalcade !

Un peu plus tard, l'oncle Charles manifeste à la fois son attention à l'égard de ses enfants et son rejet des conventions familiales dans une lettre écrite à sa sœur après la mort de leur mère : « ... m'oppose absolument à ce qu'on fasse porter le deuil à ces petits, même à Corinne sous prétexte qu'elle est plus grande : si c'est nécessaire montre ce passage à maman, et si c'est encore nécessaire je le lui écrirai moi-même pour bien... » (Hist., 229).

Avec Corinne adolescente, la relation devient plus difficile. Elle commence à incarner cette féminité fortement érotisée qui s'épanouira dans le personnage de *La Route des Flandres*, antérieur dans le temps de l'écriture, mais ultérieur dans celui de la fiction. Une scène d'*Histoire*, véritable scène de comédie, la confronte à sa grand-mère et à son père avant l'un de ces concerts traditionnellement organisés par la famille. Alors que l'oncle Charles est en train de tenter de recoller dans l'urgence une lame de papier peint, preuve du délabrement de la vieille maison, Corinne surgit, « déjà habillée ses bras nus dorés sortant de cette robe qu'elle avait retaillée de façon à montrer tout ce qui était possible et même un peu plus » (Hist., 195). La tension monte d'abord par la réflexion désagréable de l'adolescente au sujet de la tapisserie, destinée manifestement à éluder le reproche amorcé par sa grand-mère au sujet de sa tenue, « disant sans hausser le ton avec une sorte de fureur froide calme Qu'est-ce que vous figurez faire vous vous imaginez qu'ils ne s'en apercevront pas Ça se voit comme le nez au milieu de la figure » (id.). Puis vient le reproche d'avoir invité pour tenir le violon le fils de la coiffeuse alors que, selon la grand-mère, « on aurait sûrement pu trouver quelqu'un d'autre », ce qui lui attire cette réplique cinglante de Corinne : « Mais enfin quoi à quelle époque te crois-tu est-ce que tu penses que le fait d'être le fils d'une coiffeuse empêche de bien jouer du violon » (id.). Mais c'est sur la question vestimentaire que le conflit éclate, les répliques se succédant à un rythme rapide, souvent coupées :

> Tu n'as tout de même pas l'intention de la mettre ce soir ? Pourquoi ? Mais tu Mais voyons ma chérie elle est beaucoup trop Trop quoi ? Mais ma chérie ce n'est [...] Mais qui te l'a retaillée ? Retaillé quoi je croyais que nous parlions du coiffeur Je croyais que ça te dérangeait qu'... Là, elle n'était pas ouverte aussi bas [...] Toutes les robes sont comme ça cette année Liliane en a une encore plus ouv... Mais tout de même [...] Il me semble que si tu remontais un peu l'épaulette Thérèse pourrait te faire une pince là ce serait... (Hist., 196)

Pendant cet affrontement, l'oncle Charles se garde d'intervenir, malgré la sollicitation de sa mère, se concentrant sur son papier peint, et c'est seulement quand le conflit commencera à dégénérer, Corinne traitant les amies de sa grand-mère de « vieilles peaux » (197), qu'il fera acte d'autorité :

> [...] cette fois oncle Charles se décidant tout de même, disant toujours sans se retourner essayant de maintenir le triangle déchiré contre le mur Ça suffit Corinne, et elle Qu'est-ce qui suffit Qu'est-ce que j'ai fait encore À la fin est-ce que je ne, et lui Je t'ai dit d'arrêter, et elle Mais, et lui Excuse-toi demande pardon à ta grand-mère, ses doigts glissant le papier mouillé glissant se déchirant et alors lui se relevant brusquement Excuse-toi tout de suite ! [...] et elle Oh bon très bien Je te demande pardon grand-mère excuse-moi [...] (197)

Cette petite scène de comédie bourgeoise, dans laquelle la grand-mère s'empresse de minimiser la faute de sa petite-fille tandis que le petit frère Paulou ricane de la voir réprimander, montre un oncle Charles assez libéral avec sa fille, par lassitude autant que par principe (on le sait marginal dans cette famille très conservatrice), n'intervenant que lorsque Corinne dépasse les bornes – et aussi quand le papier peint récalcitrant l'exaspère – mais capable alors de s'imposer : « [...] et oncle Charles Ça suffit maintenant va dans ta chambre et fais-moi le plaisir de mettre
une autre robe, et elle Une autre robe mais papa je n'ai, et lui J'ai dit une autre robe c'est tout est-ce que je dois encore le répéter ».

Une autre scène cependant prend un tour plus dramatique, sans que la raison en soit explicitée, mais elle laisse deviner le versant d'ombre de la vie de l'oncle Charles. C'est l'époque où Corinne prépare le baccalauréat :

entrant comme un fou dans la pièce je ne l'avais jamais vu dans un état pareil ses mains tremblaient dans l'une d'elles il tenait un petit flacon
qu'ai ?
qui t'a donné ça ?
quai ça ?
sa main jaillissant lui fourrant le petit flacon sous le nez si brusquement que je crus qu'il la frappait instinctivement elle recula la tête moitié par peur moitié pour réussir à voir ce qu'il tenait [...]
je te demande de me dire qui t'a donné ça
un... une amie Qu'est-ce qu'il y a de mal ? Il essaya de parler mais les mots s'embrouillaient [...]
enfin tu veux que je passe mon bac ou quoi tu te figures qu'on peut se coller tout ça dans la tête sans
(410)

On comprend que Corinne prend des médicaments pour stimuler sa mémoire (il est question aussi d'un « tube comme un tube d'aspirine »), mais pour l'oncle Charles cela n'a rien d'anodin :

ça c'est pour ne pas t'endormir et les autres pour dormir est-ce que tu
oh là là quelle histoire pour quelques mais tout le monde en prend tu te figures que
je te défends de te droguer tu entends je te le défends je t'interdis de
mais ne crie pas comme ça enfin qu'est-ce qui te prend
il se taisait se tenait debout devant elle le visage défait égaré

La réaction excessive de l'oncle Charles est à relier au thème du suicide qui court tout au long d'Histoire, et sur lequel nous reviendrons. « Elle ne peut pas sav », esquisse la grand-mère, qui se reprend aussitôt : « savoir quoi dit Corinne / rien dit grand-mère ». Elle refusera obstinément d'en dire davantage, expliquant ses larmes par un rhume improbable, mais l'on devine un lourd secret que Corinne ne doit pas connaître, le probable suicide de sa mère par médicaments.

S'il est ce père à la fois affectueux, libéral sans être faible, et parfois inquiet jusqu'à l'angoisse, Charles est avant tout, dans la fiction simonienne, un oncle nouant avec son neveu une riche relation qui se développe de l'enfance à l'âge adulte. Il est d'abord l'homme que le garçon trouve au retour du collège et qui partage avec lui une sensibilité à la musique, d'où cette belle scène intimiste évoquées dans *Les Géorgiques* :

[...] et un jour il se décida, tourna la poignée [...], se tenant après cela dans l'embrasure, assailli directement, enveloppé par le bruit nombreux, comme à l'intérieur de la musique à présent, et sans s'interrompre de jouer l'oncle Charles dit : « Entre ou sors, mais ferme la porte : ta mère se repose... », si bien que souvent, ensuite, il venait là, s'asseyait, posait, contre le pied du fauteuil son cartable de cuir éraflé, et ils restaient ainsi tous deux, dans le grand salon glacial [...] (G, 794).

Mais il est aussi l'homme qui, soucieux du travail scolaire de son neveu, dont la mère malade ne peut plus s'occuper, finit par s'arrêter de jouer pour s'adresser à lui sur ce ton d'ironie dont on a compris qu'il était le voile pudique dissimulant l'affection qu'il lui porte :

« Est-ce que tu n'as pas une version ou un thème à faire ? Il serait peut-être temps d'aller t'y mettre... Ou du moins de faire semblant. Tu as encore une heure avant le dîner pour m'apporter le charabia que tu auras réussi à fabriquer. Essaie quand même de faire parler Cicéron d'une façon moins étrange que la dernière fois... » (G, 794)
Les scènes où le collégien vient soumettre le piètre résultat de son travail à son oncle se font écho dans *Histoire et La Bataille de Pharsale*, et l'on remarque une fois encore à quel point l'oncle Charles est traité comme un personnage de théâtre, le comique n'étant jamais loin, mêlé d'une discrète émotion tant ses paroles sont manifestement dépourvues de méchanceté, même s'il se moque volontiers du peu de motivation de son neveu et de ses traductions approximatives, comme dans ces exemples :

[...] disant sans élever la voix Est-ce que tu ne crois pas que tu pourrais au moins faire semblant de la préparer avant de venir me dire que tu n'y comprends rien ? puis se taisant, m'écoutant protester et bredouiller jusqu'à ce que ma voix s'arrête d'elle-même, lui toujours immobile, ou se penchant pour regarder où en était le niveau dans le col de l'éprouvette, puis se redressant : Mais je me suis peut-être mal exprimé ; disons : pendant combien de temps as-tu fait semblant de faire semblant ? (*Hist.*, 173)

confestimque confestimque...

eh bien ?

je le regardai [...]

confestimque : alors Et alors

il abaissa ses lunettes sur son nez et me regarda Son visage était las Pas exaspéré ni sévère :
simplement las Est-ce que tu t'es seulement donné la peine de chercher dans le dictionnaire ? (228)

regard me dévisageant derrière les lunettes d'un air las vaincu d'avance Je m'asseyais posais le livre
ouvert sur les papiers Je t'écoute Je me raclais la gorge

dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m'arrêtais

alors ?

rivus : une rivière

impeditis ripis : aux bords obstacles

des bords obstacles qu'est-ce que ça veut dire explique-moi

je me taisais

tu pourrais peut-être te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu trouves dans
le dictionnaire combien de temps as-tu passé à préparer cette version ? (*BP*, 596)

À travers ces scènes que l'on pourrait trouver dans un traditionnel récit d'enfance, se lit en
filigrane toute la question de la transmission du patrimoine culturel par l'école, transmission
qui s'avère problématique tant la langue latine semble opposer à l'enfant une impénétrable
opacité<fnref n="15" />. L'oncle Charles s'y révèle un passeur fatigué de la culture humaniste, peu soucieux
de gronder son neveu même s'il s'amuse à ses dépens : « muniebat : abritait / il se mit à rire
Abritait tu as déjà vu quelqu'un s'abriter dans un ruisseau est-ce qu'il s'agit de Jules César ou
de Gribouille » (id.).

Mais c'est par un autre chemin, clandestin, que le collégien a un accès plus excitant à la
culture latine. Le garçon a en effet trouvé dans la bibliothèque de son oncle un exemplaire des
*Métamorphoses ou L'Âne d'or* d'Apulée, ouvrage dont les illustrations érotiques lui assurent
pour une fois un certain prestige aux yeux de son ami Lambert. Mais l'oncle Charles s'est
aperçu de la disparition du livre et en fait la remarque à son neveu :

À propos quand tu l'auras tu lu seras gentil de remettre ce livre à sa place dit-il
je sentis mes joues devenir brûlantes

<footnote n="15">¹⁵ Voir à ce sujet mon article « La guerre en latin. Claude Simon et la bataille de Pharsale », in *Corinne Bonnet et Florence Bouchet (dir.), *Translatio. Traduire et adapter les Anciens*, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 284-303, et Ian de Toffoli, « La transformation de l'antiquité gréco-romaine dans les romans de Claude Simon », *Cahiers Claude Simon*, n° 14, 2019, p. 167-179.</footnote>
tu as entendu ? dit-il

oui oncle Charles

la prochaine fois que tu voudras lire un livre de ma bibliothèque je te serais seulement reconnaissant de prendre la peine de me le demander

je ne relevai pas la tête

tu ne crois pas que ce serait plus simple ?

si dis-je

et plus correct aussi Bon maintenant retourne dans ta chambre préparer cette version [...] (Hist., 229)

Ce n'est donc pas la nature de l'emprunt que l'oncle Charles reproche à son neveu, mais la manière, ce qui confirme le libéralisme déjà évoqué. Mais s'il ne souhaite pas imposer des règles trop strictes, il veut aussi montrer qu'il n'est pas dupe (d'où son recours constant à une forme d'ironie bienveillante), ce qui revient à placer le garçon devant ses responsabilités, comme dans la suite de la conversation : « Je ne te demande pas où tu as été ni ce que tu as fait mais est-ce qu'il faut absolument que tu mettes deux heures pour venir du collège ici ? » (id.).

La relation des deux personnages s'approfondit naturellement avec le temps, et l'oncle Charles est toujours présent, figure tutélaire, aux grandes étapes de la vie du garçon, comme lorsqu'il s'apprête à quitter la maison pour entrer à Paris dans un collège prestigieux. Dans la scène déjà évoquée où le garçon écoute son oncle jouer du piano, ce départ est pressenti avec inquiétude, et la silhouette de Charles en ombre chinoise, « se détachant en sombre sur la fenêtre de la véranda, avec sa chevelure romantique, son nez d'aigle, comme uniformément plate » (G, 802), est fixée par son neveu « aussi immobile que les meubles » comme pour s'y accrocher désespérément,

[...] comme s'il tâchait de retarder non pas tant le moment où il devrait se lever, monter dans sa chambre et se pencher sur les énigmatiques périodes de Cicéron ou les commentaires de César, que celui dont il pressentait l'approche, où cette période de sa vie allait bientôt finir, parce qu'il savait que sa mère ne se « reposait » pas, comme disait l'oncle Charles, mais qu'elle allait à son tour mourir, [...] qu'il allait lui-même quitter bientôt la grande maison pour n'y plus revenir qu'en étranger, de loin en loin, aux vacances [...] (id.)

C'est aussi l'oncle Charles qui initie son neveu adolescent à la prestigieuse histoire familiale, et à ses zones d'ombre. Le changement de statut du garçon est bien marqué dans le texte : il est « le garçon qui portait maintenant des pantalons, se servait depuis quelques années d'un rasoir » (G, 809). Il n'est plus l'enfant qui ne comprenait rien à la bataille de Pharsale et peut à présent entendre la révélation d'un lourd secret de famille : « Ta grand-mère n'en a jamais parlé à personne. Ni à moi ni à qui que ce soit. Elle a toujours gardé ce papier plus précieusement que ses bijoux, au fond de ce coffret toujours fermé à clé qui était au fond d'un tiroir fermé à clé de ce secrétaire lui aussi toujours fermé à clé... » (G, 810). Il s'agit de l'histoire tragique des deux frères L.S.M., le général révolutionnaire et le proscrit royaliste :

« Parce qu'il avait un frère... », et le garçon : « Un fr... Quel frère ? », et oncle Charles : « Légalement et biologiquement. Oui. Parce qu'il est convenu de donner ce nom aux produits de deux embryons issus des mêmes glandes mâles et grandis dans le même ventre. Sauf qu'ils se ressemblaient à peu près comme un négatif photographique ressemble à l'épreuve tirée. C'est-à-dire exactement pareils et exactement contraires... [...] Mais pourquoi... », et l'oncle Charles : « Tu veux dire : pourquoi est-ce qu'on n'en a jamais parlé ? Eh bien voilà : précisément ! » [...] (811)

Mais ce n'est que plus tard<fnref n="16" /> que l'oncle Charles lira à son neveu l'un des documents découverts dans un placard dissimulé sous la tapisserie de la cage d'escalier de la vieille

<footnote n="16">¹⁶ Le décalage temporel entre les deux scènes éloignées l'une de l'autre dans le roman pourrait passer inaperçu si l'oncle Charles ne prononçait cette phrase : « En tout cas vous avez quelque chose en commun : tu as fait toi-même la guerre sur un cheval. » (G, 939).</footnote>
demeure, le jugement qui condamne à mort Jean-Marie L.S.M. pour émigration : « L'oncle Charles repliant lentement la feuille d'épais papier, grenu, aux bords à peine jaunis, la reposant sur son bureau, disant : "La Loi. Celle que l'aîné avait lui-même votée." » (G, 937). Il se trouve ainsi être dépositaire des précieuses et explosives archives qui sont l'un des matériaux du roman qu'écrira bien des années plus tard son neveu. Les « épais cahiers format registre » (938) sont posés sur son bureau à côté des papiers de la propriété, et comme la pièce elle-même « imprégnés de ou plutôt exhalant cette odeur de renfermé, de passé prêt à resurgir, sinon intact du moins palpable, irrécusable ». Et l'oncle Charles a alors ces paroles prémonitoires, qui ouvrent une perspective sur la vie entière de son neveu, et donc sur son œuvre future, par-delà sa propre disparition : « Ils sont à ta disposition si ça t'intéresse. Peut-être es-tu encore trop jeune, mais plus tard... Quand tu seras vieux toi-même. Je veux dire quand tu seras capable de comprendre certaines choses parce que tu les auras toi-même éprouvées... » (938). Il y a donc un âge pour « comprendre certaines choses », et l'oncle Charles incarne, face à son neveu, l'expérience de la vie, avec ce qu'elle apporte de lucidité, mais aussi de pessimisme. Claude Simon attribue d'ailleurs à l'oncle Charles, dans la vaste polyphonie des Géorgiques, des considérations générales dont on devine qu'elles sont siennes, qu'il s'agisse de l'Histoire (« Comme si l'Histoire était avant tout une affaire de comptable et de longues additions de chiffres dont le bilan se résume en quelques minutes de fracas et de meurtre » [938]) ou des analogies entre les travaux de la guerre et de la terre (« Je veux parler de cet éternel recommencement, cette inlassable patience ou sans doute passion qui rend capable de revenir périodiquement aux mêmes endroits pour accomplir les mêmes travaux [...] » [939]). Et symboliquement, le passage de témoin de l'oncle au neveu se lit dans la forme même du texte au moment du changement de narrateur et de typographie : « "Et pourquoi lui-même dans aucune de ses lettres..." » / Oui. Ne le mentionnant jamais. N'en parlant jamais. » (940).

Mais c'est dans *Histoire* et au sujet de l'expérience barcelonaise du narrateur que l'oncle Charles joue le plus pleinement le rôle de l'homme vieillissant observant avec ironie le jeune homme encore plein d'illusions, selon un dispositif qui n'est pas sans évoquer ces couples stendhaliens que sont Fabrice et Mosca ou Lucien Leuwen et son père. Le cadre est toujours celui du bureau, lieu du retrait où le neveu vient confronter sa jeune expérience du monde à la lucidité impitoyable de son oncle, tout en l'aidant dans ses manipulations et ses calculs. L'oncle Charles n'accorde manifestement guère de valeur à l'expérience de son neveu pendant les quelques semaines qu'il a passées à Barcelone en pleine révolution anarchiste<fnref n="17" />. Non parce qu'il aurait été du « mauvais côté », comme le suggère une lettre de Corinne (« Cet idiot il est parti en Espagne et tu te doutes de quel côté » [*Hist.*, 249]), mais parce qu'il y voit la naïveté frisant l'indécence d'un « jeune chien », d'un « vaillant boy-scout » (242), jeune bourgeois en rupture de ban, dont il moque l'uniforme de faux révolutionnaire :

> « ... glorieusement revêtu de ton blouson de montagne, mais je suppose le vieux celui que tu trouvais trop usé il y a cinq ans et où peut-être tu as pris soin de faire quelques éraflures supplémen...

[...]

> Et le vieux était suffisamment râpé et sali Seulement est-ce que tu leur as dit que ce n'était pas dans le premier métro ou les trams de 5 heures du matin mais sur des rochers à deux mille mètres d'altitude et pas pour passer une frontière sans papier mais en t'amusant à chasser l'izard [...] » (243)

<footnote n="17">¹⁷ Le récit de cette expérience entre en résonance ironique avec l'une des deux gravures anciennes accrochées au mur du bureau, une aquatinte dont le titre, « VUE GENERALE DE BARCELONE » (*Hist.*, 250), est imprimé « en caractères romantiques épais dessinés en trompe-l'œil ».</footnote>
Ce que l'oncle Charles analyse avec son ironie impitoyable, c'est cela même dont Simon prendra conscience plus tard<fnref n="18" />, de sorte que leurs voix semblent se confondre à travers le temps, à savoir la réalité concrète de la révolution et plus largement de l'Histoire :

> ... et toi là-dedans un peu ahuri un peu effaré comme le bon jeune homme éperdu de respect et d'amour pour son adorable mère et qui l'aurait surprise sur le dos les jambes en l'air dans l'acte même auquel il doit la vie. Mais est-ce que tu ne savais pas que ça se passe toujours dans la sueur et les déjections ? Est-ce que ce n'était pas écrit dans tes livres de classe ? On t'avait pourtant bien dit j'imagine qu'il y avait du sang et des morts seulement... (244)

Cette réalité, il faut l'avoir vécue pour la comprendre, car « entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c'est la même différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se retrouver d'un instant à l'autre couché cramponné à la terre et la terre elle-même à la place du ciel [...] » (244). C'est bien la pensée de Simon qui s'exprime ici, contre le jeune homme qu'il a été, mais aussi avec l'écrivain qu'il est devenu : « [...] ce qui fait qu'il n'est pas plus possible de raconter ce genre de choses qu'il n'est possible de les éprouver de nouveau après coup, et pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire... » (244-245). L'oncle Charles n'est pas censé savoir que son neveu deviendra un jour écrivain, mais c'est bien lui qui, curieux malgré tout de son expérience, lui demande d'essayer de lui raconter un épisode le plus précisément possible : « et lui : Où m'as-tu dit que cela se passait ? [...] Mais qui avait commencé à tirer ? » (254), jusqu'à formuler ce qui est le projet même d'écriture de Simon :

> Mais raconte-moi encore ça. Si tu n'es pas encore arrivé à décider ce que tu allais faire là-bas essaie au moins de te rappeler non pas comment les choses se sont passées (cela tu ne le sauras jamais – du moins celles que tu as vues : pour les autres tu pourras toujours lire plus tard des livres d'Histoire) mais comment... (258)

La phrase est interrompue, mais on devine qu'il s'agit de tenter de raconter comment il a vécu, éprouvé les événement, ce qui ne serait déjà pas si mal, et l'oncle Charles en vient même un moment à prendre le relais du récit de son neveu : « ... et toi collé aplati contre ou plutôt incrusté dans ce mur et réduit à un état où tu n'étais plus un homme capable je ne dis pas de comprendre mais tout au moins de voir ce qui se passait [...] » (258).

Dans l'atmosphère irréelle et quasi fantastique du bureau (on songe à ces contes d'Hoffman analysés par Bachelard dans *La Psychanalyse du feu*, dans lesquels l'alcool et le feu jouent un rôle central) s'élève ainsi un récit à deux voix qui n'en font peut-être qu'une :

> [...] de sorte que c'était comme si je dialoguais avec quelque fantôme, ou peut-être avec mon propre fantôme – car peut-être ne parlait-il pas, n'avait-il même pas besoin de parler, immobile paisible et taciturne à côté de cette flamme immobile elle aussi, et non pas deux voix alternant mais peut-être une seule, ou peut-être aucune, peut-être le silence seulement [...] et lui et moi assis dans ces bizarres ténèbres diurnes au sein de l'aveuglant après-midi de septembre, et les abeilles au dehors, et le monde éclatant, bariolé, divers [...] » (Hist., 244).

Dès lors, l'oncle Charles peut apparaître, plus que comme un personnage réaliste, comme un double du narrateur et de l'auteur, ce que viennent confirmer plusieurs aspects de sa vie et de sa personnalité.

<footnote n="18">¹⁸ Déjà dans *La Corde raide* et *Le Sacre du printemps*, et bien sûr dans *Le Palace*.</footnote>
L'ONCLE CHARLES COMME DOUBLE

La position même de l'oncle Charles, entre Paris et province, monde artistique et monde viticole, n'est pas sans évoquer celle de Claude Simon, installé à Paris, mais tirant l'essentiel de ses revenus de l'héritage d'une partie du domaine familial roussillonnais, partagé avec plusieurs cousins dans le cadre des « consorts Lacombe Saint-Michel »<fnref n="19" />. Même si, selon plusieurs témoignages, il n'était pas le plus actif dans la gestion du domaine, il n'en était pas moins partie prenante, et bien informé sur l'activité viticole, ce qui se perçoit dans les descriptions précises qu'il donne, en particulier dans *Les Géorgiques*, des instruments, des gestes et des calculs de l'oncle Charles. La situation matérielle de Simon éclaire par exemple cette réflexion de l'oncle à son neveu, qui tout en conversant l'aide dans son travail :

> Ça ne m'amuse pas plus que toi de faire des additions Mais il se trouve que nous possédons une propriété et que tant bien que mal nous en vivons Si à ton goût c'est un travail trop sordide tu peux en profiter pour étudier les rapports entre l'économique et ce que nous appelons noblement les besoins de l'âme. Et si en fin de compte tu ne trouves pas ça assez romantique tu pourras toujours donner ta part aux pauvres de la commune En attendant est-ce que tu as trouvé cette facture de sulfate ? Je parle de celle de mai (*Hist.*, 385)

C'est un rappel vigoureux au principe de réalité qu'adresse ici l'oncle Charles au jeune homme revenu de son séjour à Barcelone, et il est d'autant plus fondé à le faire qu'il n'est pas suspect d'incompréhension à l'égard de ces aspirations élevées, les ayant lui-même partagées, les partageant sans doute encore au fond de lui. Son ironie à l'égard d'un idéalisme qui méprise les données matérielles de la vie est d'autant plus efficace qu'il a été lui-même, aux yeux de l'enfant, ce « personnage vaguement mythique » (322) et nimbé de romantisme vivant à Paris la vie de la bohême artistique.

C'est par lui en effet que l'enfant s'est forgé une première image de ce que pouvait être un artiste, germe peut-être d'une vocation personnelle, lui qui retournait « à la fin des vacances » dans ce Paris irréel où l'enfant « savai[t] vaguement » qu'il « se livrait à des activités elles aussi dépourvues pour [lui] de réalité comme écrire et fréquenter des artistes », et d'où avait surgi « un soir d'été », à la stupéfaction de la famille, un ami « monté sur une bicyclette, poussiéreux, barbu et possédant pour tout bagage un sac tyrolien », exemplaire parfait de cette « espèce, ou confrérie, ou aristocratie » (*Hist.*, 200). À Lambert l'interrogeant sur ce que « fait » son oncle, le garçon répond avec hésitation :

> il... c'est-à-dire... il écrit
> il écrit ? Il écrit quoi ?
> des poèmes
> des poèmes
> oui des poèmes
> tu les as lus ?
> non
> et ça lui rapporte ?
> je (292)

La réponse interrompue dit l'embarras du collégien incapable de justifier face au parfait philistin qu'est Lambert l'admiration qu'il éprouve pour un oncle aussi peu matérialiste. Le narrateur évoquera plus loin « ces notes, [...] ces comptes rendus d'expositions qu'il rédigeait

<footnote n="19">¹⁹ Voir mon article « Claude Simon viticulteur », *Cahiers Claude Simon*, n° 16, 2021.</footnote>
pour des revues » (326), le tout esquissant l'image d'un être sensible à la littérature et aux arts, fréquentant les artistes, écrivant sur eux, s'adonnant à la poésie<fnref n="20" />.

Mais cet oncle Charles n'est plus, et lorsqu'il s'autorise à donner à son neveu, dont il devine qu'il ne lui ressemble que trop, une leçon de pragmatisme, c'est bien le Claude Simon de la cinquantaine qui juge le jeune dilettante qu'il fut avant la guerre, et à qui la vie s'est chargée de rappeler la dure réalité, même s'il y a quelque chose de désespéré dans ce renoncement qui a conduit l'oncle Charles à

> [...] passer le restant de sa vie dans un bureau dont on n'ouvre même plus les volets sous le prétexte de la poussière et de la chaleur même en plein hiver, occupé à ces choses passionnantes que sont la distillation du contenu de bouteilles poisseuses et les additions de sacs de sulfate ou de journées d'ouvrier en conservant au fond d'un tiroir sans avoir le courage de la déchirer une vieille photo qu'on se garde bien d'en sortir [...] (Hist., 335).

Comme si le bureau obscur, encombré de papiers et d'instruments divers, représentait l'envers ironique de celui sur lequel il écrivait articles et poèmes.

Quant à la vieille photo conservée au fond d'un tiroir, il s'agit de cette photo d'atelier déjà évoquée, trace de la jeunesse parisienne de l'oncle Charles<fnref n="21" />. Mais elle ne témoigne pas seulement de sa fréquentation passée des artistes. Y figure aussi une jeune femme, modèle du peintre Van Velden, avec laquelle il a eu une liaison aux conséquences tragiques<fnref n="22" />. C'est du moins ce que le texte suggère par petites touches disséminées, en particulier à travers les propos insinuant de ce vieillard rencontré par le narrateur au bord du canal qui traverse la ville, près du kiosque à journaux, mari ou plutôt fils de l'une de ces « vieilles reines » (175) qui hantaient le salon de sa grand-mère. Ce personnage offre une image particulièrement odieuse et repoussante de la vieillesse,

> [...] avec son col devenu lui aussi trop grand, bâillant d'au moins deux centimètres, cylindre cartonneux et amidonné d'où sortait un de ces cous de tortues grisâtre sillonné de croisillons se tendant hors d'une carapace à l'intérieur de laquelle son corps ne serait plus qu'un flasque amas de tendons et de peau fripée maintenu debout par les vêtements, ses yeux chassieux n'arrêtant pas de m'espionner, me soupeser avec cette même fourberie craintive, méchante [...] (187)

Par la férocité même de la description, le narrateur, qui tente désespérément de se débarrasser de l'importun, semble chercher à conjurer sa propre hantise de la mort en accablant celui qui en porte si ostensiblement les stigmates, et dans lequel il voit un personnage quasi mythique, « bavard détenteur de secrets d'oracles appuyé sur son bâton et prêt à se jeter sur sa proie », tel un « vieillard cassandresque et maléfique » (218).

Or c'est ce vieillard qui, ancien condisciple de l'oncle Charles pendant leurs études à Paris, livre quelques bribes du drame qui s'est déroulé : « Lui qui avait horreur de la campagne, lui qui avant arrivait de Paris tout juste pour les vendanges... » (Hist., 174) ; « Tout de même s'enterrer comme ça... [...] À la fin il ne sortait presque plus, lui qui avait été si... Je veux dire avant la mort de... Je veux dire lui qui n'aimait que la ville. Et même pas ici : Paris. » (177). L'oncle Charles est en effet ce veuf qui inspire à son neveu une rêverie sur les sonorités du mot,

<footnote n="20">²⁰ À ce titre, il est possible qu'il ait quelques traits d'un autre oncle de Claude Simon, Louis Codet, cousin de sa mère, qui fréquenta le milieu montmartrois, fut l'ami d'Apollinaire et de Marie Laurencin, écrivit dans la *Revue blanche*, publia romans et poèmes avant de mourir des suites de ses blessures en 1914, à l'âge de trente-huit ans.</footnote>

<footnote n="21">²¹ La description de cette photographie a suscité de nombreuses analyses (voir *CE II*, note 1, p. 1433-1434).</footnote>

<footnote n="22">²² Une autre image, populaire cette fois, accrochée au mur du bureau fait écho ironiquement à cette aventure : [...] le calendrier réclame distribué chaque année par la même marque d'apéritif avec ses grandes lettres rouges son dessin représentant le visage d'une jeune femme sous une capeline décorée de cerises tenant entre ses dents de porcelaine les queues de cerises jumelles du même rouge que ses lèvres entrouvertes [...] » (Hist., 250).</footnote>
veuf mot boiteux tronqué restant pour ainsi dire en suspens coupé contre nature comme l'anglais half
moitié sectionné cut off coupé de quelque chose qui manque soudain dans la bouche les lèvres prononçant
VF continuant à faire fff comme un bruit d'air froissé déchiré par le passage rapide étincelant et meurtrier
d'une lame (197)

Et il se souvient aussi que le complet revêtu par son oncle les soirs de concerts apparaissait à ses yeux d'enfant comme « la tenue, l'uniforme même du veuvage » (199). Mais le veuvage de l'oncle Charles a une cause que le vieillard insinue dans un faux apitoiement : « Ce pauvre Charles : avec les femmes il était d'une naïveté !... [...] Cette fille, elle le trompait avec tout le monde, c'était... » (188), avant que le narrateur lui-même ne prenne le relais en imaginant ce que l'autre aurait pu lui dire s'il l'avait à nouveau rencontré, lui faisant part

[...] de ses considérations sur l'infortune ou plutôt sur les infortunes vous me comprenez d'oncle Charles condamné vous me comprenez à perdre toutes les femmes c'est-à-dire à les perdre vous me comprenez dans les deux sens du mot actif et passif et à se perdre lui-même vous me comprenez et le malheur que ç'avait été pour Corinne de n'avoir pas eu de mère [...] (219)

ou encore :

Ce pauvre Charles Très bien Vulgairement amouraché c'est comme ça qu'on dit d'un modèle qui couchait avec tout le monde et lui... Très bien Si charmante Je sais Comment un homme qui avait la chance d'avoir une femme si charmante a-t-il pu... Voilà. Question. (381)

Or, par un subtil brouillage, le drame vécu par l'oncle Charles en vient à se confondre avec celui qu'a vécu le narrateur, le roman étant traversé par la crise du couple qu'il forme avec Hélène, et dont divers indices (en particulier la récurrence de titres de faits divers) laissent penser qu'elle a eu pour conséquence tragique le suicide de la jeune femme<fnref n="23" />. Ainsi, plusieurs scènes peuvent être référées à l'oncle comme au neveu, qu'il s'agisse de l'atelier de Van Velden, de l'homme et de la femme allongés côte à côte dans l'obscurité, ou du recueillement devant une simple tombe de terre. Mais ce brouillage interne au roman est encore complexifié par les interférences avec la vie même de l'auteur. En effet, la photographie décrite dans *Histoire* est en partie inspirée d'une photo bien réelle, prise au printemps de 1944 dans l'atelier du peintre François Desnoyers, et où figure Claude Simon<fnref n="24" />. On sait aussi que sa première épouse, Renée Clog, s'est suicidée à l'automne de 1944²⁵. En écrivant *Histoire*, Simon affronte donc la tragédie vécue vingt ans plus tôt (et ravivée sans doute par la séparation avec sa deuxième femme, Yvonne Ducuing, en 1962), mais il le fait de manière oblique et allusive, et l'invention du personnage de l'oncle Charles pourrait bien avoir pour motivation principale de diffracter une « histoire » trop douloureuse pour être racontée frontalement<fnref n="26" />.

C'est donc à bien des égards que le personnage de l'oncle Charles nous parle du rapport de Claude Simon aux différents âges de la vie. Sans doute l'écrivain, privé de son père peu après sa naissance, de sa mère à l'âge de onze ans – et après déjà plusieurs années d'éloignement du fait de sa maladie –, a-t-il eu besoin, quand il a commencé à se retourner vers son enfance à partir de *Histoire*, d'inventer une figure tutélaire syncrétique, subsumant différentes personnes réelles, de genre masculin, ayant compté dans son éducation, et remplaçant symboliquement

<footnote n="23">²³ Le vieillard lui-même insinue à plusieurs reprises le rapprochement entre l'oncle Charles et le narrateur : « Alors de nouveau parmi nous ? On m'a dit... » (Hist., 175) ; « [...] se demandant si sa qualité de demi-mort lui donnait le droit de me poser carrément la question au sujet d'Hélène, au lieu de faire semblant d'évoquer le cher souvenir d'oncle Charles à travers ses phrases bourrées de sous-entendus, prudentes, inachevées [...] » (177).</footnote>

<footnote n="24">²⁴ Cette photo, publiée d'abord dans le livre de Lucien Dällenbach, *Claude Simon*, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1988, est reproduite dans *Œ II*, p. 1434.</footnote>

<footnote n="25">²⁵ Voir Mireille Calle-Gruber, *Claude Simon. Une vie à écrire*, Paris, Seuil, 2011, p. 162-165.</footnote>

<footnote n="26">²⁶ Voir la notice d'Alastair B. Duncan, *Œ II*, p. 1402-1404.</footnote>
l'absent originel qu'est le père. Mais si la figure de l'oncle s'est imposée, c'est aussi parce qu'elle est liée fraternellement à la mère disparue, et davantage même, en ce qui concerne l'oncle Charles, que les oncles réels, qui n'étaient que ses cousins (et l'un deux par alliance), tandis que l'oncle Charles est le frère de la mère, et que la force de ce lien est attestée par cette lettre qu'il lui écrit après la mort de sa femme, racontant sa visite au cimetière et son prochain déménagement de Paris : « Et probablement ne pouvait-il écrire une pareille lettre qu'à une femme, et pour lui pas exactement une femme puisqu'elle était en même temps sa sœur, son double en quelque sorte sous forme femelle » (Hist., 229), ou encore par cette symbolique « mise au tombeau », dans une scène d'enfance d'autant plus bouleversante qu'elle est répétée, quand les soirs de concert, pour la descendre au salon,

[...] ils la portaient dans un drap comme dans un hamac dont oncle Charles et Joseph<fnref n="27" /> tenaient chacun l'une des extrémités leurs ombres déformées démesurées projetées sur le mur par la lanterne qui pendait à hauteur du premier dans la vaste et lugubre cage d'escalier équipée à l'électricité et pourvue d'une ampoule trop faible qui les éclairant d'en dessous étirait deux silhouettes noires géantes et courbées par leur fardeau bossues descendant au tombeau cette momie au masque ravagé et fardé [...] (Hist., 294)

Dans l'oncle Charles se trouvent donc réunis le père, par la fonction, et la mère, par le sang, ce qui explique le large spectre de sentiments éprouvés par le garçon, entre respect craintif et proximité sensible. Quant au jeune homme, c'est auprès de son oncle qu'il tente d'éclaircir ce qu'il a vécu à Barcelone, ce qui fait de celui-ci à la fois un confident et une instance critique. Cette dualité de l'oncle Charles est formulée ironiquement par le narrateur d'Histoire dans son échange avec le vieillard, au sujet du veuvage qui serait « une tradition de famille chez nous [...] Une de ces maladies de femmes [...] Oncle Charles compris naturellement Dans la mesure où il participait apparemment plutôt du féminin que du masculin » (Hist., 188). En termes de genres conventionnellement définis, c'est à ce pôle « féminin » de l'oncle Charles que se rattacherait son goût pour les arts, tandis qu'il se voit contraint d'assumer à contre cœur le rôle « masculin » du propriétaire de domaine, d'où le mépris dont il est l'objet de la part de personnages virilistes tels Lambert ou le vieillard, mais non bien sûr de la part de son neveu, que son goût pour les arts rapproche au contraire de son oncle.

De sorte que l'on peut se demander *in fine* si l'oncle Charles ne serait pas la figure de ce que Simon aurait pu devenir si, après avoir échoué comme peintre, il n'avait pas réussi comme écrivain, si au lieu de vivre à Paris et de créer une œuvre il s'était occupé de ses vignes, avait élevé des enfants, inconsolable cependant d'une épouse perdue par sa faute et d'une vocation d'artiste inaccomplie.

Jean-Yves LAURICHESSE

<footnote n="27">²⁷ Le mari de la concierge.</footnote>