L'idée de cette communication est venue de la perception d'une sorte de paradoxe : jamais la littérature de fiction ne s'est autant moqué qu’au xviie siècle de ceux auxquels les institutions, ou leurs pratiques, accordent le statut de « savants » (ou « sachants », selon la distinction que faisait Barthes entre écrivains et écrivants), à travers la figure invariablement ridicule, dérisoire et infréquentable du « pédant ». Or, dans le même temps, la littérature de fiction, soucieuse de se donner une légitimité que sa fictionnalité précisément lui fait refuser par les « intégristes » de tous bords, ne cesse de prétendre à « plaire pour instruire » ; qui plus est, par l'attention accordée à la poétique, en tant que corps de règles de fabrication des textes, elle tend à constituer la pratique littéraire en un lieu d'exercice d'un savoir, qui a ses institutions (l'Académie française), et ses spécialistes, les doctes, qui veillent à sa constitution et à son observance. Pourquoi alors une pareille satire de la figure du savant, si tout écrivain est forcément aussi un savant ? L'écrivain ne serait-il savant que de sa propre pratique, et cette pratique serait-elle alors érigée en absolu, selon la formule qui voudrait que « la littérature se pense elle-même, et ne pense pas le réel » ?

J'ai choisi, pour essayer de répondre à cette question, d'observer quelques comédies de Molière, souvent beaucoup plus précis qu'il n'y paraît dans l'observation des procédures socio-culturelles. Je ferai d'abord un relevé des éléments de la satire, c'est-à-dire des traits de moeurs (et non de caractère) qui sont stigmatisés chez le pédant. Notons tout de suite que je ne cherche pas à montrer ici Molière comme forcément original : il est certain que nombre de ces traits se retrouveraient dans la littérature antérieure, italienne d'abord, avec le personnage, déjà très bien défini, du dottore de la commedia dell'arte, française ensuite avec le pédant Hortensius du Francion de Sorel (1623), le personnage de Granger du Pédant joué de Cyrano de Bergerac (1645), et le pauvre professeur de grec Pierre de Montmaur, bien réel celui-là, qui suscita en 1644 une floraison de libelles et de satires.... parmi bien d'autres !

# Les traits de la satire

Ils sont bien sûr plus évidents dans les textes farcesques.

Le pédant est d'abord possédé d'un vice redhibitoire et incontrôlable : c'est un prof ! Il ne perd pas une occasion, ou plutôt, toutes les occasions lui sont bonnes, pour chercher à transmettre son savoir.

Parce qu'il se croit sans cesse en situation d'enseignement, le pédant est aussi celui qui est invariablement socialement inadapté : enfermé dans son savoir, il ne communique jamais réellement avec ceux qui l'entourent, jamais il ne les écoute réellement. Il répond toujours à côté, et il est passé maître dans la digression oiseuse, ou encore dans l'art d'empêcher l'autre de parler à force de lui demander de le faire.

Aussi est-il socialement inutile : le docteur est à chaque fois pris, sur la foi de son savoir, comme conseiller, et à chaque fois, le demandeur s'en retourne Gros Jean comme devant, et même pas plus savant, car il n'a rien compris, ou rien écouté. Le docteur est en réalité une sorte de parasite, car à l'occasion, il ne dédaigne pas l'argent, même s'il feint d'être désintéressé.

Bien sûr, tout cela correspond aussi à un trait de caractère, largement répandu chez tous ceux qui sont spécialistes de quelque chose : il est vaniteux de son savoir, comme les auteurs le sont de leurs sonnets, comme les guerriers de leurs hauts faits militaires (voyez Mascarille et Jodelet montrant leurs blessures de guerre - fictives, puisque ce ne sont que des valets - à Cathos et Madelon dans Les Précieuses ridicules). Vaniteux aussi de l'étendue de son savoir : le pédant est forcément un encyclopédiste, il sait tout... et le reste, et il veut le faire savoir.

Bref, le pédant est tout sauf un honnête homme : il ne sait se comporter ni poliment, ni efficacement en société, il manque de toutes les qualités qui font l'honnêteté, l'urbanité : attention à l'autre, discrétion et modestie, en particulier sur ce qu'il sait, enjouement tempérant le sérieux...

Ces traits de satire sont assez conventionnels, en cette seconde moitié du xviie siècle, et la véritable question n'est pas là me semble-t-il, surtout quand le « docteur » est médecin, et prétend faire mieux qu'enseigner, soigner : ce « savoir » dont les pédants prétendent disposer, et qu'ils ne cessent d'essayer d'enseigner, à tort, puisqu'ils ne tiennent pas compte de la rationem loci, temporis et personae, est-il réellement un savoir ? Ces savants sont-ils seulement des inadaptés sociaux, des « mal appris » qui ignorent les règles de la conversation honnête, ou en réalité des ignorants, assez cyniques ou assez stupides pour ne pas reconnaître que leur savoir est faux, mensonger, qu'il n'est que vent et cliquetis de paroles ? Parallèlement, le texte qui les fait parler transmet-il par là même un savoir, ou dénonce-t-il l'inanité d'un faux savoir ?

# Du savoir dans le texte ?

Ici, il faut se garder d'une vue faussée par nos savoirs modernes. On a vite fait de dire, par exemple, que le savoir que le maître de philosophie du Bourgeois gentilhomme est un savoir faux, que les Diafoirus sont des ânes bâtés totalement ignorants... Or Molière les représente disposant d'un savoir réel, qui est le savoir de leur temps, savoir bien sûr très fortement basé sur la connaissance des savoirs antiques, mais parfois tout à fait « moderne ».

Prenons par exemple les matières d'étude proposées à M. Jourdain par son maître de philosophie. Il commence par une belle citation latine : « nam, sine doctrina, vita est quasi mortis imago », puis il lui propose la logique, qui enseigne « les trois opérations de l'esprit » ; quelles sont-elles ? demande l'ignorant.

La première, la seconde et la troisième. La première est de bien concevoir par le moyen des universaux, la seconde, de bien juger par le moyen des catégories ; et la troisième de bien tirer une conséquence par le moyen des figures Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton, etc. (II, 4)

Bien sûr la première phrase est un peu ridicule ; mais quel professeur n'a jamais dit cela de sa vie ? et il s'agit de logique, il s'agit donc d'être clair et précis. La logique est à la mode dans les milieux lettrés ; c'est une science en formation qui fait de grands progrès et suscite de nombreux débats. Descartes oppose, dans ses Principia philosophiae (1644), « la logique de l'Ecole » (c'est-à-dire celle fondée sur l'Organon d'Aristote, ensemble de ses oeuvres qui traitent de la logique) et « celle qui apprend à bien conduire sa raison », définition que l'on retrouve à l'ouverture de La Logique de Port-Royal, œuvre maîtresse parue en 1662. Le débat porte par exemple sur la question des « universaux » auquel s'intéresse Pascal entre autres : qu'est-ce que le concept d'homme ? de nature ? n'est-ce qu'un mot, et faut-il être nominaliste (« doctrine qui refuse aux idées générales toute réalité dans l'esprit - conceptualisme - ou hors de lui - réalisme », Le Robert) ? Quant à la suite « baroque » de mots bizarres, ce sont tout simplement des termes mnémotechniques servant à mémoriser les principales sortes de syllogismes, à partir du premier mot de la phrase latine qui en est l'exemple canonique.

Certes, M. Jourdain ne peut rien savoir de tout cela ; le discours du maître ne lui apprend rien en réalité sur ce qu'est la logique, il recule devant ces mots incompréhensibles ; le maître est donc mauvais maître, et en cela ridicule. Mais il n'est pas un maître ignorant, ou dispensant un savoir périmé. L'ignorant, c'est M. Jourdain, et c'est lui qui apparaît comme ridicule d'ignorer ce que tout homme qui se respecte doit avoir appris au collège...

On peut en dire de même pour la suite de la scène : le maître propose la morale, puis la physique. Science là encore très à la mode, et très controversée, voire quelque peu sulfureuse, depuis l'affaire Galilée. Ce n'est pas un hasard si le maître fait allusion aux météores, à l'arc-en-ciel, aux tourbillons, objets d'étude de Descartes, dont la philosophie se répand jusque dans les salons à partir de 1660 (voir le salon de Mme de la Sablière, qui devient actif dans les années 1670), précisément parce qu'elle est mise à l'index par l'église, et condamnée par le Parlement de Paris, ce qui suscite l'Arrêt burlesque de Boileau (1671), qui se moque de ces magistrats retardataires (mais puissants). M. Jourdain a probablement tort de ne pas comprendre que c'est ce savoir-là, quoi qu'il en pense, qui lui permettrait, comme il en rêve, de « savoir raisonner des choses parmi les honnêtes gens » (III, 3).

Quant à la leçon d'orthographe, elle a le tort d'être universitaire là où il faudrait un « cours de rattrapage pour adultes », mais elle n'est pas stupide : « commencer, selon l'ordre des choses, par une exacte connaissance de la nature des lettres » (nous dirions aujourd'hui des phonèmes et graphèmes) est effectivement « traiter cette matière en philosophe » (II, 4). Quant à la description des phénomènes phonétiques, elle ne me semble pas en soi ridicule, d'autant que Molière utilise un ouvrage récent, le Discours physique de la parole (1668) de G. de Cordemoy.

Ainsi, le maître de philosophie est bien un philosophe selon les conceptions les plus modernes de l'« arbre de la connaissance » (seule la métaphysique est absente, pour des raisons de bienséance). Il ne manque même pas de savoir linguistique, puisqu'il conseille à M. Jourdain de respecter l'ordre « naturel » des mots, intervenant ainsi dans la querelle sur la prééminence de l'ordre latin ou de l'ordre français. Il n'est pas pédagogue, mais ce n'est pas un ignorant et sa science est réelle. Et en même temps, l'auteur Molière témoigne pour son public, pour tous ses publics, des débats modernes. Et il importe de noter la variété de ce public, de ces publics : spectateurs de la Cour et de la Ville, mais aussi lecteurs provinciaux ; lettrés très au fait de toutes ces questions et capables de saisir les moindres allusions, et hommes du peuple, tout juste capables sans doute de sentir qu'il y a là quelque chose qui se joue, des savoirs nouveaux en train de se constituer. La littérature est bien alors lieu d'instruction, et lieu d'instruction sur le monde qui l'entoure, et non sur elle-même.

On voit de même, dans le Malade imaginaire, Molière illustrer pour ses publics les débats récents en matière médicale. Thomas invite Angélique à « la dissection d'une femme, sur quoi [il] doi[t] raisonner. » (II, 5). Et le public de se gausser, comme l'y invite Toinette :

Le divertissement sera agréable. Il y en a qui donnent la comédie à leurs maîtresses ; mais donner la dissection est quelque chose de plus galant. (II, 5)

Elle parle par antiphrase ; mais peut-être que l'invitation de Thomas Diafoirus n'est pas si incongrue qu'il y paraît. Car ces dissections avec conférences étaient à la mode, et Boileau en fait la satire dans la Satire X, qui s'en prend à Mme de la Sablière. Thomas offre aussi en cadeau de mariage la thèse qu'il a rédigée contre ceux qui pensent que le sang circule dans le corps, les « circulateurs » ; c'est Guy Patin, fervent défenseur de la saignée, bruyant polémiste dans la querelle de l'antimoine (du vin émétique) qui est l'inventeur du jeu de mot : car circulator en latin signifie charlatan. Le débat fut violent, entre les partisans du médecin anglais Harvey, et de Descartes (chapitre 5 du Discours de la Méthode - leur explication n'est pas la même, mais tous deux soutiennent la thèse, moderne, que le sang circule) et les tenants de la thèse ancienne (les artères véhiculent de l'air), à la tête desquels se trouvait la Faculté de médecine de Paris. Molière met même dans la bouche du père Diafoirus un extrait du livre de Harvey : le père de Diafoirus se félicite que son fils n'ait jamais « voulu comprendre ni écouter les raisons et les expériences des prétendues découvertes de notre siècle » (II, 5) ; or Harvey avait écrit :

Tout démontre donc, le raisonnement aussi bien que l'expérience, que le sang, sous l'impulsion des ventricules, traverse les poumons et parcourt les artères de toutes les parties du corps. (Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis, 1628).

Ainsi, Molière, encore une fois, se montre savant ; certes, il n'apprend pas réellement quelque chose à ses spectateurs, mais il leur rend compte de la vie intellectuelle de son temps, en les conduisant de plus à prendre parti : les Diafoirus représentent une pensée figée, qui refuse toute innovation par principe, tout entière fondée sur « l'autorité des Anciens », c'est-à-dire sur un savoir livresque et entièrement intellectualisé, coupé des réalités physiques, et si dogmatique qu'aucun doute ne vient jamais l'effleurer, et en cela, ils se ridiculisent, ou plutôt ils sont ridiculisés par Molière. On peut remarquer que, dans les autres textes de Molière, le savant ridicule est toujours aristotélicien. La littérature conduit donc aussi à juger, à critiquer, à condamner certaines formes de savoir, certaines façons d'être ou de se prétendre savant. Mais n'y a-t-il pas des médecins capables de progrès, des médecins qui usent des méthodes scientifiques modernes qu'a formulées en France Descartes ? En réalité, les cartésiens sont en train de gagner du terrain, puisque précisément Molière peut, en ridiculisant leurs adversaires, faire rire le public.

Molière offrirait-il ainsi en creux, face à la figure du pédant, l'image de ce que devrait être le vrai savant ?

# La science en questions

Cependant, Molière fait dire à son personnage de Béralde, à propos de lui-même : « Ce ne sont point les médecins qu'il joue, mais le ridicule de la médecine. » (III, 3) Seulement de la médecine telle que la conçoivent les Diafoirus ? Ce n'est pas sûr. Béralde ne croit pas à la possiblité de pouvoir guérir, parce qu'il ne croit pas à la possibilité, pour l'homme, de connaître les secrets de la nature :

> […] les ressorts de notre machine sont des mystères, jusques ici, où les hommes ne voient goutte, et […] la nature nous a mis au-devant des yeux des voiles trop épais pour y connaître quelque chose. (III, 3)

Béralde aurait-il lu un des passages les plus célèbres des Pensées, où Pascal montre la vanité de la science ?

également incapable de voir le néant d'où il [l'homme] est tiré et l'infini où il est englouti, que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses dans un désespoir éternel de connaître leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L'auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire.

Manque d'avoir contemplé ces infinis, les hommes se sont portés témérairement à la recherche de la nature comme s'ils avaient quelque proportion avec elle.

> [...] Voilà notre état véritable. C'est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d'ignorer absolument. [...] Ce milieu qui nous est échu en partage étant toujours distant des extrêmes, qu'importe qu'un autre ait un peu plus d'intelligence des choses ; s'il en a, il les prend d'un peu plus haut ; n'est-il pas toujours infiniment éloigné du but ? (Fgt 72 B, 199 Laf., 185 L.G.)

La science, forcément partielle, et par là même inexacte, est donc vaine ; mais la pire vanité est bien de prétendre à un savoir universel, comme nos scolastiques et nos pédants, car il faudrait alors connaître le tout, c'est-à-dire Dieu :

> [...] Donc, toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s'entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. (ibidem)

Comme bien d'autres dottore, entraînés dans l'illusion d'une science universelle, les docteurs en médecine, faute de pouvoir atteindre une science véritable, se gargarisent de mots, se laissent entraîner dans une logorrhée séduisante, mais factice, purement nominaliste, qui fonctionne à vide, sans rapport avec le réel. D'où l'accusation : la médecine ne saurait être qu'une science des mots et non des choses, un « roman ».

Bien qu'il rejoigne la mise en question pascalienne de la science elle-même, Béralde est cependant plus épicurien qu'augustinien (ce qui confirme certaines analyses qui montrent que leur antagonisme n'est pas si fort qu'ils ne se retrouvent tous deux contre le stoïcisme et sa foi en l'homme), puisqu'il assortit ce doute d'une confiance dans les forces de la nature, la vraie sagesse étant pour lui de rester fidèle aux lois de la nature. Molière rêverait-il à la bienheureuse ignorance d'un état de nature ? Et se prétendre savant reviendrait-il toujours à une sorte d'imposture intellectuelle, plus ou moins avouée ?

Mais Molière parle-t-il par la bouche de Béralde ? Un doute subsiste : la position de Béralde demandant de laisser faire la nature n'est-elle pas elle aussi quelque peu extrémiste et finalement aussi dogmatique que l'autre ? Béralde, qui se veut « philosophe » n'est-il pas un peu trop sûr d'avoir raison ? un peu trop sûr que son frère n'est pas malade ? D'ailleurs, sa tranquille certitude n'a pas plus d'effet pratique que celle des médecins : ce n'est pas lui, mais Toinette, qui dénouera la situation.

Je me demande si Molière ne veut pas d'abord nous montrer que toute science, quelle qu'elle soit, et quelles que soient ses défauts ou ses qualités intrinsèques, et au-delà toute philosophie, courent toujours le risque de devenir système, dogme, vérité absolue, voire révélée. Tous les scientifiques croient en leur savoir, et nous demandent d'y croire, presque comme en Dieu (« Comment, monsieur, vous êtes impie aussi en médecine ? » s'écrie Sganarelle dans Dom Juan) ; il n'y a pas chez eux place pour le doute, les questions sans réponse, les incertitudes ; ils ont tous cette « impétuosité de prévention, [cette] raideur de confiance, [cette] brutalité de sens commun et de raison » (III, 3) que dénonce Béralde chez les médecins, mais qu'il partage bien un peu aussi. Cyrano de Bergerac, dans L'Autre monde, montre que les cartésiens eux-mêmes tendent à devenir aussi dogmatiques que les scolastiques aristotéliciens qu'ils pourfendent. D'où la représentation du savant comme celui qui n'écoute pas les autres, parce qu'il est sûr d'avoir raison, celui avec lequel aucune discussion n'est en réalité possible, parce qu'il ne se soucie pas de l'effet de son discours, celui qui n'écoute que lui-même, incapable de tout retour critique sur soi, imperturbablement sérieux.

Mais il est un domaine du savoir qui ne risque pas cette dérive : c'est la littérature, et tout particulièrement le théâtre, d'abord parce qu'il est dialogue, débat, confrontation et contradiction : il consiste à faire parler les autres. Et puis, le théâtre comique ne peut enseigner que par les voies du plaisir : il est donc obligé de tenir compte de l'autre, de satisfaire ses attentes, bref de sortir du solipsisme des certitudes, de mêler le savoir et le plaisir, le sérieux et l'enjouement, l'enseignement et le rire. Enfin, le théâtre comique est soumis à l'exigence du vraisemblable, comme le dit Molière dans La Critique de l'école des Femmes (1663) :

> […] il faut peindre d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent ; et vous n'avez rien fait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. (s. 6)

Il travaille donc sur le réel, à partir du réel, avec le réel, et ne peut se contenter de se gargariser de mots. L'écrivain de théâtre se sert des mots pour donner des portraits sortant par la référence au réel du cercle vicieux des signes où s'enferme le docte.

Seule la littérature peut nous enseigner la vraie façon de savoir, celle qui consiste à se dire : « tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien », comme Socrate, ou encore : « que sais-je ? », comme Descartes ; seule, elle peut nous montrer enfin des docteurs « en belle humeur » (selon le titre d'un texte burlesque célèbre, L'Ovide en belle humeur de d'Assouci). C'est pourquoi il vaut mieux, messieurs, emmener sa maîtresse au théâtre que dans une salle de cours, c'est pourquoi Béralde, pour « corriger » Argan de sa foi excessive en la médecine, finit par lui proposer d'aller voir « quelqu'une des comédies de Molière » (III, 3). C'est ce que j'ai voulu faire, pour ne pas être définitivement pédante de profession.