cependant, cette opération atteint un point d'achoppement, qui relève d'une résistance des participants, mais aussi d'une difficulté à aborder des questions intimes dans ce cadre. C'est une manière de faire taire les participants, dont les propos sont sans nul doute difficiles à entendre, mais qu'ils ont aussi besoin de dire.

21 Si la notion de violence produit un effet de clôture, ce n'est pas le cas de celles de couple ou d'intimité. Le précédent extrait montre déjà que leurs définitions peuvent sonner creux : les thèmes s'épuisent vite et nous – y compris le sociologue – produisons ce qui nous apparaît comme des lieux communs. Le contexte disciplinaire accentue la difficulté.

Deux hommes sont présents à cette séance – c'est peu, mais elle n'a pas été annulée pour autant. La psychologue qui anime le groupe revient d'abord sur ce qui a été fait lors de la première séance. Alors que les deux hommes sont autour de la table, elle est face à eux, avec ses papiers : tout cela ressemble à une interrogation sur le dernier cours. Je m'en aperçois et écarte mon cahier de notes pour ne pas donner à la situation un caractère trop scolaire. Je me rends compte au fur et à mesure que la dissymétrie a plusieurs aspects : la psychologue dispose de connaissances judiciaires sur les violences alors que les hommes ne les ont pas ou ne s'en souviennent plus ; elle met en scène son savoir et son expertise en laissant les dossiers devant elle ; elle connaît les dossiers des hommes même si ni elle ni eux n'y font pas explicitement référence dans le cadre du groupe – elle me dira ensuite qu'elle fait cependant implicitement allusion aux faits reprochés ou à la situation des hommes pour les faire participer. L'enjeu de la séance est d'abord de savoir comment réagir à un conflit au sein du couple. La psychologue prend l'exemple d'un mari qui revient du café, qui a bu quelques verres, sans être saoul, et qui se le voit reprocher par sa femme. Faut-il dialoguer ? Partir ? Progressivement sont identifiées les résolutions par la fuite, par le dialogue, par l'énervement puis la violence. Rapidement les réponses tournent en rond. L'un des participants valorise le dialogue, mais aussi le fait d'aller prendre un peu l'air. La psychologue attend manifestement des bonnes réponses qui ne viennent pas. J'ai moi-même du mal à savoir ce qu'il faut dire. Progressivement le participant qui intervient le plus durcit ses positions : il souligne que quand on est en couple, il y a nécessairement des conflits, qu'aucun couple ne fonctionne pareil et qu'il est difficile de juger les autres, que chacun fait des erreurs. Il dénonce finalement les erreurs de justice et remet en cause l'intérêt de la séance : on apprend ici ce que tout le monde sait – discuter, se maîtriser, dialoguer...

(Journal de terrain, association mandatée par le SPIP, région parisienne, décembre 2013)

22 La scène illustre la dimension pédagogique des agencements disciplinaires. Elle est accentuée par les différences sociales entre les participants et les animatrices liées au fonctionnement de la justice – de genre, de classe, d’origine ethno-raciale notamment⁵. Cependant, ici cette pédagogie n’a pas pour objet le Code de la route ou la citoyenneté, mais l’intimité, la conjugalité, c’est-à-dire des dimensions de l’expérience qui font l’objet depuis deux siècles au moins d’un nombre important de discours, et même d’une certaine expertise, en particulier psy (Illouz, 2012). Mais ces dimensions se caractérisent aussi par une difficulté à fixer des problématisations.

23 Cette difficulté tient à trois éléments au moins qui transparaissent dans les scènes ethnographiques qui précédent, et que je ne ferai ici que suggérer. D'une part, il y a une prolifération de discours, mais il n'y a pas vraiment d'institutions de l'intimité au sens strict, c'est-à-dire d'instances symboliques qui auraient le pouvoir, selon l'expression de Luc Boltanski, de dire ce qu'il en est de ce qui est (Boltanski, 2009). Il y a même un déclin des « institutions à principes » en matière de conjugalité et de sexualité au cours
du XXe siècle (Bozon, 2025). D'autre part, les relations intimes, amoureuses ou conjugales sont souvent vécues comme des relations affectives et corporelles singulières : M. Nussbaum a montré que l'amour implique une connaissance du singulier, qui ne passe pas par des règles abstraites mais la réflexion sur les sentiments, la mise en récit, et une large place laissée à l'intuition (Nussbaum, 2010). Autant d'aspects qui limitent les opérations de distanciation et de désincarnation que supposent les processus d'institutionnalisation.

Enfin, la difficulté à problématiser les violences au sein des relations intimes est la conséquence de leur occultation massive (Romito, 2006). Les analyses féministes qui soulignent que sous les affects que nous désignons comme désir, ou dans les relations que nous qualifions comme intimes il y a au moins une part de violence (McKinnon, 2005) visent juste. En matière sexuelle en particulier, les catégories juridiques de viol ou d'agressions sexuelles occultent toute une micropolitique de l'intimité où les partenaires acceptent de faire plaisir à leur conjoint sans en avoir nécessairement envie, ne connaissent pas nécessairement ses désirs et ne prennent pas nécessairement du plaisir (Ferrand et al., 2008 ; Maillochon, Trachman, 2025).

Une intimité fondée sur la communication, liée à une conception égalitariste des rapports de genre, est devenue un principe que l'on affiche sans nécessairement y adhérer (Lévy-Guillain, 2023). Mais c'est une norme qui apparaît comme artificielle dans les situations de violences, parce qu'elle ne permet pas aux personnes de prendre en charge ce qu'on peut appeler les faces sombres de l'intimité, notamment les dépendances matérielles et affectives, l'incertitude et les sentiments clivés (Berlant, 1998 ; Trachman, 2020). Le travail de problématisation aboutit finalement à une conception irénique de la conjugalité, ce qui peut susciter l'ironie des participants.

> La séance est consacrée au « passage à l'acte ». Le CPIP qui l'anime, pour une fois un homme, se tourne vers un des participants : il insiste pour qu'on « cible le pourquoi de votre réaction », et qu'il essaie « peut-être de le contrôler ». Le participant acquiesce. Il ne « veut pas entrer dans les noms d'oiseaux », et insiste sur le crescendo dans la dispute. Mais oui, il est d'accord : il faut répondre, dialoguer, même quand c'est impossible... « Amen, Alléluia ! », s'écrie alors un autre participant, ce qui fait rire tout le monde. La CPIP qui coanime le groupe lui demande ce qu'il veut dire par là et lève le malentendu : ce que nous avions entendu comme une remarque ironique – la communication sauvera notre couple –, était une manière de dire qu'il faut acquiescer à tout ce que la conjointe dit quand elle est en colère pour qu'elle se calme. Le CPIP insiste sur le dialogue, le participant renchérit : « c'est bien ce que je dis, amen ! ». Il ajoute quand même que « parfois le sang il fait qu'un tour, il a une vitesse dans le corps ».

(Journal de terrain, SPIP, région parisienne, juin 2016)

Cette dernière remarque souligne bien la dimension affective et corporelle de la violence, qui explique que c'est aussi et souvent à l'aide de métaphores, et pas seulement de principes moraux ou de descriptions, qu'on peut en rendre compte⁶. Face aux difficultés de la problématisation, les CPIP semblent vouées à la répétition de principes qui apparaissent sans aucun doute aux yeux des participants comme des mots d'ordre un peu creux. Comme l'ironie, et plus souvent le faible investissement des participants, cette situation est la conséquence d'un travail certes très difficile mais aussi incomplet, dans lequel la délimitation juridique des frontières de la violence est affirmée, mais les enjeux et la teneur des relations intimes restent sous-investis.
## 2.2. Devenir un auteur de violence pour ne plus l'être

Les programmes pour auteurs de violences conjugales produisent des effets d'adaptation : les discours de changements sont alors interprétés par les chercheurs comme des stratégies masculines pour se déresponsabiliser (Cavanagh et al., 2001 ; Schrock, Padavic, 2007). L'existence de telles stratégies ne fait pas de doute, mais cette interprétation occulte les effets des dispositifs disciplinaires et leur tendance, dans ce cas en particulier, à produire des images idéalisées de l'intimité. Ce qui est en question, ce n'est pas seulement la sincérité des participants, mais l'incomplétude du travail mené sur l'intimité dans les agencements disciplinaires. C'est aussi le fonctionnement de ces derniers en tant que tel. Leur objectif de « recodage de l'existence », selon l'expression de Foucault, est évalué au fur et à mesure des séances, par les animatrices elles-mêmes, à partir de signes qui permettent de saisir non pas le changement, mais plutôt l'adhésion aux normes d'intimité proposées et le rapport à la violence. Ce travail est réalisé dans des conditions difficiles et relève sans doute plus, malgré l'implantation de grilles de lecture criminologiques dans les SPIP depuis quelques années (Bouagga, 2015), de savoirs profanes⁷.

De plus, cette évaluation est hantée par le spectre de la manipulation⁸. Or là encore, si des stratégies d'adaptation existent, leur omniprésence supposée est également la conséquence d'une opération de codage spécifique, dans laquelle les réactions et les énoncés des participants sont constitués en signes par les animatrices. Mais c'est précisément parce qu'ils apprennent progressivement à faire ce qu'on attend d'eux que les participants sont soupçonnés de ne pas être ce qu'on veut qu'ils deviennent. Pour le dire autrement, ils sont censés devenir des auteurs de violences conjugales pour ne plus l'être. Outre cette contradiction, l'un des problèmes est que beaucoup de choses ont tendance à être interprétées comme un signe de violence⁹.

La dimension paranoïaque des espaces pénitentiaires a été pointée par plusieurs travaux : l'impératif sécuritaire y produit une méfiance démesurée du personnel pénitentiaire à l'égard des détenus ; cet impératif justifie également une opacité dans la circulation des informations qui alimente rumeurs et interprétations plus ou moins délirantes des détenus (Chauvenet, 2006 ; Benguigui, 2011 ; Janicaud, 2013). La paranoïa disciplinaire est également liée à l'ambition réhabilitative : de ce point de vue, elle n'est pas uniquement la caractéristique d'une institution pathologique mais un régime de signes. Deleuze et Guattari identifient plusieurs traits du régime de signes paranoïaque : « un début insidieux, un centre caché témoignant de forces endogènes autour d'une idée », « une atmosphère glissante où le moindre incident peut être pris » (Deleuze, Guattari, 1980, 150). Cela renvoie à des éléments très concrets, structurants et récurrents dans les programmes pour auteurs de violences. Ceux-ci sont centrés autour de l'idée que ces hommes peuvent sortir de la violence, mais ce centre – ce qu'est la violence, ce qu'est l'intimité – tend à rester obscur. Ils sont une scène double, qui fonctionne parfois par inculcation (les animatrices sont alors des intervenantes qui enseignent les règles de la bonne conjugalité), parfois par compréhension et élaboration : elles répètent souvent qu'elles ne sont « pas là pour juger » et incitent les participants à partager leurs expériences, leurs points de vue pour créer une « dynamique de groupe » et leur permettre de « bouger ». Cela conduit les participants à parfois accepter le fait d'avoir été accusés ou condamnés pour violence, comme on l'attend d'eux ; parfois à affirmer leurs désaccords par rapport à cette qualification.
Cela les met donc dans une position contradictoire, où la véridiction, l'acte de dire vrai
sur soi-même (Foucault, 2012) est tout à la fois attendu et mal reçu. Cela les conduit à
mettre en place des stratégies, et donc à prendre le risque d'être considérés comme des
stratégies, voire des manipulateurs. Mais cela met également les animatrices dans une
position ambivalente qu'elles ne vivent pas nécessairement très bien, à la fois sur la
scène, comme accompagnatrices, et dans les coulisses, où elles recodent ce qui est dit
comme signes de violence.

30

Pour préciser cette paranoïa disciplinaire, je m'appuierai sur deux scènes issues de l'enquête, l'une qui se situe un peu avant la première séance, l'autre à la fin d'un cycle : cela permet de prendre en compte le travail d'adaptation des participants mais aussi le maintien du soupçon de celles et ceux qui sont en face d'eux. La première scène a lieu avant le début du programme proprement dit, dans le cadre d'« entretiens de sélection » organisé par le SPIP. Il s'agit d'identifier les « profils » problématiques pour le bon fonctionnement du groupe : des hommes dont les addictions sont trop lourdes, ou qui sont trop « négateurs » vis-à-vis des faits pour qu'un travail puisse être envisagé. De plus, la participation n'étant pas nécessairement une obligation judiciaire, il s'agit d'expliquer aux hommes qui sont déjà suivis individuellement en quoi consistent les groupes de parole et parfois de les convaincre d'y participer. Trois personnes effectuent la sélection : une psychologue, dont l'expertise est centrale, et les deux CPIP qui animeront le groupe dans les semaines à venir. Je suis présent en tant qu'observateur, mais je suis aussi considéré comme un expert des violences. Les entretiens durent une vingtaine de minutes et débutent après que la psychologue et les CPIP ont consulté le dossier judiciaire des hommes convoqués où sont consignés divers éléments de la procédure : le procès-verbal, la condamnation, éventuellement des expertises psychologiques – des traces que les entretiens permettent souvent de compléter.

La psychologue consulte le dossier et nous donne quelques éléments sur l'homme que nous allons voir : une condamnation à huit mois avec sursis et une obligation de soin pour violences conjugales avec interruption temporaire de travail supérieure à huit jours, quatre enfants. Le dossier ne permet pas de dresser un tableau clair de la situation : on ne sait pas exactement quand les faits ont eu lieu ; il y a eu une séparation en 2007, après dix ans de vie commune, mais l'histoire semble continuer ensuite. Dans le procès-verbal sont consignées quelques déclarations du condamné que la psychologue lit à voix haute : « Je l'ai jamais frappée, je confirme mes déclarations », « Je ne suis pas violent, c'est elle qui m'a insulté. Je suis au chômage, je travaille dans le bâtiment », « quand elle m'a jeté la chaussure j'ai vu noir... », « elle me cherchait, elle voulait que je la frappe, mais je ne tape pas les femmes », « mon fils ment, comme tout enfant de 14 ans. Mais s'il le dit, je l'ai fait » [...]. Nous faisons entrer le participant potentiel dans la salle. Nous sommes alignés face à lui, deux tables nous séparent. La psychologue a conscience du caractère intimidant de la situation : elle se présente, explique à l'homme en face d'elle pourquoi nous sommes « si nombreux » et les raisons de sa présence. Elle note immédiatement que suivre le « groupe de responsabilisation des auteurs de violences conjugales » comme elle le nomme est une obligation dans le cadre de sa peine et lui demande s'il s'en souvient. Oui, répond-il, pas très assuré, alors que la psychologue le regarde avec une grande attention. Il a 45 ans environ, il est d'origine marocaine et ne travaille plus depuis presque deux ans. L'entretien permet de préciser les relations avec la victime : elle a dix ans de moins que lui, ils se sont mariés il y a vingt ans (elle était donc mineure), ont divorcé dix ans plus tard, puis se sont remis ensemble, « par rapport à les gosses » nous explique-t-il. Il a finalement quitté le domicile l'année dernière. Ils ont quatre enfants de 18, 14, 12 et 5 ans [...]. La psychologue demande « ce qui s'est passé » pour qu'il se retrouve devant nous. « Les derniers faits ? », demande-t-il : oui. Il revient sur ce qui a eu lieu au moment de leur
divorce : « elle m'a provoqué, je l'ai frappée ». Il explique qu'après les premières
violences qui l'ont conduit au stage de citoyenneté, ils ont repris leur vie commune
et ont emménagé dans un nouvel appartement, mais qu'il payait seul le loyer et les
charges : « elle avait déjà quelque chose dans la tête », dit-il en insinuant avoir été
abusé par son ex-conjointe. La psychologue le reprend : on attend qu'il parle de lui.
« Qu'est-ce que tu veux que je dise de moi ? », demande-t-il, avant de concéder qu'il
n'est « pas un ange non plus » [...]. Il rapporte finalement une dispute à propos d'un
téléphone portable qu'elle ne voulait pas lui rendre : il l'a poussée, elle l'a frappé
puis a appelé les gendarmes [...]. Au fur et à mesure de l'entretien, notre
interlocuteur nous explique que ce premier mariage avait été arrangé à son insu
par les parents de la victime, ce qu'elle lui aurait révélé après leur séparation. La
psychologue s'étonne qu'il ne lui ait jamais demandé si elle avait envie de se
marier : « on n'a jamais parlé de ça », dit-il. Devant nos airs dubitatifs, il se défend :
« pourquoi faire quatre gosses, acheter un appartement à 220 000 euros ? [...] On
gâche la vie de quatre gosses, sa vie et ma vie. J'ai envie de me construire ma vie
aussi ». Il se met à pleurer, nous dit qu'il pleure « comme un gosse » quand il est
seul chez lui. Nous restons silencieux, les visages graves. La psychologue dit
doucement, à propos de son ex-compagne, que « sa vie aussi est gâchée ». Il nous
dit, sans s'arrêter de pleurer, qu'il « travaille dehors sous la pluie comme un chien »
et « quand [il] rentre chez [lui] c'est que des problèmes ». La psychologue lui
demande s'il voit un psy, un médecin : non. Elle lui suggère les centres médico-
psychologiques, il ne sait pas ce que c'est. Il dit qu'il ne sait pas écrire, et ajoute :
« j'ai envie de sortir de ma vie », « je veux construire ma vie de zéro, comme j'ai
rien fait » [...]. La CPIP lui demande s'il serait d'accord pour participer à un groupe
de parole : « réunir des hommes condamnés pour violences conjugales, pour parler
et réfléchir sur les violences, pour que ça ne se reproduise plus ». « Même si je
trouve un travail ? » : oui, les hommes viennent souvent après leur travail. « Mais je
suis dans le bâtiment ? » : la CPIP lui rappelle alors que « ça fait partie de la peine »
et qu'il a « tout intérêt à l'exécuter le plus vite possible ». Elle insiste : « on n'est pas
là pour faire le jugement, vous êtes condamné. On est là pour savoir comment faire
pour que ça se reproduise plus ». La psychologue lui demande à nouveau ce qu'il en
pense : « « moi, les violences, je suis contre les violences, j'ai jamais été dans la
violence, sauf avec cette femme, j'aime pas la violence, je suis pas d'accord avec la
violence ». La CPIP le coupe : « ce que je vois, ce qui s'est passé ça vous a échappé et
cça a créé une situation de souffrance. Vous voulez reconstruire quelque chose, ce
groupe va vous aider. Si vous êtes pas violent, pourquoi ça s'est passé comme ça ? ».
Il est d'accord, on peut compter sur lui mardi prochain. Il nous remercie en
partant : « ça fait du bien de parler un petit peu ».

(Journal de terrain, mai 2016, SPIP de la région parisienne)

31

Plus explicitement que les séances des programmes, cet entretien relève d'une
dévaluation, celle des capacités des hommes à participer à un groupe, mais aussi de leur
rapport à la violence et à la conjugalité. Les éléments du dossier, les propos et les
manières des hommes tendent à être interprétés comme des signes de ce rapport, plus
ou moins évidents – ainsi de la différence d'âge, mais aussi, ce sera explicité après le
départ de cet homme, des « habitudes culturelles » marocaines. La scène est donc
double, et plus encore le soupçon de manipulation est partout : nous le soupçonnons de
ne pas dire tout ce qui s'est passé et ce qu'il savait ; il suggère que ses beaux-parents
ont arrangé ce mariage à son insu ; il accuse sa femme de l'avoir volontairement poussé
à la violence pour s'approprier les biens du ménage. L'opposition entre violences tues
et avouées décrit mal des propos où les faits sont dans une même phrase dits et niés ;
où la violence est moralement condamnée et présentée comme une force à laquelle les
hommes doivent parfois céder. Les pleurs peuvent être compris comme un peu
théâtraux, une manière pour un homme violent de susciter malgré tout de la
compassion, et l'expression authentique d'une vie difficile, bien au-delà de la situation judiciaire. Cette incertitude généralisée, à la fois cognitive (dans les manières d'interpréter les signes) et ontologique (au niveau de ce qui s'est passé et de ce que sont les individus) est une des caractéristiques d'un régime disciplinaire paranoïaque.

32 La seconde scène a lieu à la fin d'un programme, au moment où les participants ont pour la plupart en grande partie intégré ce qu'on attend d'eux. Plusieurs hommes sont présents. La séance est animée dans une association par une psychologue, qui a apporté des matériaux pour susciter la parole et la réflexion.

Alors que nous discutons du témoignage de la fille d'un homme violent, que la psychologue a distribué au début de la séance, l'un des participants se lance dans une longue explication dans laquelle il affirme sa volonté de « comprendre comment les choses fonctionnent ». « On est comme des machines », dit-il. Il souligne la difficulté de quitter une situation conjugale, même quand elle est conflictuelle : « si on reste c'est pour quelque chose ». Il a réfléchi et « croit qu'[il] a trouvé ». Il reviendra si sa femme veut bien de lui. Il a bien conscience qu'on « ne change pas du jour au lendemain », que « ça prend du temps ». Que « le dialogue », « comprendre comment ça s'est passé » est important. « Tous les jours y a des images qui viennent », qui lui rappellent et lui font comprendre ce qu'il a fait, qu'il ne peut pas en vouloir à sa femme. La psychologue insiste sur le temps que prend ce processus, sur le fait qu'il ne doit pas considérer qu'il est déjà achevé. Il conclut en disant qu'il va essayer de la reconquérir. « C'est beau », dit un autre participant. L'autre insiste : « Ma femme, je lui ai jamais dit je t'aime, là j'ai envie de lui crier. J'ai appris le mal que je lui ai fait et je me comprends mieux. Je lui prendrai la main dans la rue, je l'embrasserai ». Un autre participant demande « c'était à cause de quoi », pourquoi ils en étaient arrivés là. Pour celui qui affirme ici une forme de conversion, « on rentre dans le mensonge, les problèmes financiers, l'alcool. Quand je rentrais du boulot, je voulais être seul, devant ma télé, avec mon verre de whisky, fallait pas m'emmerder. Ma femme devait être à la cuisine, les enfants pouvaient pas me parler... Je savais que je faisais du mal mais je le ressentais pas comme ça ». (Journal de terrain, avril 2014, association mandatée par le SPIP, région parisienne)

33 Ce genre de scène n'est sans doute pas fréquent, mais elle montre que certains hommes investissent les programmes : le refus massif de la qualification de violence ne doit pas conduire à penser que ce qu'ils ont fait ne les questionne pas. Le discours de cet homme laisse cependant la psychologue quelque peu dubitative. D'abord parce qu'il mobilise des fantasmes de conjugalité qu'on peut trouver « beaux » et considérer aussi comme des clichés trop rebattus. Mais aussi parce que cet homme dit d'une manière sans doute un peu trop enthousiaste ce qu'on attend de lui. Et la psychologue lui rappelle que d'une certaine manière, on n'en a jamais fini avec la sortie de la violence, ou qu'il faut toujours se méfier de soi-même. C'est une autre caractéristique d'un régime paranoïaque : la discipline apparaît ici comme « une enquête qui se prolongerait sans limite dans une observation minutieuse et toujours plus analytique, un jugement qui serait en même temps la constitution d'un dossier jamais clos [...], une procédure qui serait en même temps la mesure permanente d'un écart par rapport à une norme inaccessible » (Foucault, 1975, 264).

## Conclusion

34 On peut en conclusion souligner certains enjeux et limites de cette recherche. Elle permet en premier lieu de questionner le statut et la valeur que l'on peut accorder à la parole des prévenus et des condamnés dans les agencements disciplinaires, et plus
largement dans les stratégies pénales. C'est un point frappant de la littérature sur les auteurs de violences conjugales que de rapporter ce qu'ils disent à ce qu'ils sont ou à ce qu'ils ont fait, ou bien, dans une perspective féministe, aux rapports de genre et de race, mais plus rarement aux contextes judiciaires. Pourtant, le système judiciaire est un appareil de codage qui surdétermine les possibilités d'énonciation et d'interprétation. On peut se demander s'il ne faut pas questionner l'exigence de dire vrai, et plus généralement l'idée que les auteurs de violences masculines devraient nécessairement se reconnaître comme tels aux yeux de la justice. Cette demande est peut-être indispensable si l'on veut faire justice – dans un sens plus large que l'institution judiciaire – de ces violences, mais son inscription dans des stratégies pénales n'est pas une évidence.

35

L'inscription des violences masculines dans un agenda punitif et réhabilitatif pose la question des problématisations de l'intimité qui y ont cours. Il serait facile d'ironiser sur ce qui apparaît bien souvent comme des scripts et des normes de conjugalité non seulement idéalisés mais mièvres et sans rapport avec la réalité. Les considérer comme le fruit d'un travail de définition et de problématisation inachevé est une première façon d'expliquer la mobilisation de ces clichés. Mais on peut également se demander si les manières dont nous concevons l'intimité ne sont pas largement prises dans de tels fantasmes. En avons-nous de meilleures à proposer pour répondre à la face sombre de l'intimité, et si oui lesquelles ? Dire qu'il faut dialoguer dans une relation intime peut sembler une norme molle, mais les expériences conjugales de tout un chacun montrent qu'il s'agit d'un travail, y compris émotionnel, difficile, ancré dans les rapports de genre, qui suppose des compétences que tout le monde n'a pas (Hochschild, 2017 ; Thomé, 2024).

36

Enfin, la critique de la justice des violences masculines se fait habituellement plutôt du point de vue des femmes. La mettre en œuvre du point de vue des hommes accusés ou condamnés pour violences ne va pas de soi : elle peut tendre à occulter le point de vue des victimes et prendre le risque de répéter la dénonciation de la justice, fréquente dans les discours de déresponsabilisation des auteurs. Mais en montrant comment les dispositifs disciplinaires conduisent à des positionnements impossibles, la prise en compte de ce point de vue rejoint l'idée que le fonctionnement du système judiciaire peut mettre certains protagonistes des situations de violence dans des positions contradictoires, comme l'avaient établi les perspectives intersectionnelles. Elle permet également de se demander ce que nous pouvons attendre des auteurs de violences envers les femmes, à quelles conditions et dans quels contextes.

## BIBLIOGRAPHIE

Achin C., Naudier D., 2013, *L'agency* en contexte : réflexions sur les processus d'émancipation des femmes dans la décennie 1970 en France, *Cahiers du genre*, 55, 2, 109-130, [en ligne] https://doi.org/10.3917/cdge.055.0109
Amado A., 2023, L'avènement d'un droit pénal de la conjugalité : le nouveau tournant féministe de la politique criminelle en France ?, *Archives de politique criminelle*, 45, 1, 93-108, [en ligne] https://doi.org/10.3917/apc.045.0093

Arborio A. M., 1996, Savoir profane et expertise sociale. Les aides-soignantes dans l'institution hospitalière, *Genèses Sciences sociales et histoire*, 22, 87-106.

Balibar É., 2010, *Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais de philosophie politique*, Paris, Galilée.

Benguigui G., 2011, La paranoïa pénitentiaire, in *Benguigui G., Guilbaud F., Malochet G. (dir.), Prisons sous tensions*, Paris, Champ social, 57-87.

Bérard J., 2014, Dénoncer et (ne pas) punir les violences sexuelles ? Luttes féministes et critiques de la répression en France de mai 68 au début des années 1980, *Politix, Revue des sciences sociales du politique*, 27, 3, 61-84, [en ligne] https://doi.org/10.3917/pox.107.0061.

Berlant L., 1998, Intimacy: A Special Issue, *Critical Inquiry*, 24, 2, 281-288, [en ligne] http://www.jstor.org/stable/1344169

Bernstein E., 2018, *Brokered Subjects: Sex, Trafficking, and the Politics of Freedom*, Chicago, University of Chicago Press.

Boltanski L., 2009, *De la critique. Précis d'une sociologie de l'émancipation*, Paris, Gallimard.

Bouagga Y., 2015, *Humaniser la peine ? Enquête en maison d'arrêt*, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Bourgois P., Scheper-Hugues N., 2004, Introduction: Making Sense of Violence, in *Bourgois P., Scheper-Hugues N. (Eds.), Violence in War and Peace. An Anthology*, Malden, Blackwell Publishing, 1-31.

Bozon M., 2025, *Sociologie de la sexualité*, Paris, Armand Colin.

Brillet E., 2009, *Le programme de prévention de la récidive, retour sur une innovation institutionnelle*, document DAP/PMJ5.

Brown E., Dupuis J., Mazuy M., 2020, Parcours conjugaux, violence conjugale et différences de genre, in *Brown E., Debauche A., Hamel C., Mazuy M. (dir.), Violences et rapports de genre*, Paris, Ined éditions, 223-259.

Bumiller K., 2010, The Nexus of Domestic Violence Reform and Social Science: From Instrument of Social Change to Institutionalized Surveillance, *Annual Review of Law and Social Science*, 6, 1, 173-193, [en ligne] https://doi.org/10.1146/annurev-lawsocsci-102209-152813

Buzawa E. S., Buzawa C. G., Stark E., 2015, *Responding to Domestic Violence: The Integration of Criminal Justice and Human Services*, Thousand Oaks, Sage Publications.

Cartier M., Grunvald S., D'Halluin E., Moulévrier P., Rafin N., 2024, Ce que la massification du contentieux des violences conjugales fait au travail des professionnels de la chaîne pénale et du secteur associatif, *Droit et société*, 118, 3, 469-500, [en ligne] https://doi.org/10.3917/drs1.118.0469

Castel R., 1981, *La gestion des risques. De l'anti-psychiatrie à l'après-psychanalyse*, Paris, Minuit.

Cavanagh K, Dobash R. E., Dobash R. P., Lewis R., 2001, "Remedial Work": Men's Strategic Responses to their Violence against Intimate Female Partners, *Sociology*, 35, 3, 695-714, [en ligne] https://psycnet.apa.org/doi/10.1017/S0038038501000359
Chantraine G., 2004, Prison et regard sociologique, *Champ pénal/Penal field*, I, [en ligne] https://journals.openedition.org/champpenal/39, https://doi.org/10.4000/champpenal.39

Chantraine G., 2006, La prison post-disciplinaire, *Déviance et société*, 30, 3, 273-288, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ds.303.0273

Chantraine G., Sallée N., 2013, Éduquer et punir. Travail éducatif, sécurité et discipline en établissement pénitentiaire pour mineurs, *Revue française de sociologie*, 54, 3, 437-464, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rfs.543.0437

Charpenel M., 2016, Les groupes de parole ou la triple concrétisation de l'utopie féministe, *Éducation et sociétés*, 37, 1, 15-31, [en ligne] https://doi.org/10.3917/es.037.0015

Chauvenet A., 2006, Privation de liberté et violence : le despotisme ordinaire en prison. *Déviance et Société*, 30, 3, 373-388, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ds.303.0373

Cohen S., 1985, *Visions of Social Control: Crime, Punishment and Classification*, New York, Blackwell.

Collectif Onze, 2013, *Au tribunal des couples ? Enquête sur des affaires familiales*, Paris, Odile Jacob.

Crenshaw K. W., 2005, Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l'identité et violences contre les femmes de couleur, *Cahiers du genre*, 39, 2, 51-82, [en ligne] https://doi.org/10.3917/cdge.039.0051

Darsonville A., Dambuyant M., Delannoy J., Parizot R., Trachman M., 2022, *Le dispositif expérimental de contrôle judiciaire avec placement probatoire des auteurs de violences conjugales. Recherche-évaluation en droit et en sociologie*, Laboratoire de recherche et d'innovation de la DAP, coll. « Travaux et documents », 90.

Dauphin S., 2023, Le féminisme d'État et les violences de genre en France : avancées et limites de la politique de lutte contre les violences conjugales, *Nouvelles questions féministes*, 42, 1, 101-116, [en ligne] https://doi.org/10.3917/nqf.421.0101

Deck Marsault E., 2023, *Faire justice. Moralisme progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes*, Paris, La Fabrique.

Delage P., 2017, *Violences conjugales. Du combat féministe à la cause publique*, Paris, Presses de Sciences Po.

Delaunay M., 2023, La responsabilisation des auteurs de violences conjugales à l'épreuve de leurs stratégies de contestation des décisions pénales, *Déviance et Société*, 47, 3, 401-433, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ds.473.0401

Deleuze G., 2003, *Deux régimes de fous. Textes et entretiens*, 1975-1995, Paris, Minuit.

Deleuze G., Guattari F, 1980, *Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2*, Paris, Minuit.

Dobash, R. E., Dobash R. P., 2011, What Were they Thinking? Men who Murder an Intimate Partner, *Violence Against Women*, 17, 1, 111-134, [en ligne] https://doi.org/10.1177/1077801210391219

Dobash R. E., Dobash, R. P., Cavanagh, K., Lewis R., 1999, *Changing Violent Men*, Thousand Oaks, Sage Publications.

Dobash R. E., Dobash R. P., Cavanagh K., Lewis R., 2004, Not an Ordinary Killer - Just an Ordinary Guy: When Men Murder an Intimate Woman Partner, *Violence against Women*, 10, 6, 577-605, [en ligne] https://doi.org/10.1177/1077801204265015

Faget J., 2004, Médiation et violences conjugales, *Champ pénal/Penal field*, I, [En ligne] https://journals.openedition.org/champpenal/50, https://doi.org/10.4000/champpenal.50
Feeley M., Simon J., 1992, *The New Penology. Notes on the Merging Strategy of Corrections and its Implications*, *Criminology*, **30**, 449-474.

Ferrand M., Bajos N., Andro A., avec la collaboration de Prudhomme A., 2008, *Accords et désaccords : variations autour du désir*, in Bajos N., Bozon M. (dir.), *Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé*, Paris, La Découverte, 359-380.

Fischer C., Courduriès J., 2023, *Pratiques et impacts des réponses judiciaires aux violences conjugales. Regard sur quelques initiatives locales en France*, Rapport de recherche n° 20.31, Institut des études et de la recherche sur le droit et la justice.

Foucault M., 1975, *Surveiller et punir. Naissance de la prison*, Paris, Gallimard.

Foucault M., 2001, *Table ronde du 20 mai 1978*, in *Foucault M., Dits et écrits II, 1976-1988*, Paris, Quarto/Gallimard, 839-853.

Foucault M., 2012, *Mal faire, dire vrai : fonction de l'aveu en justice*. *Cours de Louvain, 1981*, Louvain, Presses universitaire de Louvain.

Gaillard C. L., Gimenez I., Rochefort S., 2021, *Introduction*. Du genre des matérialités intimes aux régimes d'intimités. *Définitions et mises à l'épreuve, Genre & Histoire*, 27, [en ligne] https://journals.openedition.org/genrehistoire/6055, https://doi.org/10.4000/genrehistoire.6055

Garland D., 2001, *The Culture of Control. Crime and Social Order in Contemporary Society*, Oxford, Oxford University Press.

Gautron V., Raphalen P., 2013, *Les stages : une nouvelle forme de pénalité ?*, *Déviance et Société*, **37**, 1, 27-50, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ds.371.0027

Goodmark L., 2018, *Decriminalizing Domestic Violence: A Balanced Policy Approach to Intimate Partner Violence*, Berkeley, University of California Press.

Goodmark L., 2023, *Imperfect Victims: Criminalized Survivors and the Promise of Abolition Feminism*, Berkeley, University of California Press.

Gottschalk M., 2006, *The Prison and the Gallows: The Politics of Mass Incarceration in America*, Cambridge, Cambridge University Press.

Halperin D. M., Hoppe T. (Eds.), 2017, *The War on Sex*, Durham, Duke University Press.

Hannah-Moffat K., 2005, *Criminogenic Needs and the Transformative Risk Subject: Hybridizations of Risk/Need in Penality, Punishment & Society*, **7**, 1, 29-51, [en ligne] https://doi.org/10.1177/1462474505048132

Hearn J., 1998, *The Violences of Men. How Men Talk about and how Agencies Respond to Men's Violence to Women*, Thousand Oaks, Sage Publications.

Henning K., Connor-Smith J., 2011, *Why doesn't he Leave? Relationship Continuity and Satisfaction among Male Domestic Violence Offenders*, *Journal of Interpersonal Violence*, **26**, 7, 1366-1387, [en ligne] https://doi.org/10.1177/0886260510369132

Hernandez L., 2024, *Condamnés pour violences conjugales. Place et rôle des émotions dans les prises en charge socio-judiciaires*, *Champ pénal/Penal field*, **32**, [en ligne] https://journals.openedition.org/champpenal/15902, https://doi.org/10.4000/12yeq

Heise L., 2011, *What Works to Prevent Partner Violence? An Evidence Overview*, London, Strive.

Hochschild A. R., 2017, *Le prix des sentiments. Au cœur du travail émotionnel*, Paris, La Découverte.
Ievins A., 2023, *The Stains of Imprisonment. Moral Communication and Men Convicted of Sex Offenses*, Berkeley, University of California Press.

Illouz E., 2012, *Pourquoi l'amour fait mal. L'expérience amoureuse dans la modernité*, Paris, Le Seuil.

INCITE ! Women of Color against violence (ed.), *The Color of Violence*, Durham & London, Duke University Press, 2016.

Jakšić M., 2016, *La traite des êtres humains en France. De la victime idéale à la victime coupable*, Paris, CNRS Éditions.

Janicaud E., 2013, La construction sociale de la paranoïa pénitentiaire. L'exemple des surveillants de prison au sein des unités hospitalières sécurisées interrégionales, *Champ pénal/Penal field*, 10, [en ligne] https://journals.openedition.org/champpenal/8574, https://doi.org/10.4000/champpenal.8574

Joly M., 2015, *La perversion narcissique. Étude sociologique*, Paris, CNRS Éditions.

Jouanneau S., Matteoli A., 2018, Les violences au sein du couple au prisme de la justice familiale. Invention et mise en œuvre de l'ordonnance de protection, *Droit et société*, 99,2, 305-321, [en ligne] https://doi.org/10.3917/drs1.099.0305

Klès V., 2013, Rapport fait au nom de la commission des lois constitutionnelles, de législation, du suffrage universel, du règlement et d'administration générale sur le projet de loi pour l'égalité entre les femmes et les hommes.

Larminat X. de, 2014, *Hors des murs. L'exécution des peines en milieu ouvert*, Paris, Presses universitaires de France.

Levine J., Meiners E. R., 2020, *The Feminist and the Sex Offender. Confronting Sexual Harm, Ending State Violence*, New York, Verso Books.

Lévy-Guillain R., 2023, MeToo or not MeToo? Consentement sexuel et changement normatif au prisme de trajectoires individuelles féminines, *Politix, Revue des sciences sociales du politique*, 141, 1, 47-72, [en ligne] https://doi.org/10.3917/pox.141.0047

Maillochon F., Trachman M., 2025, Une micropolitique de l'intimité. Désirs et hétéronormativité à l'ère de #MeToo, in Bergström M. (dir.), *La sexualité qui vient. Jeunesse et relation intimes après #Metoo*, Paris, La Découverte, 189-199.

McKinnon C. A., 2005, « Sexuality » *Raisons politiques*, 46, 2, 101-130, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rai.046.0101

Ministère de la Justice et des Libertés, Direction des affaires criminelles et des grâces, 2011, *Guide de l'action publique sur les violences au sein du couple*.

Ministère chargé de l'Égalité entre les femmes et les hommes, de la Diversité et de l'Égalité des chances, 2022, *Grenelle des violences conjugales. Trois ans d'action et d'engagement du gouvernement*.

Naepels M., 2006, Quatre questions sur la violence, *L'Homme. Revue française d'anthropologie*, 177-178, 487-495, [en ligne] https://doi.org/10.4000/lhomme.21787

Nussbaum M. C., 2010, *La connaissance de l'amour. Essais sur la philosophie et la littérature*, Paris, Cerf.

Oddone C., Boué M., 2023, Action publique, gouvernementalité et violences conjugales. Enjeux de genre, classe, « race » dans la prise en charge des auteurs de violences en France, *Revue des sciences sociales*, 70, 130-143, [en ligne] https://doi.org/10.4000/revss.10211

Pache S., 2019, L'histoire féministe de la « psychologisation des violences », *Cahiers du genre*, 66, 1, 51-70, [en ligne] https://doi.org/10.3917/cdge.066.0051
Pence E., Paymar M., 1993, *Education Groups for Men who Batter: The Duluth Model*, New York, Springer Publishing Company.

Pérona O., 2017, La difficile mise en œuvre d'une politique du genre par l'institution policière : le cas des viols conjugaux, *Champ pénal/Penal field*, 14, [en ligne] https://journals.openedition.org/champpenal/9546, https://doi.org/10.4000/champpenal.9546

Ricordeau G., 2019, *Pour elles toutes. Femmes contre la prison*, Montréal, Lux Éditeur.

Renard T., 2019, Quelle(s) forme(s) de spécialisation(s) dans la prise en charge des criminels sexuels ?, *Champ pénal/Penal field*, 17, [en ligne] https://doi.org/10.4000/champpenal.11436

Rixain M.-P., 2019, *Rapport d'information fait au nom de la Délégation aux droits des femmes et à l'égalité des chances entre les hommes et les femmes, sur l'élaboration du Livre Blanc de la Délégation aux droits des femmes et à l'égalité des chances entre les hommes et les femmes portant sur la lutte contre les violences conjugales*, n° 2396, tome 1.

Robinson G., 2008, Late-Modern Rehabilitation: The Evolution of a Penal Strategy, *Punishment & Society*, 10, 4, 429-445, [en ligne] https://doi.org/10.1177/1462474508095319

Romito P., 2006, *Un silence de mortes. La violence masculine occultée*, Paris, Syllepse.

Rose N., 2000, Government and Control, *British Journal of Criminology*, 40, 2, 321-339, [en ligne] https://doi.org/10.1093/bjc/40.2.321

Sallée N., 2023, *Sous la réhabilitation, le contrôle. La justice des mineurs au XXIᵉ siècle*, Québec, Presses de l'Université du Québec.

Schrock D. P., Padavic I., 2007, Negotiating Hegemonic Masculinity in a Batterer Intervention Program, *Gender & Society*, 21, 5, 625-649, [en ligne] https://psycnet.apa.org/doi/10.1177/0891243207304975

Scott K., Straus M., 2007, Denial, Minimization, Partner Blaming, and Intimate Aggression in Dating Partners, *Journal of Interpersonal Violence*, 22, 7, 851-871, [en ligne] https://doi.org/10.1177/0886260507301227

Simon J., Feeley M., 2003. The Form and Limits of the New Penology, in Blomberg T.G., Cohen S. (Eds.), *Punishment and Social Control*, enlarged second edition, New York, Aldine De Gruyter, 75-116.

Stricot M., 2024, *Le traitement judiciaire des violences sexuelles et conjugales en France*, Note IPP, 107.

Thomé C., 2024, *Des corps disponibles : comment la contraception façonne la sexualité hétérosexuelle*, Paris, La Découverte.

Trachman M., 2020. « Dépendance et intimité. Les dimensions non marchandes du commerce de la sexualité », *Revue française de socio-économie*, 25,2, 123-140, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rfse.025.0123

Trachman M., 2023, À l'écoute des auteurs de violences conjugales. Quand un enquêteur cherche sa place, *Monde commun*, 9, 172-191.

Wacquant L., 2004, *Punir les pauvres. Le nouveau gouvernement de l'insécurité sociale*, Marseille, Agone.

Zelizer V., 2005, *The Purchase of Intimacy*, Princeton, Princeton University Press.
## NOTES

1. Je remercie François Berthomé, Anna Mattéoli, ainsi que les évaluateur•ice•s de la revue pour leurs relectures et commentaires.

2. Cette approche est au centre du « modèle de Duluth », du nom de la ville où ces programmes ont été élaborés.

3. Sur la mobilisation des savoirs psy dans le disciplinaire, voir Castel, 1981 ; Rose, 2000.

4. La question est bien sûr beaucoup plus souvent posée aux victimes et témoigne alors d'une incompréhension de ce qu'est une situation de violence conjugale. Voir cependant Henning, Connor-Smith, 2011.

5. Je ne développe pas ce point, qui emmènerait trop loin. Voir Oddone, Boué, 2023 ; Delaunay, 2023 ; Cartier et al., 2024 et plus généralement sur les manières socialement situées d'aborder les questions d'intimité en contexte judiciaire, Collectif Onze, 2013. Il faut cependant souligner que ces inégalités n'excluent pas les appartenances partagées et n'impliquent pas une domination univoque.

6. La place des métaphores dans certaines formes de violence est suggérée par Étienne Balibar, 2010, 110.

7. Sur les savoirs profanes, voir Arborio, 1996 ; dans le cas des violences conjugales et sexuelles, voir Faget, 2004 ; Renard, 2019.

8. La mise en question en termes de manipulation est centrale dans les problématisations actuelles des violences intimes, au niveau des agencements disciplinaires comme des situations de violence elles-mêmes. Le succès de la notion de perversion narcissique en est une illustration (Joly, 2025).

9. À partir du cas de la psychanalyse, Deleuze et Guattari analysent cette logique d'interprétation des énoncés par recodage (Deleuze, 2003, chap. 9).

## RÉSUMÉS

Depuis les années 2000, en France, se mettent en place des programmes de prévention de la récidive et de responsabilisation à destination des personnes accusées ou condamnées pour violences conjugales, dans leur immense majorité des hommes. Ces programmes prennent le plus souvent la forme de groupes de parole organisés au sein des services pénitentiaires d'insertion et de probation et sont animés par des conseiller•ère•s de probation et d'insertion pénitentiaire. Les thèmes qui y sont abordés ne se réduisent pas à la violence : le genre et l'intimité en général y sont discutés et problématisés. Ces programmes ont pour objectif d'initier les participants à comprendre les définitions juridiques de la violence et à faire un travail sur eux-mêmes. La critique du « féminisme carcéral » a pointé la collusion entre la lutte contre les violences envers les femmes et un agenda punitif où l'incarcération et la neutralisation sont centrales. La prise en charge des auteurs de violences conjugales s'inscrit également dans un agenda réhabilitatif dont l'objectif de « changer les hommes violents» est partagé par des stratégies féministes et des stratégies pénales. L'ethnographie de ces programmes montre qu'ils reposent sur une conception irénique de la conjugalité souvent en décalage avec les expériences des participants, et plus généralement avec certains aspects de l'organisation sociale de l'intimité. Ils relèvent également d'un régime de signe paranoïaque, où tout devient l'indice d'une personnalité violente, où les participants sont incités à devenir des auteurs de violences conjugales pour ne plus l'être. Cette
ethnographie permet ainsi d'interroger le recours à la justice pour lutter contre les violences
masculines et l'actualité du disciplinaire.

Since the 2000s, France has been implementing programs for individuals accused or convicted of domestic violence, the vast majority of whom are men. These programs most often take the form of discussion groups organized within the Prison Integration and Probation Service and are led by probation and prison integration counselors. The topics covered are not limited to violence; gender and intimacy in general are also discussed and problematized. The aim of these programs is to introduce participants to the legal definitions of violence and to encourage them to work on themselves. Criticism of “prison feminism” has pointed to the collusion between the fight against violence against women and a punitive agenda centered on incarceration and neutralization. The treatment of perpetrators of domestic violence is also part of a rehabilitative agenda whose goal of “changing violent men” is shared by feminist and criminal justice strategies. Ethnography of these programs shows that they are based on an idealized conception of conjugality that is often at odds with participants' experiences and, more generally, with certain aspects of the social organization of intimacy. They also fall under a paranoid regime, where everything becomes an indication of a violent personality, where participants are encouraged to become perpetrators of domestic violence in order to stop being so. This ethnograohie raises questions about the use of judicial system to fight domestic violence and the current development of discipline.

INDEX

**Keywords** : domestic violence, discipline, intimacy, paranoia

Mots-clés : violences conjugales, discipline, intimité, paranoïa

AUTEUR

MATHIEU TRACHMAN

Institut national d'études démographiques, IRIS / École des hautes études en sciences sociales.

Contact : mathieu.trachman@ined.fr
# Deux sociologues face aux relations affectivo-sexuelles en contexte carcéral : l'influence du genre des enquêtrices sur le recueil du matériau

*Two Sociologists Confronting Affective and Sexual Relationships in the Carceral Context: The Influence of Researchers' Gender on Data Collection*

Audrey Higelin Cruz et Altea Lenarduzzi Vaccaro

## Introduction

<footnote n="1">1 L'institution carcérale et les relations familiales en général, affectivo-sexuelles en particulier, sont des objets régulièrement mobilisés au prisme l'un de l'autre (Génard et al., 2022). En avril 2025, la France comptait 82 921 personnes incarcérées, dont 80 027 hommes (ministère de la Justice, 2025), parmi lesquels un grand nombre se définit « en couple » (Insee, 2002). Ces couples renvoient cependant à des formes relationnelles aux contours mouvants. Pour rendre compte de cette pluralité, le concept de relations affectivo-sexuelles, qui inclut l'ensemble des liens intimes vécus ou perçus comme conjugaux indépendamment des normes instituées, apparaît plus pertinent (Giddens, Mouchard, 2006; Piazzesi et al., 2020). Néanmoins, les termes de couple et de conjugalité seront également employés, afin de rester au plus près du vocabulaire des enquêtées¹, tout en mobilisant la définition élargie de relations affectivo-sexuelles dans l'analyse. Il faut aussi noter que les modèles conjugaux qui traversent la prison demeurent largement traditionnels : l'hétérosexualité y prévaut, tandis que l'homosexualité masculine est souvent dissimulée (Clemmer, 1940; Haye, 1998). En raison de sa population majoritairement précaire et sous-scolarisée, l'institution tend aussi à reproduire des normes familiales et genrées rigides (Bozon,</footnote>
2001). Pourtant, ces injonctions – cohabitation conjugale, rôle masculin de pourvoyeur – se heurtent à la séparation imposée par l'enfermement (Ricordeau, 2008). Si la prison n'est plus un monde entièrement clos (Rostaing, 1997 ; Combessie, 2002), elle conserve des traits d'« institution totale » : elle influe sur les identités, transforme les interactions et engendre des dynamiques relationnelles spécifiques (Goffman, 1961). En isolant l'individu et en redéfinissant ses repères, elle affecte durablement la dyade, qui doit réinventer, dans ce contexte contraint, une nouvelle « histoire de référence » (Van et al., 2008).

2 Les transformations des dynamiques affectivo-sexuelles en contexte carcéral ont, ces dernières années, constitué un axe central de recherche pour les deux autrices. Il s'agit ainsi de deux recherches menées de façon quasi concomitante², portant sur des objets proches et comparables, qui permettent un regard croisé sur les reconfigurations conjugales en détention (voir tableau comparatif plus loin dans l'article). Toutefois, en confrontant leurs résultats, elles ont constaté que les écarts observés dans la construction de l'objet, l'approche du terrain et la production des analyses ne s'expliquaient pas seulement par une temporalité, un contexte, des méthodologies ou des ancrages théoriques distincts, mais relevaient aussi – et surtout – de leurs caractéristiques sociodémographiques respectives, au titre desquelles l'intersection genre-âge³ occupe une place surdéterminante. Les recherches se prévalant d'une perspective de genre ne constituant pas un champ unifié, il convient donc de préciser la manière dont le genre sera mobilisé dans les prochains développements. Les autrices reprendront les points saillants des études féministes matérialistes (Guillaumin, 1992 ; Scott, 1988 ; Delphy, 2013) et entendront le genre comme le système qui produit une bipartition hiérarchisée entre femmes et hommes, de nature à créer une « valence différentielle des sexes » (Héritier, 2010), et à assigner aux individus des caractéristiques antagonistes nettement identifiées. Le genre joue donc un rôle central dans la manière dont l'enquêtrice est reçue par les enquêté·es (Bourdeloie, Hübner, 2023), eu égard aux caractéristiques de genre qui lui sont assignés, notamment lorsque l'objet d'étude touche à l'intimité, au couple et à la sexualité – des thématiques sensibles, souvent dissimulées, empreintes de frustration, de honte ou de contrôle (Haye, 1998). Comme l'a montré Clair (2016) à propos de la sexualité, ces thématiques tendent à être rapportées aux attributs visibles de l'enquêtrice, non seulement son genre mais aussi son âge, qui deviennent des vecteurs d'interprétation et parfois de malentendus dans la relation d'enquête. L'âge fonctionne dès lors comme un rapport de pouvoir étroitement imbriqué au genre : les catégories d'âge, loin d'être neutres, assignent des positions différenciées aux femmes et aux hommes. Ainsi, une femme et un homme n'ont pas les mêmes perspectives au même âge, les institutions et interactions mobilisant en permanence des catégories d'âge modulées par le genre et d'autres rapports sociaux (Bessin, Vuattoux, 2016).

3 Dans un contexte comme celui de l'incarcération, marqué par des rapports de pouvoir asymétriques et une forte normativité sociale, les attributs de genre assignés à la chercheuse influencent donc significativement les échanges et la production des données (Waldram, 2009). Cette influence se trouve renforcée lorsqu'il s'agit de thématiques touchant à l'intimité, telle que la sphère conjugale, où le genre devient une source d'assignation qui conditionne ce qu'il est permis (ou non) de divulguer à la chercheuse. La confiance doit alors s'instaurer, et celle-ci repose parfois sur l'usage, réfléchi ou non, de ressources personnelles issues de l'expérience propre de la
chercheuse. L'âge peut également jouer un rôle dans cette dynamique en favorisant une certaine proximité générationnelle perçue comme propice à l'échange sans toutefois suffire à elle seule (Amsellem, Vuattoux, 2018). La chercheuse peut ainsi devenir « une source de connaissance sur un mode donné ou sur un rapport social (ou plusieurs) qui le traverse(nt) et dès lors traverse(nt) l'analyse qui en est faite » (Clair, 2012). Il s'agit alors d'analyser les effets de position et les biais qui traversent toute enquête qualitative (Levinson, 2008) par une analyse réflexive.

4 C'est à partir de cette posture que les autrices présentent dans cet article deux expériences de terrain distinctes mais complémentaires, résumées dans ce tableau comparatif :

<table><caption>Tableau I. Tableau comparatif des deux enquêtes</caption><thead><tr><th>Éléments méthodologiques</th><th>Enquête Altea</th><th>Enquête Audrey</th></tr></thead><tbody><tr><td>Période d'enquête</td><td>Septembre 2022 – Septembre 2024</td><td>Mars 2020 (pendant le confinement) – Décembre 2024</td></tr><tr><td>Pays</td><td>France, Italie et Espagne</td><td>France</td></tr><tr><td>Lieux</td><td>Établissements pénitentiaires dans chaque pays et leurs périphéries (ex. accueils familles en France)</td><td>Groupes de soutien de compagnes de détenus sur les réseaux sociaux</td></tr><tr><td>Méthodes principales</td><td>Observation participante et entretiens semi-directifs (grande majorité en présentiel)</td><td>Observation participante en ligne et entretiens biographiques en distanciel (principalement par téléphone, très peu en visio), suivi longitudinal de la majorité des enquêtées</td></tr><tr><td>Participant·e·s</td><td>Détenu·e·s, partenaires de détenu·e·s, ex-détenu·e·s et membres du personnel pénitentiaire</td><td>Compagnes de détenus principalement, compagnes d'ex-détenus, plus rarement détenus et ex-détenus, membres du personnel pénitentiaire de manière accessoire</td></tr><tr><td>Orientation sexuelle déclarée des couples rencontrés</td><td>Hétérosexuelle</td><td>Hétérosexuelle</td></tr><tr><td>Caractéristiques sociodémographiques des chercheuses</td><td>Femme blanche, francophone, cisgenre, hétérosexuelle, sociologue, 23 ans au début de l'enquête, célibataire, sans enfant</td><td>Femme blanche, francophone, cisgenre, hétérosexuelle, sociologue, 42 ans au début de l'enquête, mariée et en couple depuis plus de vingt ans, sans enfant</td></tr></tbody></table>

5 Altea a mené une enquête multisituée dans trois pays différents, combinant entretiens semi-directifs et observations ethnographiques dans et autour des établissements pénitentiaires. Audrey, quant à elle, a conduit une ethnographie en ligne – modalité d’enquête dictée par la crise sanitaire et poursuivie sur les mêmes modalités – au sein
de groupes de soutien pour familles de détenus, enrichie d'entretiens biographiques longitudinaux par téléphone menés sur trois ans. Tandis qu'Altea a rencontré une population diversifiée (détenu·e·s, personnel pénitentiaire, partenaires, ex-détenu·e·s), Audrey s'est concentrée sur un échantillon plus restreint, composé principalement de femmes partenaires de détenus. Les deux autrices se sont concentrées sur les dyades hétérosexuelles, à la fois pour les raisons de représentativité statistique évoquées plus haut, mais aussi parce que l'ensemble des personnes rencontrées au cours de leurs enquêtes se définissaient comme hétérosexuelles. Les deux enquêtrices ont mobilisé des méthodes ethnographiques, qui reposent sur des périodes d'observation, ainsi que sur la conduite d'entretiens semi-directifs. Outre les similarités dans leurs recherches, Audrey, 42 ans au début de l'enquête, mariée et en couple depuis plus de vingt ans et Altea, 23 ans au début de l'enquête et célibataire, sont toutes deux des femmes blanches, francophones, qui se reconnaissent cisgenres et hétérosexuelles, et sont sociologues.

À partir de ces deux enquêtes menées dans des contextes distincts, mais comparables, par deux chercheuses partageant le même genre, mais aux caractéristiques sociales différentes, notre démarche vise à interroger les effets du genre de la chercheuse sur les stratégies d'enquête. En effet, comment le genre des chercheuses, et la façon dont elles le mobilisent (consciemment ou non), influencent-ils leurs relations avec les enquêté·e·s et la production des données qualitatives ? L'analyse se concentrera sur le genre tout en ménageant une perspective à l'intersection de plusieurs éléments, puisque les dimensions de genre, d'âge, de classe et les caractéristiques ethnoraciales ne s'additionnent pas, mais interagissent, produisant des effets spécifiques qui ne sauraient se réduire à la somme de leurs composantes (Crenshaw, 1989). Comme l'analyse procède par moments à une mise à distance de ces dimensions, elle s'inscrit dans l'épistémologie de la « connaissance située » (Clifford, 1986), propice à une réflexion sur la subjectivité dans la production de connaissances. Cette posture permet d'interroger la manière dont la relation entre enquêté·e·s et enquêtrice est traversée par des rapports de pouvoir et reconfigurée par les dispositifs pénitentiaires. Les autrices souhaitent, par le croisement de leurs expériences de terrain, contribuer à une sociologie réflexive de l'intimité et des relations affectivo-sexuelles, attentive aux effets de position dans les enquêtes menées en contexte carcéral. En faisant un usage heuristique de leurs récits d'enquête, elles entendent mettre ce qu'elles dévoilent de la relation ethnographique au service d'un discours sur la fabrication des données certes, mais aussi sur « les normes et les valeurs qui régissent l'univers de sens des enquêté[e]s » (Avanza, 2008, 11). Aussi cet article propose-t-il d'étudier les effets du genre en ses âges dans une enquête en contexte carcéral traitant des questions d'intimité et de conjugalité : des conditions d'accès au terrain (1.) aux effets sur les relations avec les enquêté·e·s (2.).

# 1. Genre de la chercheuse et accès au terrain carcéral

Les accès aux terrains et les relations de confiance établies avec les enquêté·e·s auraient sans doute été différents si les chercheuses avaient été des chercheurs. En effet, le genre influence de manière décisive le déroulement du terrain ethnographique et les interactions qui s'y construisent (bell hooks, 1993 ; Bourdeloie, Hübner, 2023). Dans le cas présent, les deux enquêtrices sont des femmes et leurs terrains respectifs – des
couples dont l'un des partenaires est incarcéré pour Altea, et des compagnes de détenus pour Audrey – leur ont permis de constater que les *gatekeepers*⁴ sont majoritairement des femmes, qu'il s'agisse des mères ou des partenaires des personnes incarcérées. La centralité des femmes ne découle pas seulement du fait que la population carcérale est composée à près de 97 % d'hommes, mais aussi du rôle prépondérant qu'elles assument dans le soutien aux personnes incarcérées, y compris lorsqu'il s'agit de femmes détenues (Touraut, 2009). Ce rôle, fréquemment naturalisé, tend à les assigner à une fonction de *care*⁵ autour de la personne détenue (Cardi, 2009).

8 Dans ce contexte, le fait d'être une femme s'est imposé comme un facteur déterminant dans les interactions avec les actrices et acteurs du terrain, prenant souvent le pas sur d'autres dimensions sociodémographiques. Les femmes sont perçues à travers un répertoire d'attitudes genrées, façonné par des stéréotypes sociaux persistants. Les chercheuses doivent ainsi porter une attention particulière à leurs stratégies de présentation de soi (Goffman, 1973), celles-ci constituant un outil central pour naviguer sur le terrain et accéder aux discours relevant de la sphère intime des relations affectivo-sexuelles. Le genre de la chercheuse apparaît donc comme une ressource (1.1), voire une condition indispensable d'accès à l'enquête (1.2).

## 1.1. Le genre féminin comme ressource : accès facilité aux populations enquêtées...

9 Confrontée à l'univers clos et coercitif de la prison, marqué par une méfiance généralisée entre les différents groupes (Waldram, 2009), Altea a dû établir progressivement un climat de confiance avec ses enquêté·e·s. Dans un tel contexte, le fait d'être une femme s'est révélé un atout majeur et a contribué à la rendre plus accessible, voire à susciter la curiosité. De nombreuses personnes l'interpellaient spontanément, intriguées par sa présence et enclines à l'engager dans la conversation – autant d'occasions d'initier des échanges informels qui ouvraient la voie à des entretiens plus formels :

> À ma sortie de la maison d'arrêt pour femmes, une détenue m'appelle depuis la fenêtre de sa cellule. Elle me demande mon nom, puis une autre, à côté, veut savoir ce que je fais. Je réponds, et elle me dit qu'elle aussi veut me parler. Plus loin, une troisième me pose la même question. [...] Il est temps d'y aller, surtout parce que tout cela se passe sous les fenêtres du bureau des surveillant·e·s, qui entendent donc sûrement tout. Je les salue, je reprends mon API⁶ et j'y vais. Je suis super contente d'avoir tous ces noms pour mes entretiens !

(Carnet de terrain, prison pour femmes, maison d'Arrêt, France, 21 mars 2023)

10 Ces moments informels ont permis à Altea de contourner, dans une certaine mesure, la sélection opérée par le personnel pénitentiaire quant aux personnes jugées aptes à lui parler en entretien. Le fait d'être une femme lui a également permis de s'intégrer plus facilement dans l'environnement social des accueils familles⁷, où les proches patientent pour leurs parloirs. Dans ces espaces, elle pouvait apparaître comme « l'une d'entre elles », ce qui favorisait les conversations autour d'un café, dans un climat de confiance implicite. Cette accessibilité s'est aussi confirmée dans ses tentatives d'approche auprès d'associations : bien que les structures n'aient pas répondu à ses sollicitations par mail, elle a pu établir un lien en se rendant directement sur place. Là encore, sa présence en tant que femme a contribué à désamorcer les suspicions initiales :
Je sonne à la porte de l'association. Une femme m'ouvre et nous discutons d'abord sur le pas de la porte. Je lui présente ma thèse en précisant que j'ai déjà mené des entretiens en prison. Finalement, elle m' invite à entrer. Je reste debout et poursuis mon explication sur l'objet de ma recherche. Elle réfléchit un instant, puis me dit qu'elle a déjà quelqu'un en tête qui pourrait me parler. Je lui dis que c'est une excellente nouvelle. Elle me demande mes coordonnées et me dit qu'elle me recontactera. Je sors donc et je décide d'aller acheter un croissant dans le bar à côté. À peine entrée, un homme m' interpelle : il me demande si j'étais à l'association juste avant. Je lui réponds que oui et lui retourne la question, ça pourrait être un ex-détenu ! Il confirme, alors je lui parle de ma thèse. Il sourit et me dit que c'est un ex-détenu. Je saisis l'occasion et lui demande s'il a une conjointe, il dit oui. Alors, je lui propose de réaliser un entretien s'il est d'accord. Il accepte et me dit qu'on pourrait même le faire aujourd'hui à l'association. Je retourne donc avec lui à l'association. J'explique qu'il est d'accord de me parler et demande si on pourrait organiser l'entretien aujourd'hui ou dans les jours suivants.
(Carnet de terrain, association pour ex-détenu·e·s, France, 5 décembre 2023)

11 Cette scène illustre comment le fait d'être une femme peut immédiatement rendre les enquêtrices plus accessibles et moins menaçantes aux yeux des enquêté·e·s. Il convient toutefois de souligner que, dans ce type d'interactions (comme ici avec un ex-détenu venu spontanément aborder la chercheuse) s'exprime également une attention de courtoisie genrée. Celle-ci était fréquemment observée dans les interactions avec les hommes du terrain, qu'ils soient détenus, partenaires ou membres du personnel. Ce comportement, qui relève d'un registre socialement codé et genré, s'est souvent traduit par des attentions particulières, de l'aide offerte spontanément, ou un intérêt accru pour sa présence. Être courtois, c'est aussi se donner l'opportunité de séduire (Goffman, 1977). Pendant le terrain, la courtoisie des hommes a été omniprésente :

> Le responsable des parloirs appelle les autres surveillants et leur dit : « Moi, j'essaye toujours d'aider tout le monde, tu me connais. En plus, elle est très gentille, cette dame. »

(Carnet de terrain, maison d'arrêt, France, 2 mai 2023)

12 Cela ne signifie pas que cette aide était nécessairement intéressée, mais il est probable qu'elle ne lui aurait pas été proposée si la chercheuse avait été un homme. Plusieurs l'ont d'ailleurs explicitement confirmé :

> — Si tu avais été un homme, je ne l'aurais pas fait.

> — Si tu avais été un homme, je n'aurais pas autant voulu te parler.

(Extraits de carnet de terrain, prisons, personnes, pays et jours différents)

13 Ces remarques explicites confirment que cette aide, bien que présentée comme spontanée et bienveillante, était indissociable de l'« irruption de la sexualisation de l'enquête » (Monjaret, Pugeault, 2014, 64, 69) que provoquait la perception genrée de la chercheuse. Le principe selon lequel un homme « se doit » d'aider une femme a constitué une porte d'entrée vers les populations enquêtées, qu'il s'agisse de femmes ou d'hommes. Cet effet a été amplifié par le jeune âge de la chercheuse et son statut de doctorante (Amsellem-Mainguy, Vuattoux, 2018), qui ont contribué à accentuer la vulnérabilité féminine perçue et à renforcer l'idée d'une aide due aux femmes. Ces expériences, loin d'être anecdotiques, sont un fait sociologique à part entière et révèlent un système hiérarchique de normes et de rapports de pouvoir (Héritier, 2010). Ainsi, bien que les caractéristiques sociodémographiques de la chercheuse soient multiples, c'est avant tout son appartenance au genre féminin qui domine les perceptions. Ce statut tend à primer sur les autres et a facilité l'accès aux populations cibles, là où il aurait pu être limité, voire entravé.
1.2. ... quand il n'est pas la condition même d'accès au terrain

14 En ce qui concerne Audrey, la négociation du terrain, débutée deux ans avant Altea, a présenté la particularité d'être contrainte par la période de crise sanitaire, pendant laquelle les établissements pénitentiaires ont été durablement inaccessibles aux visites, de même que les accueils familles (les associations de soutien aux familles étant démobilisées à l'avenant). Elle a alors fait le choix de mener une ethnographie en ligne sur des groupes Facebook de soutien aux compagnes de détenus, modalités d'enquêtes qui ont perduré ensuite, par choix de cohérence méthodologique et dans la construction de l'objet. Ces groupes, modérés par des compagnes de détenus, étaient très fermés à qui ne vivait pas l'« expérience carcérale élargie » (Touraut, 2012). Réservés aux femmes, compagnes, sœurs et mères de détenus, ils soumettent l'entrée d'une nouvelle membre à l'envoi d'une preuve de détention d'un proche à la modératrice : document comportant un numéro d'écrou ou preuve de virement au proche sur le lieu de détention.

15 Audrey s'est vue interdire l'accès à la plupart de ces groupes Facebook, voire bloquée par les modératrices après qu'elle leur avait expliqué l'objet de sa recherche pour justifier sa demande. Elle a ainsi procédé par la méthode de la boule de neige (Mossuz-Lavau, 2002) : intégrant des groupes plus ouverts concernant la prison, à visée militante ou informative, elle a interagi avec des femmes qui lui ont facilité l'accès à des groupes plus fermés :

[Sophie] — Je t'ai acceptée sur le groupe parce que Céline m'a dit que t'étais clean. Mais attention, rien ne sort d'ici. Ici on se comporte comme en prison, on fait tout pareil.

[Audrey] — C'est-à-dire ?

[Sophie] — On veut vivre comme vivent nos hommes. Par exemple, les femmes de pointeurs, on les éjecte. Il y en a qui viennent et qui ne disent pas pourquoi leur gars est en prison, mais au bout d'un moment ça se sait, on se connaît toutes, ça parle... Parfois il y a aussi des gens de l'AP, du SPIP8, qui veulent nous fliquer, on se méfie. Ou des mecs qui se font passer pour des femmes, ça on fait super attention.

[Audrey] — Mais il y a aussi des pères et des frères de détenus, qui voudraient pouvoir échanger ?

[Sophie] — C'est un groupe de femmes, c'est comme ça, on veut être en sécurité c'est tout.

16 Nul doute que si Audrey avait été un homme, ce type de terrain lui aurait été inaccessible. N'ayant aucune des caractéristiques requises pour intégrer ces groupes, son genre a été le plus petit dénominateur commun avec les gatekeepers pour se faire accepter. Il est notable également de remarquer non pas tant le souhait d'entre-soi et de non-mixité de ces femmes, que la qualification du groupe comme une safe place (« on veut être en sécurité »), concept initialement forgé aux États-Unis par et pour les communautés LGBTQIA+, ainsi que les mouvements féministes des années 1960 et 1970 pour désigner un environnement sûr, réel ou virtuel, permettant aux communautés marginalisées et/ou opprimées d'évoluer en sécurité (Raeburn, 2004).

17 Au-delà de l'accès aux enquêtées, le fait d'être une femme a permis aux autrices un accès privilégié aux récits liés à l'intimité et aux émotions. Le rôle socialement assigné aux femmes comme dépositaires de l'affectif et du relationnel (Santelli, 2018) s'est révélé être un levier important pour instaurer un climat de confiance. Cette disposition
a favorisé l'expression de vécus sensibles, permettant aux enquêté·e·s d'aborder plus librement la dimension affectivo-sexuelle de leurs relations.

## 2. La chercheuse sous le regard des enquêté·e·s : assignation genrée et proximité

La relation qui se construit avec une enquêté·e est également fortement influencée par la manière dont la chercheuse, en tant que femme, est perçue et située. Elle est ainsi souvent positionnée dans l'un des pôles des capitaux socialement assignés aux femmes : entre capital sexuel et capital maternelº (Fidolini, 2015). Si ces deux formes de capital sont socialement associées aux femmes, leur mobilisation varie selon l'âge de la chercheuse et celui de ses interlocuteur·rice·s, influençant ainsi la manière dont elle est perçue : tantôt à travers le prisme du capital sexuel, tantôt en référence à un capital maternel, sans que ces catégories soient enfermantes pour autant. L'âge est ainsi une variable à croiser avec le genre (2.1), qui reste toutefois une caractéristique surdéterminante pour les enquêtrices, au point de pouvoir devenir un handicap (2.2).

### 2.1. De la femme à la mère : quand l'âge redéfinit la position de la chercheuse

Ayant 20 ans de différence d'âge, les deux enquêtrices ont occupé des positions distinctes vis-à-vis des enquêté·e·s, et ont, en retour, été perçues différemment. Cette différence générationnelle a influencé la nature des interactions ainsi que les types de récits recueillis.

Altea, visiblement perçue comme jeune, a pu tirer parti du fait que la majorité de la population pénitentiaire en France est constituée de jeunes adultes (Aebi, Cocco, 2024), pour mobiliser des références générationnelles communes, notamment autour de la culture numérique et des réseaux sociaux comme Snapchat ou TikTok. Son jeune âge constituait ainsi un point d'ancrage relationnel, facilitant la création d'un terrain commun d'expériences. Toutefois, auprès des enquêtées plus âgées, cette même caractéristique suscitait à la fois des marques de méfiance et une forme de protection. Certaines femmes, notamment des conjointes de détenus, exprimaient une inquiétude liée à une possible séduction de leur partenaire, percevant la jeune chercheuse comme une menace potentielle. D'autres, au contraire, adoptaient une posture protectrice, prodiguant conseils et mises en garde à destination de sa vie future. La jeunesse féminine apparaît ainsi à la fois comme une source d'attractivité sexuelle et comme un signe de vulnérabilité. Certaines partenaires de détenus, méfiantes face à la possibilité d'une liaison avec leurs conjoints, mobilisaient l'âge de la chercheuse dans une tentative de la discréditer. Ce fut notamment le cas de Stefania :

> Est-ce qu'il vous a dit de ne plus me parler ? Et que pouvais-je attendre d'une jeune fille de nos jours... Il vous a dit de ne plus me parler parce qu'il a peur. Il a peur de la vérité. En tout cas, vous êtes une petite dame, si vous prenez le parti des hommes. Mais bon, qu'est-ce que je devais m'attendre d'une petite jeune de nos temps modernes ? Aucun respect, aucune moralité.

> [traduction de l'enquêtrice]

> (Stefania, 55 ans, mariée depuis 8 ans avec Edoardo, 51 ans, détenu incarcéré en Italie)
21 Dans ce contexte, le fait que Altea ait rencontré le conjoint de Stefania en prison, et qu'elle n'ait pas répondu à un message pendant quelques heures, a immédiatement été interprété à travers le prisme de son identité de femme jeune, appartenant à une autre génération que celle de Stefania. Si un simple appel téléphonique a permis d'apaiser la situation, il n'en reste pas moins significatif que le genre de la chercheuse, combiné à son jeune âge, qui la rendait potentiellement plus dangereuse puisque socialement vue comme plus désirable qu'une femme plus âgée (Bozon, Rennes, 2015), ait constitué un facteur déclencheur de méfiance.

22 Toutefois, si certaines femmes percevaient Altea comme une potentielle rivale, d'autres adoptaient au contraire une posture maternelle et protectrice. Cela a été particulièrement le cas de femmes plus âgées, qui se positionnaient dans une logique de conseil et de transmission. Ces interactions témoignent d'une socialisation genrée, dans laquelle une jeune femme est souvent perçue comme devant être guidée dans sa vie, notamment dans sa relation aux hommes, afin de ne pas rester seule (Guionnet, Neveu, 2021).

Tu verras, tu es plus jeune que moi... Et quand tu auras un bon futur mari qui t'aime, que toi aussi tu aimes... Tu serais prête à donner ta vie pour lui, tu verras. Et je te le souhaite de tout mon cœur, vraiment. Un homme bien, un bon mari. Tu es une belle fille, tu as tout en fait. Espérons-le, espérons, je te le souhaite, mais tôt ou tard tu le trouveras... Oui, j'espère... Mais tu dois faire attention, tu ne dois pas te mettre avec n'importe qui. Tu dois d'abord observer, regarder la personne, son comportement, s'il ne se drogue pas, s'il n'est pas dans ce genre de trucs, parce que sinon tu tombes dans ce milieu-ci [la prison].

[traduction de l'enquêtrice]

(Blanca, 48 ans, détenue en Espagne, mariée depuis vingt ans avec Pere, 53 ans)

23 Ce mélange de protection maternelle et de conseils sur le choix d'un « bon » compagnon, capable de la protéger, dans l'idée que les femmes doivent être placées sous une protection d'un homme (bell hooks, 2004), a été fréquent dans les interactions d'Altea avec des enquêtées plus âgées. Les hommes, de manière comparable, percevaient également la jeune chercheuse soit comme une « petite fille » vulnérable, une « fille à protéger » en raison de son jeune âge et de son statut d'étudiante, soit comme une jeune femme objet de désir. La chercheuse se trouve ainsi prise dans un continuum allant de la figure de la jeune fille fragile à celle de la jeune femme sexualisée – deux registres socialement construits qui opposent et catégorisent les femmes au prisme de l'intersection entre genre et âge. Cette assignation demeure néanmoins instable : au même âge, la chercheuse pouvait être perçue tantôt dans un registre, tantôt dans l'autre, selon les personnes rencontrées et les contextes d'interaction.

24 Pour Audrey, qui travaillait particulièrement sur la vie intime et sexuelle des compagnes de détenus, il a été fécond de se positionner en femme d'âge mûr et mariée depuis longtemps, témoignant d'une certaine expérience tant en ce qui concerne sa vie privée que professionnelle. Les entretiens ont été exclusivement menés par téléphone, pratique répandue pendant la crise sanitaire (Lévy-Guillain et al., 2022), qui apparaît propice au recueil de récits de vie (Roudaut, Derbez, 2022), l'interaction décorporéisée étant de nature à libérer la parole et diminuer l'asymétrie des rapports de pouvoir au sein de la relation d'enquête. Toutefois, l'absence de coprésence prive enquêteur-rice et enquêté-e s de ce qui se donne à voir. Or pour instaurer un climat de confiance favorable à l'entretien, l'enquêteur-rice doit compenser ce que l'enquête-e ne peut
percevoir ni déduire en l'absence de contact visuel. Il s'est agi pour Audrey de
compenser ce qu'elle investissait habituellement dans son apparence physique (les
caractéristiques intrinsèques comme son âge, ou extrinsèques comme ses vêtements,
qu'elle réfléchissait d'ordinaire en fonction de l'enquêté et du contexte de l'entretien)
pour poser le cadre d'une interaction sécurisante par une présentation orale orientée
de son profil sociodémographique.

25

Dans tous les entretiens, compte tenu du fait que son enquête se concentrait sur l'intimité et la sexualité des femmes, elle considérait le risque que faisait courir le fait d'être associée à son objet (Mathieu, 2022). Ainsi veillait-elle à se présenter comme étant conforme à des normes sexuelles et conjugales propres au modèle conjugal de la sexualité (Bozon, 2001), et avançait très rapidement des éléments rassurants comme son âge (plus de 40 ans) et son statut matrimonial, et profitait des relances pour distiller des informations personnelles tendant à laisser comprendre à son interlocutrice qu'elle menait une vie stable, socialement et professionnellement insérée, afin de ne pas être soupçonnée de voyeurisme ou de « mauvaises intentions », ce qui peut être le cas lorsqu'on enquête sur la sexualité (Trachman, 2013). Des sociologues femmes ont mobilisé des stratégies de présentation de soi conformes aux attendus hétéronormatifs pour négocier leur position sexuelle sur des terrains principalement masculins. Il en fut ainsi de Geneviève Pruvost pendant son enquête au sein de la police, afin de « couper court à toute tentative d'érotisation de la relation d'enquête » (Pruvost, 2007, 17). Elle a ce faisant mobilisé des « dispositions acquises de longue date qui répondent à un souci fréquent pour les femmes dans leurs interactions quotidiennes de donner d'elles-mêmes une image sociale acceptable [...] » (Clair, 2022, 12). Enquêtant sur une population de femmes, Audrey a pareillement mobilisé ces ressources de femme hétérosexuelle en couple de longue date afin de paraître rassurante pour les enquêtées.

26

C'est ainsi que l'enquêtrice a installé, par effet de genre et de génération, une relation d'enquête relativement symétrique avec les enquêtées de plus de 35 ans, souvent les *gatekeepers* des groupes Facebook. Ces dernières ont orienté, ou même « confié », selon le terme employé par l'une des responsables, certaines enquêtées plus jeunes à la chercheuse, dans une dynamique descendante, maternante, mais également dominante. Ces jeunes femmes, qu'elles avaient prises sous leur aile, ont ainsi été introduites dans l'enquête à travers un registre de protection et de transmission, dans un contexte de relative domination : les femmes plus âgées représentaient en effet des figures d'expérience, donc d'autorité, et pourvoyeuses de ressources. Au-delà du réconfort trouvé auprès d'elles par les plus jeunes, ces dernières subissaient également un phénomène de domination symbolique. L'enquêtrice était ce faisant considérée pour son capital maternel, mais aussi pour l'autorité que lui conférait son expérience de vie, relative à son âge, dans une dynamique d'homologie de condition avec les têtes de réseau. Avec les femmes de plus de 35 ans, modératrices des sites de compagnes de détenus, elle partageait des références culturelles communes comme Altea avec les plus jeunes (ne serait-ce que le fait que son enquête se soit tenue sur Facebook, média désinvesti par les jeunes générations), et se voyait investie d'une posture maternante avec les plus jeunes, sous le contrôle informel et néanmoins présent des plus âgées. Dans la dichotomie capital sexuel / capital maternel, si l'on doit catégoriser, c'est ce dernier qu'elle a exploité. Ainsi avec les plus âgées se trouvait-elle dans un rapport en miroir :
[Claudine] — Je vais le voir au parloir tous les quinze jours. Tu comprends, ça fait loin, je dois faire 1 800 kilomètres aller/retour, ça coûte cher et ça prend du temps. Mais on a droit à un double parloir [comprendre 1 h 30 plutôt que 45 min].

[Audrey] — Vous avez déjà eu des UVF [comprendre unité de vie familiale] ?

[Claudine] — Oui, trois fois, mais je n’insiste pas avec l’AP [comprendre : administration pénitentiaire]. Je veux me faire bien voir et je veux qu’il file droit, et qu’il sorte le plus vite possible.

[Audrey] — Il vous arrive d’avoir des relations sexuelles au parloir ?

[Claudine] — Non, je t’ai dit, je ne veux pas qu’on se fasse remarquer, je veux qu’il file droit. Et puis tu sais ce que c’est, le sexe, à nos âges, c’est pas le plus important. Tu me vois moi, me faire prendre à la sauvette sur une chaise ? Tu ferais ça, toi ?

[Audrey] — Ça ne te manque pas ?

[Claudine] (qui montre des signes d’agacement) — Non, mais toi tu fais l’amour tous les jours avec ton mari ? Il a quel âge lui ?

(Claudine, 48 ans, en couple depuis sept ans avec Jean, 56 ans, détenu en France)

27 Deux éléments attirent l'attention dans cet extrait : d'une part, le positionnement d'initiative symétrique de l'enquêtée vis-à-vis de l'enquêtrice, tentative de validation de ses propos qui va jusqu'à une demande de dévoilement de sa propre intimité, et d'autre part, son agacement. Ce dernier peut être relatif à l'insistance de l'enquêtrice, et/ou au caractère très intime de la question, mais témoigne également de l'asymétrie de la relation d'enquête, que l'apparente connivence féminine pouvait faire parfois oublier. Les enquêtées de plus de 35 ans de l'échantillon d'Audrey représentaient en effet une population d'une nature particulière. D'une part, têtes de réseau ou participantes actives à ces réseaux, elles ne souffraient pas d'illectronisme et avaient un rapport à l'écrit et à l'oral qui témoignait d'une forte dotation en capitaux sociaux et culturels. Cela se vérifiait dans leurs professions et catégories socioprofessionnelles (PCS) : elles exerçaient des professions qualifiées et avaient fait des études au-delà de l'âge de 16 ans. D'autre part, elles se sentaient légitimes à parler en général, de leur vie intime et sexuelle en particulier, et étaient pour certaines militantes pour la défense des droits des détenus (Charbit, 2018). Autant de caractéristiques qui éloignaient ce groupe d'enquêtées du groupe cible tel que décrit plus haut : une population faiblement dotée en capitaux scolaires et paupérisée, et le rapprochait du profil sociodémographique de l'enquêtrice. L'agacement de Claudine est ainsi venu témoigner de la situation privilégiée de l'enquêtrice et ramener dans l'entretien la manière dont fonctionnent les rapports de domination qui président à la relation enquêtrice-enquêtées.

28 Avec les plus jeunes enquêtées, le rapport était explicitement asymétrique et assumé comme tel. Il ressort du matériau empirique que les têtes de réseau présentaient l'enquêtrice eu égard à son capital maternel, dans un mouvement d'identification, et que les plus jeunes, souvent en rupture familiale, s'en emparaient. Ainsi, Naïma, 19 ans, en couple depuis huit mois avec Rachid, 21 ans, incarcéré en France depuis peu, a-t-elle dit à Audrey en début d'entretien : « Sophie [une tête de réseau] m'a dit que te parler me ferait du bien. Elle m'a dit «Parle à Audrey c'est une femme adorable». Je suis seule tu sais. Enfin je ne peux pas en parler. Ma famille ne veut plus me parler depuis que Rachid est en prison. Enfin, je vis avec ma sœur, mais on n'en parle pas. » En dépit du fait qu'Audrey posait le cadre de l'enquête, expliquait la différence entre psychologie et sociologie, et sociologie et travail social (Payet et al.2010), de nombreuses enquêtées jeunes se saisissaient de l'entretien pour avoir une interaction qui leur proposait une écoute intéressée et sans jugement, laissant Audrey consciente de participer du « cynisme de l'enquêteur » (Schwartz, 1993). Les caractéristiques des entretiens, après
analyse de leur structure, renforçaient le constat du positionnement maternant, avec ce que cela induit de rapport de domination de l'enquêtrice. Plus longs que ceux des femmes plus âgées, ils remontaient aussi davantage dans la biographie des enquêtées, s'étendaient sur leurs problèmes relationnels avec leurs parents, et demandaient des conseils dans leurs interactions avec leurs compagnons, notamment concernant les demandes de pratiques sexuelles de ces derniers, le cas échéant. Les plus jeunes enquêtées s'interrogeaient sur l'attitude à adopter à l'égard de leurs compagnons pendant les parloirs. Plus que leurs aînées, elles cherchaient à définir leur place vis-à-vis de leur conjoint incarcéré, tout en redoutant un étiquetage défavorable par la communauté détenue ou par le cercle d'interconnaissance du couple. Elles tentaient de satisfaire les demandes de leur compagnon en évitant le stigmate de la pute (Clair, 2012).

29

Les deux autrices se sont trouvées prises dans une performance de genre inscrite dans un espace restreint, nécessaire à la reconnaissance sociale et au maintien d'une forme de respectabilité (Butler, 2015). Cette performance s'articulait différemment selon leur âge et leur statut. Pour Audrey, l'âge constituait une ressource permettant d'endosser la posture de femme expérimentée, dotée d'un capital de respectabilité associé à son expérience de vie et à sa position sociale, supposée apte à prodiguer des conseils sur la gestion de l'intimité et des relations conjugales. À l'inverse, Altea était davantage assignée au rôle de jeune femme à orienter, recevant avertissements et recommandations pour « bien choisir un bon mari ». Mais cette même position pouvait se renverser, l'exposant au risque de perdre en respectabilité en étant perçue comme une jeune femme désirable, donc potentiellement menaçante aux yeux d'autres femmes. Cette dynamique met en évidence une forme de symétrie inversée : toutes deux, projetées dans des figures féminines normées, ont été assignées, en fonction de leur âge et de leurs expériences, à des rôles distincts dans le champ de la socialisation conjugale. À la posture de la « fille à protéger » ou de la « putain »¹⁰ pour l'une répondait celle de la « figure maternante » ou de la « femme respectable »¹¹ à qui l'on se confie, pour l'autre.

## 2.2. Quand le genre fait obstacle à l'enquête

30

Parfois, l'accessibilité perçue des chercheuses, renforcée par le facteur de l'âge qui les rend plus ou moins disponibles ou approchables, peut amener certaines enquêtées à projeter ou à exploiter une proximité ou une vulnérabilité apparente. Cette disponibilité, renforcée par la difficulté qu'ont certains milieux à comprendre la posture de chercheuse, favorise l'attribution de rôles plus familiers aux enquêtées, tels que confidente, amie, assistante sociale, psychologue ou journaliste. Naviguer entre implication et distanciation devient, dans ce cadre, un enjeu central pour préserver sa légitimité en tant que sociologue (Rostaing, 2017).

31

En raison de son statut de jeune femme sociologue, Altea s'est fréquemment vu assigner des rôles associés aux professions du care, telles qu'assistante sociale, conseillère pénitentiaire d'insertion et de probation (CPIP), ou encore psychologue. Ces fonctions, à forte dimension relationnelle et réparatrice, sont largement féminisées puisque, en France par exemple, 77 % des CPIP sont des femmes (École nationale d'administration pénitentiaire, 2024). La division sexuée du travail contribue ainsi à la faire percevoir
comme une travailleuse du care plutôt que comme une chercheuse. Un extrait de son
carnet de terrain illustre cette dynamique :

Un détenu m' interpelle et me demande si je peux venir là deux secondes, je dis que
oui et j'y vais. Il me dit : « Pas vrai que t'es sexologue et qu'on peut te parler de tous
nos problèmes sexuels ? » Je lui dis que non, que je suis sociologue, mais que, oui,
dans mes entretiens on parle aussi de sexualité ; par contre, que mon travail ne va
pas résoudre leurs problèmes.

(Carnet de terrain, maison d'arrêt, France, 5 juillet 2023)

32 Ce type d'interaction met en lumière la manière dont le genre façonne la perception des enquêtées, dans la mesure où femmes et hommes vivent une expérience différenciée du travail, structurée par la domination masculine et l'intériorisation de normes genrées (Périvier, Piketty, 2020).

33 Le fait d'être une jeune femme professionnelle tend également à nourrir, chez les enquêtées, une perception de vulnérabilité ou d'inexpérience, renforçant les effets des stéréotypes genrés associés à la jeunesse et au féminin. Altea s'est ainsi retrouvée confrontée à des situations dans lesquelles certaines enquêtées ont cherché à tirer parti de la position perçue. Ce fut notamment le cas de Gaia, ex-détenue de 54 ans, qui, dès qu'elle fut recontactée pour un entretien post-libération, lui adressa la demande suivante :

Je suis ruinée. Je suis rentrée chez moi, et c'était comme si des voleurs étaient
passés. Je te le dis à toi parce que t'es comme ma fille, tu le sais. J'ai trouvé la
maison sans électricité. J'ai pas d'électricité, pas d'eau... J'ai peur que les gendarmes
me contrôlent et que, me voyant comme ça, ils me retirent les arrêts domiciliaires
et me renvoient en prison. [...] Franchement, j'ai honte de te le dire, je te jure, j'ai
honte. Tu vas te dire : « Mais qu'est-ce qu'elle veut, celle-là ? » Mais est-ce que tu
peux me prêter juste 200 €, je te les rends dès que... même si c'est pas 200 €, au
moins 100 €, je t'en prie. Je te les rendrai, tu perdras pas cet argent, tu me connais,
je suis quelqu'un de bien. Je t'implore devant Dieu.

[traduction de l'enquêtrice]

(Gaia, 54 ans, ex-détenue en Italie, a rompu pendant son incarcération avec Giovanni, 38 ans)

34 Ici encore réapparaît la rhétorique de l'aidante potentielle et du jeune âge. L'expression « tu es comme ma fille » place la chercheuse dans une catégorie relationnelle ambivalente, mêlant protection, proximité affective et attente de soutien. Ces situations soulèvent des dilemmes éthiques et émotionnels importants : refuser d'aider peut entraîner une rupture du lien de confiance, tandis qu'accepter reviendrait à endosser un rôle d'assistante sociale. La chercheuse se trouve ainsi dans une position instable, tiraillée entre proximité et distanciation, ce qui interroge sa légitimité en tant que sociologue (Rostaing, 2017).

35 Comme Altea, Audrey s'est retrouvée confrontée à la question d'une proximité potentiellement excessive avec ses enquêtées. La proximité enquêtées/enquêtrice pour Audrey était renforcée par le suivi longitudinal via des entretiens téléphoniques, qui pouvaient être compris par les enquêtées comme des conversations entre amies qui se donnaient des nouvelles et les mener à oublier la nature asymétrique de l'interaction et du statut des unes et de l'autre. Cela s'est manifesté particulièrement avec l'une de ces enquêtées, Coraline, qui l'a confrontée à la question de la sexualité au sein de la relation d'enquête.
Coraline, 33 ans, est en couple avec Mouloud, 35 ans, incarcéré en attente de jugement pour des faits criminels. Fortement dotée en capitaux sociaux et culturels, elle est titulaire d'un bac+5 et socialisée au milieu carcéral pour avoir vu les hommes de sa famille, père et oncles, vivre plusieurs périodes d'incarcération dans un contexte qu'elle caractérise de « mafieux ». Elle-même a connu une période d'incarcération de plusieurs années pour des faits qu'elle assume. Ayant retourné le stigmate de l'incarcération, elle s'est sentie tout à fait légitime à parler de sa réalité de fille d'ex-détenu et de compagne de détenu. Orientée vers Audrey par une tête de réseau, la relation d'enquête s'est installée progressivement par des échanges écrits sur messagerie Facebook (Messenger), avant qu'il y ait un premier entretien biographique de plus de trois heures. Comme pour de nombreuses enquêtées, un suivi longitudinal de la trajectoire de Coraline a été mis en place explicitement. Il aura duré deux ans et un mois. Si l'on analyse la relation d'enquête, on observe que dès après le premier entretien, dix jours après les échanges initiaux, Coraline s'est montrée promotrice des interactions par l'envoi de « nouvelles » (terme de l'enquêtée) par le biais de courts messages écrits sur Messenger, dans lesquels elle parlait de sa relation avec Mouloud, mais aussi de sa vie professionnelle et familiale, des films qu'elle voyait et livres qu'elle lisait. Audrey relançait et découvrait que Coraline s'était documentée en sociologie de la prison et de la sexualité, lisait des articles qu'elle imprimait et surlignait (envoi de photos). S'en sont suivies des « nouvelles » par messages vocaux entre une et six minutes, à intervalles réguliers (au minimum une fois par semaine les huit premiers mois). La proximité en âge, les références partagées et une certaine forme d'homologie de condition ont fait prendre à la relation d'enquête des modalités comparables à celles d'une relation amicale (Rostaing, 2017), renforcées par le caractère longitudinal du suivi et l'investissement personnel de l'enquêtrice. En analysant leurs interactions, Audrey s'est étonnée d'avoir inconsciemment laissé place à un dialogue à bâtons rompus qu'elle alimentait également, sur un mode qui était sorti rapidement de la relation d'enquête. Dans le flux de cette communication, Coraline a commencé à envoyer à Audrey, au bout de cinq mois, ce qu'elle qualifiait de « matériau pour [s]on enquête », à savoir des photos d'elle dénudée en lingerie fine destinée à Mouloud, des vidéos dans lesquelles elle se mettait en scène dans des saynètes érotiques, voire pornographiques, ainsi que les photographies, vidéos et vocaux que Mouloud (beaucoup moins explicites et jamais dénudé) lui envoyait en retour. Tous les soirs, pendant les neuf premiers mois de l'enquête d'Audrey, sauf interruptions temporaires le temps de se procurer un nouveau téléphone ou une nouvelle puce pour cause de confiscation, ou période de mise en isolement, Coraline et Mouloud se retrouvaient sur WhatsApp entre 21 h et 4 h du matin.

L'enquêtrice est complètement passée à côté de l'érotisation de la relation d'enquête (Clair, Heinen, 2013 ; Clair, 2016). Se situant comme femme hétérosexuelle enquêtant sur les femmes hétérosexuelles, Audrey a fait fi du fait que l'« équation érotique » de la relation pouvait intervenir en tout état de cause. C'est là une erreur d'analyse du genre du terrain que de n'avoir pas pris en compte *a priori* que la relation d'enquête n'était pas uniquement sexuée, mais aussi sexualisée. *A posteriori*, il convient d'observer qu'au motif de lui envoyer « du matériau » (rapidement redondant), Coraline avait fait rentrer Audrey,
consciemment ou non, dans un scénario sexuel avec Mouloud, intermédié par la présence (voire l'instrumentalisation) d'Audrey en qualité de tiers observatrice. On peut en déduire que le fait d'être à distance n'est pas nécessairement protecteur de toute forme d'érotisation de la situation d'enquête, contrairement à ce que suggèrent Lévy-Villain et al. (2022). En tout cas, cela n'interdit pas de toute évidence la production de scénarios sexuels.

36

Pour analyser cette interaction, il est pertinent de partir du principe posé par Georges Devereux, selon lequel « [u]n entretien sur la sexualité, même s'il s'agit d'une interview scientifique, est, en lui-même, une forme d'interaction sexuelle qui peut, dans certaines limites, être entièrement vécue (lived out) et résolue sur un plan purement symbolique ou verbal, comme le montrent l'expérience et la résolution du transfert sexuel dans la psychanalyse » (Devereux, 1967, 160). De même est-il intéressant de rejoindre l'analyse d'Isabelle Clair qui voit dans le déroulé idéal de toute relation d'enquête un script sexuel (Simon, Gagnon, 1986) caché, estimant que « la théorie des scripts sexuels [...] peut être transposée à toute relation qui suit un agencement de séquences à la fois préétabli et tributaire des aléas des interactions sociales et des histoires individuelles [...] une autre vertu de cette théorie réside dans le fait qu'elle procure un lexique dramaturgique adapté à l'analyse de la relation sociale particulière qu'est la relation d'enquête, dont deux principales caractéristiques sont de s'étendre dans le temps et de déboucher sur un récit » (Clair, 2016, 54). Elle rapproche ainsi le script de l'enquête du script le plus partagé dans notre société s'agissant des rencontres sexuelles : une demande d'interaction de la part de l'enquêteur-rice, qui se fait séduisante pour convaincre, une rencontre « inaugurant la relation d'enquête » dans un environnement rassurant et connu, puis la mise en place d'interactions dans un lieu (réel ou symbolique) propice à plus d'intimité, ce scénario se renforçant par la régularité des rencontres – donc l'établissement d'une relation suivie.

37

Cette dimension sexuelle implicite, inscrite dans le scénario interactionnel, éclaire les tensions spécifiques rencontrées sur le terrain – qu’il s’agisse, pour Audrey, de la situation avec Coraline, ou pour Altea, du risque d’être rapidement perçue comme une sexologue. Plus largement, toutes deux ont été placées dans des positions d’« aidantes » ou de confidentes, assignations qui renforçaient la proximité créée par le fait d’être des femmes. C’est dans ces postures délicates qu’Audrey et Altea, en tant que chercheuses, se sont retrouvées face à leurs enquêté·e·s, à devoir sans cesse négocier la relation d’enquête. Ces navigations de posture sont d’autant plus complexes que les chercheuses évoluent dans un univers marqué par la souffrance, comme celui de la prison et de ses marges (Price, 2015). De plus, cette complexité est renforcée lorsqu’il s’agit de recherches portant sur les relations intimes et affectives, un sujet souvent dissimulé, et qui, en contexte carcéral, est profondément traversé par des tensions, des frustrations et des tabous (Haye, 1998). Néanmoins, cette proximité, socialement construite, interroge : si les chercheuses avaient été des hommes, elles auraient sans doute rencontré davantage de difficultés pour accéder à la sphère intime des enquêté·e·s, mais auraient en contrepartie bénéficié d’une distance perçue plus importante, souvent valorisée comme une marque de légitimité professionnelle, et agissant comme une barrière symbolique dans la relation enquêteur-rice/enquêté·e.
Conclusion

38

Cette analyse réflexive menée par deux chercheuses met en évidence les effets déterminants du genre dans la conduite d'une recherche sur les relations affectivo-sexuelles en contexte carcéral. Être une femme, bien qu'ayant des âges différents, a facilité leur accès aux terrains, aux personnes détenues et à leurs proches, en particulier dans l'exploration des dimensions intimes, affectives et sexuelles des relations conjugales. Cette accessibilité accrue repose sur des assignations genrées persistantes, qui rapprochent spontanément les chercheuses de professions du care, et brouillent leur statut de sociologue, et le fondement même de leur présence sur le terrain.

39

Les effets de l'intersection genre-âge ont façonné les modalités d'interactions avec les enquêté·e·s, renforçant parfois la proximité jusqu'à outrepasser le cadre de l'enquête. Qu'il s'agisse d'une sexualisation de la relation d'enquête, d'une instrumentalisation affective, ou d'un effet de miroir maternel, ces dynamiques montrent combien les effets de genre structurent la position de l'enquêtrice et influencent la production du matériau ethnographique. Loin d'être de simples effets de contexte, ils révèlent des rapports de pouvoir et des systèmes de représentations ancrés dans les relations sociales, dont l'enquêtrice doit tenir compte en permanence pour maintenir une posture de recherche adaptée. Cette analyse confirme ainsi que le genre de la chercheuse n'est pas un élément neutre mais un opérateur central dans les conditions d'accès au terrain, dans la qualité des données recueillies et dans les interprétations que l'on peut en faire.

40

Ce constat du genre comme un élément surdéterminant dans les rapports sociaux est d'autant plus important qu'il ne va pas de soi. Les deux autrices de cet article avaient initialement envisagé leurs positions de chercheuses en fonction de différents rapports sociaux (de genre, d'âge, de classe et d'origine ethnoraciale) dont l'articulation façonne les conditions de l'enquête. Dans la pratique, l'âge est bien apparu comme un facteur influent, mais toujours subordonné au genre, qui s'est affirmé comme l'élément principal structurant leurs interactions avec les enquêté·e·s. Or au fil de l'écriture, il est apparu clairement que si ces dimensions jouent un rôle essentiel qu'il convient de garder à l'esprit dans une perspective réflexive, elles s'inscrivent toujours dans un cadre interprétatif structuré avant tout par l'articulation du genre en ses âges. Autrement dit, ces éléments ne prennent sens qu'a posteriori, dans un contexte déjà balisé par le fait de se présenter et d'être perçues comme femmes. En cela, les autrices rejoignent l'approche de Judith Butler : le genre est performatif, il se construit dans et par l'action, au croisement des caractéristiques sociales des acteurs·trices et des contextes dans lesquels les uns et les autres évoluent (Butler, 2015). Toutefois, cette performance reste contrainte par le cadre dominant de la femme essentialisée, qui structure les attentes, les projections et les possibilités de relation dans le travail d'enquête.

41

Travailler ensemble et comparer leurs résultats a permis aux sociologues de comprendre à quel point le genre prédomine sur d'autres dimensions sociodémographiques. Altea et Audrey n'ont ni le même âge, ni les mêmes origines sociales, ni la même ancienneté professionnelle, et pourtant, le fait d'être deux femmes travaillant sur des objets similaires a généré des expériences de terrain parallèles. Celles-ci se sont certes manifestées dans des contextes différents, et ont été
déclenchées par des situations ou caractéristiques distinctes, mais en les confrontant, il est apparu que les enquêtrices ont vécu des expériences comparables : être perçues à travers le prisme des caractéristiques assignées à leur genre relativement à leur âge (maturité/respectabilité pour l'une, inexpérience et jeunesse en pleine possession de son capital sexuel pour l'autre), bénéficier d'un accès facilité à l'intimité des enquêtées, tout en étant exposées à une forme de « trop » grande proximité pouvant engendrer un malaise. Enfin, la mise en commun des analyses et une réflexion conjointe sur leurs terrains respectifs ont ainsi agi comme une véritable démarche comparative. Cette approche multisituée (Rostaing, 2012), qui permet de croiser une pluralité d'expériences, renforce la validité de leurs enquêtes en évitant l'écueil d'une lecture trop centrée sur sa propre position ou sur un seul contexte (Engeli, Allison, 2014). Travailler à plusieurs permet d'enrichir la compréhension de l'enquête de terrain en sociologie, en particulier lorsque le dispositif repose sur des interactions complexes qui exigent un retour réflexif. Dans le cas d'Altea et Audrey, cette démarche a permis aux autrices de réaliser que, contrairement à ce qu'elles pensaient, leurs caractéristiques sociodémographiques, dont l'âge, ne se situaient pas toutes sur un même plan d'influence : le genre s'est révélé comme un facteur structurant et prédominant.

## BIBLIOGRAPHIE

Aebi M., Cocco E., 2024, SPACE I-2023 – Council of Europe Annual Penal Statistics: Prison populations, Council of Europe.

Amsellem-Mainguy Y., Vuattoux A., 2018, Enquêter sur la jeunesse. Outils, pratiques d'enquête, analyses, Paris, Armand Colin.

Avanza M., 2008, 2 : Comment faire de l'ethnographie quand on n'aime pas « ses indigènes » ? Une enquête au sein d'un mouvement xénophobe in Fassin D., Bensa A., (dir.), Les politiques de l'enquête, Paris, La Découverte, 41-58.

Bell D., Caplan P., Karim W. J., 2013, Gendered Fields: Women, Men and Ethnography, London, Routledge Taylor and Francis.

bell hooks, 1993, Eros, eroticism and the pedagogical process, Cultural Studies, 7, 1, 58-63,
https://doi.org/10.1080/09502389300490051

bell hooks, 2004, La volonté de changer : les hommes, la masculinité et l'amour, Paris, Éditions Divergences.

Bessin M., Vuattoux A., 2016, Les rapports d'âge dans les pratiques judiciaires : l'expérience institutionnelle des jeunes filles confrontées à la justice, Agora débats/jeunesses, 74, 3, [en ligne] 101-112, https://doi.org/10.3917/agora.074.0101

Bourdeloie H., Hübner L., 2023, Introduction. Faire de la recherche féministe : défis épistémologiques et méthodologiques au Québec et en France, Les cahiers du CEDREF (Centre
d'enseignement, d'études et de recherches pour les études féministes), 26, [en ligne] https://doi.org/10.4000/cedref.1921

Bozon M., 2001, Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de la sexualité, Sociétés contemporaines, 1, 41-42, 11-40, [en ligne] https://doi.org/10.3917/soco.041.0011

Bozon M., Rennes J., 2015,

Butler J., 2015, Notes toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge, Harvard University Press.

Cardi C., 2009, Le féminin maternel ou la question du traitement pénal des femmes, Pouvoirs, 128, 75-86, [en ligne] https://doi.org/10.3917/pouv.128.0075

Charbit J., 2018, Une institutionnalisation contestée. La participation des personnes détenues à la gestion de la prison, Déviance et société, 42, 1, 207-236, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ds.421.0207

Clair I., 2012, Le pédé, la pute et l'ordre hétérosexuel, Agora débats/jeunesses, 60, 1, 67-78, [en ligne] https://doi.org/10.3917/agora.060.0067

Clair I., 2016, La sexualité dans la relation d'enquête. Décryptage d'un tabou méthodologique, Revue française de sociologie, 57, 1, 45-70, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rfs.571.0045

Clair I., 2022, Nos objets et nous-mêmes : connaissance biographique et réflexivité méthodologique, Sociologie, 13, 3, 317-334.

Clair I., Heinen J., 2013, Le genre et les études féministes françaises : une histoire ancienne. Introduction, Cahiers du genre, 54, 1, 9-19, [en ligne] https://doi.org/10.3917/cdge.054.0009

Clemmer D., 1940, The Prison Community, New York, Rinehart.

Clifford J. G., 1986, Introducing Partial Truths, in Clifford J. G., Marcus G. E. (Eds.), Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Oakland, University of California Press, 1-26.

Combessie P., 2002, La ville et la prison une troublante cohabitation, Revue Projet, 269, 1, 70-76, [en ligne] https://doi.org/10.3917/pro.269.0070

Crenshaw K., 1989, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, The University of Chicago Legal Forum, 139-167.

Delphy C., 2013, L'ennemi principal. Tome 2 : Penser le genre, Paris, Syllepses.

Devereux G., 1967, De l'angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, Paris, Flammarion.

École nationale d'administration pénitentiaire, 2024, Conseillers pénitentiaires d'insertion et de probation, 29, Éléments de connaissances sociodémographiques, ministère de la Justice, 8.

Engeli I., Allison C. R. (Eds.), 2014, Comparative Policy Studies (Vol. 1), London, Palgrave Macmillan UK, [en ligne] https://doi.org/10.1057/9781137314154

Fidolini V., 2015, Idéaux de masculinité et sexualité interdite. Expériences sexuelles au moment de la transition vers l'âge adulte, Agora débats/jeunesses, 69, 1, 23-35, [en ligne] https://doi.org/10.3917/agora.069.0023

Génard E., Bras A. L., Marquis P., Rossigneux-Méheust M., Zappi L., 2022, Les liens familiaux à l'épreuve des institutions disciplinaires, Le mouvement social, 279, 2, 3-15, [en ligne] https://doi.org/10.3917/lms1.279.0003
Giddens A., Mouchard J., 2006, La transformation de l'intimité : sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes, Paris Hachette.

Goffman E., 1961, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, Harpswell, ME, Anchor Books Edition.

Goffman E., 1973, The Presentation of Self in Everyday Life, New York, Overlook Press.

Goffman E., 1977, The Arrangement between the Sexes, Theory and Society, 4, 3, 301-331.

Guillaumin C., 1992, Sexe, race et pratique du pouvoir : l'idée de nature, Donnemarie-Dontilly, éditions iXe, coll. « Racine de iXe ».

Guionnet C., Neveu É. (dir.), 2021, Genre, conjugalités, sociabilités, in Féminins/Masculins, Paris, Armand Colin, 202-248 [3e éd.].

Haye J. L. de la, 1998, La guillotine du sexe. La vie affective et sexuelle des prisonniers, Paris, Éditions de l'Atelier [3e éd.].

Héritier F. (avec Cité des sciences et de l'industrie), 2010, Hommes, femmes : la construction de la différence, Paris, Le Pommier/Universcience.

Hirata H., 2021, Le care, théories et pratiques, Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde ».

Insee, 2002, L'histoire familiale des hommes détenus, Paris, Insee éditions.

Levinson S., 2008, La place et l'expérience des enquêteurs dans une enquête sensible, in Bajos N., Bozon M. (dir.), Enquête sur la sexualité en France : pratiques, genre et santé, Paris, La Découverte.

Lévy-Guillain R., Sponton A., Wicky L., 2022, L'intime au bout du fil. Enjeux méthodologiques de l'entretien biographique à distance, Revue française de sociologie, 63, 2, 311-332, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rfs.632.0311

Mathieu L., 2022, Testament pornographe, SociologieS, [en ligne] https://doi.org/10.4000/sociologies.18120

Ministère de la Justice, 2025, Statistique des établissements et des personnes écrouées en France, Direction de l'administration pénitentiaire/Bureau de la donnée, de la recherche et l'évaluation (DAP/SDEX/), [en ligne] https://www.justice.gouv.fr/sites/default/files/2025-03/statistique_tablissements Personnes_ecrouées_01032025.pdf

Monjaret A., Pugeault C. (dir.), 2014, Le sexe de l'enquête. Approches sociologiques et anthropologiques, Lyon, ENS Éditions.

Mossuz-Lavau J., 2002, Les lois de l'amour : les politiques de la sexualité en France : 1950-2002, Paris, Éditions Payot & Rivages, 501, [en ligne] https://sciencespo.hal.science/hal-03568024

Payet J.-P., Rostaing C., Giuliani F. E., 2010, La relation d'enquête : la sociologie au défi des acteurs faibles, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Périvier H., Piketty T., 2020, L'économie féministe : pourquoi la science économique a besoin du féminisme et vice versa, Paris, Presses de Sciences Po.

Piazzesi C., Blais M., Lavigne J., Lavoie Mongrain C., 2020, Intimités et sexualités contemporaines. Les transformations des pratiques et des représentations, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal.

Price J. M., 2015, Prison and Social Death, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press.
Pruvost G., 2007, Profession : policier. Sexe : féminin, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme.

Raeburn N. C., 2004, Changing Corporate America from Inside Out: Lesbian and Gay Workplace Rights, Minneapolis, University of Minnesota Press.

Ricordeau G., 2008, Les détenus et leurs proches. Solidarités et sentiments à l'ombre des murs, Paris, Autrement.

Rostaing C., 1997, La relation carcérale : identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris, Presses Universitaires de France.

Rostaing C., 2012, L'ethnographie d'un lieu singulier est-elle une démarche comparative ? Réflexions à partir d'enquêtes en milieu carcéral, terrains & travaux, 21, 2, 37-54, [en ligne] https://doi.org/10.3917/tt.021.0037

Rostaing C., 2017, Quelques ficelles de sociologie carcérale, Criminocorpus, 8, 1-26, [en ligne] https://doi.org/10.4000/criminocorpus.3552

Roudaut K., Derbez B., 2022, Proximité et distance dans l'entretien sur l'intime en période de crise sanitaire, Genèses, 126, 1, 125-139, [en ligne] https://doi.org/10.3917/gen.126.0125

Santelli E., 2018, L'amour conjugal, ou parvenir à se réaliser dans le couple. Réflexions théoriques sur l'amour et typologie des couples, Recherches familiales, 15, 11-26, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rf.015.0011

Schwartz O., 1993, L'empirisme irréductible, in Schwartz O., Anderon N. (dir.), Le Hobo. Sociologie du sans-abri, Paris, Nathan, 265-308.

Scott J., 1988, Genre : une catégorie utile d'analyse historique, Les cahiers du GRIF, 37-38, 125-153, [en ligne] https://doi.org/10.3406/grif.1988.1759

Simon W., Gagnon J. H., 1986, Sexual scripts: Permanence and change, Archives of Sexual Behavior, 15, 2, 97-120, [en ligne] https://doi.org/10.1007/BF01542219

Skeggs B., 2015, Des femmes respectables. Classe et genre en milieu populaire, Marseille, Agone.

Touraut C., 2009, L'expérience carcérale élargie. Dynamiques du lien et identités à l'épreuve de l'incarcération d'un proche, thèse de doctorat, Université Lyon 2.

Touraut C., 2012, La famille à l'épreuve de la prison, Paris, Presses universitaires de France.

Trachman M., 2013, Le travail pornographique. Enquête sur la production de fantasmes, Paris, La Découverte.

Trachman M., 2021, Désir(s), in Rennes J. (dir.), Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte.

Van C. L., Ferrand M., Levinson S., 2008, L'absence d'activité sexuelle : une singularité plurielle, in Bajos N., Bozon M. (dir.), Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé, Paris, La Découverte, 333-355.

Waldram J., 2009, Challenges of Prison Ethnography, Anthropology News, 50, 1, 4-5, [en ligne] https://doi.org/10.1111/j.1556-3502.2009.05014.x
## NOTES

1. Tout au long de cet article, les autrices emploient majoritairement l'écriture au féminin, dans la mesure où Audrey a principalement mené des entretiens avec des femmes et où Altea mobilise ici principalement un corpus féminin. Toutefois, lorsque l'analyse prend une portée plus générale, l'écriture inclusive est privilégiée afin de rendre compte du fait que les résultats peuvent également éclairer les expériences masculines.

2. Audrey a commencé sa recherche en mars 2020, pendant le confinement, alors que Altea a débuté la sienne en 2022, l'accès aux établissements pénitentiaires était rouvert.

3. Dans les développements qui vont suivre, les évocations du genre seront systématiquement comprises relativement à l'âge des enquêtrices, dans la mesure où c'est le genre en ses âges qui est étudié.

4. Le terme de *gatekeeper*, hérité des *gendered fields* (Bell et al., 2013), paraît ici adapté compte tenu de la nature genrée du terrain. Il paraît en outre heuristique en ce qu'il s'agit du champ carcéral.

5. Ce terme pourrait être traduit en français par « soin », mais le fait de le conserver en anglais permet de souligner son ancrage dans la théorie du *care* (voir notamment Hirata, 2021).

6. Les dispositifs d'alerte du travailleur isolé (API) sont des boîtiers destinés au personnel et aux intervenant·e·s extérieur·e·s en prison qui ont un bouton pour transmettre une alarme discrète et la localisation jusqu'au PC central de sécurité de la prison.

7. Les accueils familles en prison sont des structures ou espaces, situées à l'extérieur ou à proximité immédiate de l'établissement pénitentiaire, gérées généralement par des associations. Elles permettent d'accueillir, d'informer et de soutenir les proches des personnes incarcérées avant et après les parloirs.

8. Comprendre ici administration pénitentiaire (AP) et service d'insertion et de probation (SPIP), dans l'administration française.

9. Cette partition, qui peut paraître dichotomique dans le cas d'espèce, n'est pas comprise de manière figée. En effet, les deux capitaux sont entendus comme des tensions, qui ne s'excluent pas l'une l'autre. À cet égard, c'est effectivement la chercheuse la plus âgée, à qui les enquêté·e·s vont prêter des caractéristiques « maternelles », qui va être prise dans un script sexuel.

10. La figure de la « putain » (Trachman, 2021) est mobilisée ici pour mettre en évidence le capital sexuel associé à une jeune femme pouvant être perçue comme désirable. Ce capital peut, d'un côté, la disqualifier symboliquement aux yeux des femmes enquêtées, qui se méfient des liens potentiels qu'elle pourrait entretenir avec leurs conjoints, et, de l'autre, susciter l'attention des hommes rencontrés sur le terrain. Dans ce cas, l'accès de la chercheuse peut être facilité par la position qui lui est assignée, envisagée en termes de sexualité disponible, notamment du fait de son jeune âge et des engagements conjugaux supposés inexistants ou fragiles.

11. La figure de la « féminité respectable » (Skeggs, 2015) est mobilisée ici pour désigner une femme qui paraît se conformer aux multiples injonctions sociales et institutionnelles qui lui sont assignées, comme c'est le cas d'Audrey, dont l'engagement conjugal de longue durée peut être perçu comme une garantie de respectabilité.

## RÉSUMÉS

À partir de deux enquêtes menées en contexte carcéral, cet article analyse les effets du genre des chercheuses sur la relation d'enquête et le recueil du matériau. Il montre comment, en tant que
femmes, les autrices ont bénéficié d'un accès privilégié à l'intimité des enquêtées, tout en étant assignées à des rôles genrés : figure maternelle ou sexuelle, aidante, confidente. Le croisement de leurs expériences souligne l'intérêt d'une réflexion conjointe pour objectiver les mécanismes à l'œuvre sur le terrain. Ici se révèle la centralité du genre comme facteur structurant, souvent plus déterminant que d'autres variables sociodémographiques.

Based on two studies conducted in carceral settings, this article analyses the effects of the researchers' gender on the research relationship and on data collection. It shows how, as women, the authors gained privileged access to the intimacy of their interviewees, while being assigned gendered roles – maternal or sexual figure, caregiver, confidante. The comparison of their experiences highlights the value of joint reflexivity in identifying mechanisms at play in the field, revealing the centrality of gender as a structuring factor, often more decisive than other socio-demographic characteristics.

# INDEX

**Mots-clés** : couple, prison, réflexivité, genre, chercheuse, ethnographie, France

**Keywords** : couple, prison, reflexivity, gender, female researcher, ethnography, France

# AUTEURS

## AUDREY HIGELIN CRUZ

Docteure en sciences humaines et sociales, chercheuse rattachée au laboratoire Sophiapol, université Paris Nanterre. Vice-présidente du comité d'éthique de la recherche (CER-PN) de l'université Paris Nanterre. Directrice de la recherche, de l'innovation et des coopérations internationales, centre hospitalier Guillaume Régnier - CHGR (Rennes). Contact : a.higelin@ch-guillaumeregnier.fr

## ALTEA LENARDUZZI VACCARO

Doctorante en sociologie-anthropologie à l'université Lumière Lyon 2, rattachée au laboratoire Centre Max Weber (UMR 5283). ATER et chercheuse associée au Centre d'études européennes et de politique comparée, Sciences Po. Contact : altea.vaccaro@univ-lyon2.fr