## NOTES

1. Par « régime de mobilité », on entend ici un modèle migratoire dominant (des trajectoires, des temporalités, des manières de se déplacer) et l'ensemble des relations multicouches et interdépendantes entre un très grand nombre d'acteurs qui sous-tendent ce modèle migratoire. Tous ces acteurs forment un assemblage épais et multiscalaire qu'il s'agit de décortiquer.

2. Une partie de ces interprétations sont issues des riches échanges avec Azita Bathaïe, que je remercie chaleureusement. Je tiens à remercier également les collègues de DATASILE, formidable groupe de travail dans le cadre duquel ont été réalisés le téléchargement, le nettoyage et la visualisation des données Eurostat sur les demandes d'asile d'Afghans en Europe. Le groupe de travail DATASILE a produit entre autres un tutoriel en libre accès expliquant comment récupérer, nettoyer et visualiser les données Eurostat sur l'asile. Url : https://datasile.org/visualisation/tuto-eurostat.html

3. Claudio Minca, Jessica Collins, « The game : Or, “the making of migration” along the Balkan route », in *Political Geography*, n° 91, 2021, pp. 1-11.

4. Eurostat, *migr_asyappctza*, « Demandeurs d'asile par type de demandeur, nationalité, âge et sexe – données annuelles agrégées », base de données couvrant la période 2008-2021, 2023. Url : https://ec.europa.eu/eurostat/datab browser/product/page/MIGR_ASYAPPCTZA. Les évolutions des demandes afghanes qui sont examinées ci-dessous seront visualisables prochainement à l'adresse https://datasile.org/visualisation/ ou sur le site https://www.visioncarto.net/ 5. Les chiffres sont arrondis à l'unité en millier par le bas (par exemple 12 305 devient 12 000).

6. Claudio Minca, Jessica Collins, op. cit., p. 2.

7. Giulia Scalettaris, Alessandro Monsutti, Antonio Donini, « Young Afghans at the doorsteps of Europe : the difficult art of being a successful migrant », in *Journal of Ethnic and Migration Studies*, vol. 47, n° 3, 2021, pp. 519-535.

8. Arno Tanner, « Overwhelmed by refugee flows, Scandinavia tempers its warm welcome », *Migration Information Source*, Washington D. C., Migration Policy Institute, 10 février 2016.

9. Moa Lønning, intervention au séminaire AMORE, « Destination : Scandinavia. Afghan youth traveling across Europe », 20 février 2024, Paris, Institut Convergence Migrations, 2024.

10. Débutée pendant l'été 2023 et toujours en cours, l'enquête s'appuie sur des entretiens approfondis avec des Afghans présents sur le territoire et avec des praticiens engagés dans la mise en œuvre des politiques d'asile et d'accueil. Quatre séjours ont eu lieu jusqu'à présent, pour un total de six semaines.

11. Il reste à élucider le décalage temporel qui existe entre la fermeture des frontières hongroises et l'augmentation des arrivées d'Afghans au Frioul, qui commence en fait dès l'automne 2014.

12. Kristy Siegfried, Joe Dyke, « Playing the EU asylum lottery », in *IRIN News*, 21 juillet 2015. Url : https://www.irinnews.org/maps-and-graphics/2015/07/21/playing-eu-asylum-lottery

13. Martina Tazzioli, « Governing migrant mobility through mobility : Containment and dispersal at the internal frontiers of Europe », in *Environment and Planning C : Politics and Space*, vol. 38, n° 1, 2020, pp. 3-19.
RÉSUMÉS

L'année 2015 marque un tournant dans la mobilité de demandeurs d'asile et réfugiés au sein de l'Europe, en matière de volume des arrivées, de reconfiguration des routes et de direction des flux. L'analyse des premières données statistiques et ethnographiques du projet AMORE (Afghan Europeans. The Invention of a Mobility Regime) portant sur les circulations des populations afghanes en Europe permet d'identifier l'existence de « couloirs migratoires » tout en invitant à prendre des précautions dans l'interprétation des statistiques.

INDEX

Mots-clés: crise, migration, 2015, mobilité, Afghans, Europe

AUTEUR

GIULIA SCALETTARIS

<figure><img src="image_13.png" /></figure>

https://idref.fr/177829443

Maîtresse de conférences, Centre Marc Bloch, Berlin, CERAPS, université de Lille
# Des États clandestins : l’illégalité comme arme pendant la « drôle de guerre » (1939-1940)

Marianne Amar

## Prologue : passer coûte que coûte

<footnote n="1">1. À partir de 1938 et des annexions imposées par le IIIe Reich, les pays de premier refuge se transforment en piège : l’Autriche après l’Anschluss, la Tchécoslovaquie après les accords de Munich et leur rupture. Les hommes et les femmes qui essaient de fuir – opposants politiques et juifs persécutés – convergent vers la France, encore accessible en dépit des politiques de fermeture mises en œuvre depuis les années 1930. Quelques-uns peuvent le faire légalement ; les autres, les plus nombreux, essaient de passer coûte que coûte, souvent seuls, sans appui, par tous les moyens, y compris clandestins¹.</footnote>

<footnote n="2">2. À contre-courant de la répartition ordinaire des rôles – la clandestinité pour les réfugiés, l’entre-deux pour les passeurs, la légalité pour les autorités –, il arrive que l’État, ou plutôt les États, jouent un rôle de passeur dans ce contexte de très grande tension internationale. Le franchissement clandestin de la frontière apparaît alors comme une arme diplomatique ou de combat, à l’instar des usages de la migration dans certains conflits du XXIe siècle². Ainsi, début juillet 1938, un premier incident est signalé à la frontière avec l’Allemagne. Les autorités de ce pays ont tenté de refouler vers le territoire national « une tribu de nomades dont les différents membres ont été expulsés de France depuis de nombreuses années ». Amenés en voiture cellulaire à la frontière, « les quatre agents en uniforme qui les escortaient les ont alors mis dans l’obligation de se rendre en France par un chemin détourné et non surveillé ». Si « l’accès de notre territoire a pu, néanmoins, être interdit à ces indésirables », depuis, les refoulés restent bloqués à proximité de la frontière. Procédé « inadmissible » des autorités allemandes, proteste le ministère de l’Intérieur qui menace d’« user des mêmes moyens que les autorités allemandes³ ».</footnote>
3 Le 5 août 1938, nouvel incident à la frontière suisse dans le département de l'Ain. Le ministère de l'Intérieur signale que des étrangers « pour la plupart ressortissants d'Europe centrale, trouvés en situation irrégulière en Suisse, sont, après une condamnation de principe à quelques jours de prison, refoulés sur notre territoire par les autorités helvétiques, qui leur font emprunter, généralement la nuit, des voies d'accès à travers les bois ». Là encore, le ministère de l'Intérieur a pris des mesures pour renforcer la surveillance de la frontière, mais il faudrait que le Quai d'Orsay intervienne car « de telles pratiques [...] ne pourraient que nuire aux rapports de bon voisinage que nous avons toujours entretenus avec les autorités helvétiques⁴ ».

4 Tout au long de l'été 1939, la situation aux frontières apparaît de plus en plus tendue. La Gestapo conduit de nuit des réfugiés à la frontière et attend, pour les faire passer, « la relève de la garde ou bien le moment où, par ruse, celle-ci serait amenée à quitter les lieux sans y laisser aucune surveillance de remplacement⁵ ». Il n'est pas toujours nécessaire que la police soit absente, comme le remarque Raymond-Raoul Lambert, secrétaire général du Comité d'assistance aux réfugiés : « Nous savons par quelle frontière ils entrent et les autorités françaises le savent aussi bien ; même la Gestapo le sait. Les Français en refoulent un pour la forme, puis ils laissent passer les autres⁶. »

5 Les autorités de la République n'ont pas toujours cette mansuétude. Le 4 août 1939, la direction générale de la Sûreté nationale alerte à nouveau le Quai d'Orsay sur « la menace d'une immigration clandestine massive⁷ ». Depuis 1938, la Sûreté doit faire face « à l'envahissement de notre territoire par des immigrants de l'Europe centrale et orientale, prêts à utiliser les procédés les plus divers pour s'introduire dans un pays dont le climat politique et économique est plus conforme à leurs goûts ». Ces passages constituent un danger « pour notre équilibre social et économique mais, également, pour notre sécurité nationale, car les éléments les plus tarés et les plus suspects peuvent se glisser sur notre sol ». Pour parer à ces dangers, la surveillance de la frontière terrestre a été renforcée, mais maintenant « c'est par la mer que l'on tente de réaliser ces opérations ».

6 Dans la région des Alpes-Maritimes, « des barques chargées d'immigrants trompent la surveillance de la douane et de la police, accostent au rivage et débarquent des groupes de plusieurs dizaines d'étrangers. [...] Cette immigration, d'abord sporadique et minime, s'est enflée peu à peu [...] et a pris l'allure d'une invasion ». Suit un décompte précis qui mesure « l'invasion » : 130 personnes ont accosté sur les côtes françaises en quelques semaines. Or cet afflux d'immigrants « ne serait pas possible sans la complicité des Autorités italiennes » : elles laissent les immigrants embarquer sur des bâtiments légers depuis la Riviera italienne, qui les acheminent ensuite clandestinement jusqu'aux côtes françaises. Suivent des protestations auprès de l'Italie fasciste et des menaces d'expulsion de personnalités italiennes vivant dans les Alpes-Maritimes. On ne sait si cela fut suivi d'effet : le 3 septembre, après l'invasion de la Pologne, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l'Allemagne.

7 Plusieurs textes officiels, qui organisent la circulation des Français et des étrangers en temps de guerre en vertu d'un décret édicté dès août 1935, sont immédiatement mis en œuvre. Ils prévoient que « des restrictions sont apportées à partir du premier jour de la mobilisation au séjour des étrangers dans certaines portions du territoire français ou de certaines catégories d'étrangers sur l'ensemble du territoire ». La carte d'identité d'étranger devient obligatoire pour tout séjour d'une durée supérieure à neuf jours, sous condition de « faire la preuve [d'une] entrée régulière sur le territoire français ».
Le visa comme frontière de papier

8. Prise sous le feu de l'aviation et des divisions blindées allemandes dès les premiers jours de guerre, envahie par l'URSS le 17 septembre, la Pologne doit s'avouer vaincue après la capitulation de Varsovie le 28 septembre, non sans une résistance héroïque. Dès l'entrée des troupes soviétiques, « par tous les points de frontière utilisables », le président de la République, l'ancien gouvernement au complet, le commandement en chef de l'État-major, le ministère de la Guerre et les hauts fonctionnaires ont pris la route de l'exil vers la Roumanie. Dans leur sillage, « fuyant le danger », arrivent des civils de toutes professions et « un nombre considérable de juifs»⁸. D'autres Polonais, moins nombreux, se réfugient en Hongrie et dans la Lituanie encore non annexée. Début octobre, le sort de la Pologne et son partage entre le IIIe Reich et l'URSS sont définitivement scellés.

9. À leur arrivée à Bucarest, les représentants civils et militaires de la Pologne ont été séparés, internés ou placés en résidence surveillée, en dépit d'un droit de passage promis par la Roumanie en cas de guerre. Cet internement empêche le gouvernement polonais d'exercer pleinement ses prérogatives et ouvre ainsi la voie à de grandes manœuvres politiques, en partie sous influence française, entre Paris et Varsovie. Fin septembre, elles débouchent sur d'importants changements à la tête de l'État polonais : à Paris, Władysław Raczkiewicz prête serment et succède au Président Moscicki retenu en Roumanie. Le général Władysław Sikorski est nommé Premier ministre, fonction qu'il cumule en novembre avec le rôle de commandant en chef⁹. Si la France s'immisce dans les affaires politiques du gouvernement polonais, sa priorité demeure la conduite de la guerre. Dès le 9 septembre, les deux pays ont décidé de créer sur le sol français une division de l'armée polonaise. Elle a vocation à intégrer les militaires déjà sous les drapeaux et les hommes de 17 à 45 ans mobilisables, qu'ils résident en France, dans des pays tiers ou dans les pays de premier exil. Pour acheminer ces réfugiés depuis la Roumanie, et dans une moindre mesure la Hongrie et la Lituanie¹⁰, les autorités polonaises et françaises mettent en place des filières dites « d'évacuation » destinées aux militaires et à des civils sélectionnés pour leur utilité dans la conduite de la guerre. Ceux qui ne sont pas retenus au terme de ce tri peuvent déposer une demande individuelle de visa auprès des consulats : soumises à l'autorisation directe de Paris, elles échappent jusqu'en mars 1940 au contrôle des autorités polonaises et des « services français connaissant la Pologne»¹¹.

Une histoire « trouée » : destruction, spoliation et restitution des archives

Trois fonds d'archives ont été exploités pour reconstituer l'histoire du passage, vers la France, des réfugiés polonais civils et militaires : le fonds du Contrôle des étrangers, conservé au centre de La Courneuve des Archives diplomatiques ; les archives des attachés militaires, conservés au Service historique de la Défense (SHD) à Vincennes ; les archives des consulats de Bucarest et de Budapest, et de la Mission militaire, conservées au centre de Nantes des Archives diplomatiques.

Deux de ces fonds sont des rescapés de la destruction et de la spoliation. Ainsi, les demandes individuelles de visas déposées dans les consulats de France par des Polonais émigrés ou exilés hors de leur pays sont conservées aux Archives diplomatiques de La Courneuve, dans ce qui reste des cartons du Contrôle des
étrangers. Le 16 mai 1940, face à la menace d'une arrivée imminente de l'armée allemande à Paris, le Quai d'Orsay décide en effet d'incinérer, dans les jardins du ministère, les fonds les plus sensibles politiquement ou qui peuvent porter atteinte à la sécurité des personnes. Les dossiers les plus récents du Contrôle des étrangers en font partie ; quelques-uns, sans doute mal classés, seront sauvés¹².

Les archives des attachés militaires conservées au Service historique de la Défense¹³, largement inédites, proviennent du fonds dit « de Moscou ». Après la défaite, l'occupant nazi, dans sa vaste entreprise de spoliation, a saisi en France et emmené en Allemagne d'importants fonds d'archives publiques et privées. En 1945, après la capitulation du Reich, les Soviétiques s'en emparent à leur tour et les acheminent en URSS. Elles seront récupérées par la France, non sans blocages et en trois temps : au début des années 1960, en 1992-1994 et, enfin, en 2000. Au début de ce siècle, les restitutions encore inachevées sont arrêtées, laissant certains fonds définitivement incomplets.

10 Le fonds du Contrôle des étrangers, conservé aux Archives diplomatiques, réunit 270 de ces demandes de visa, presque toutes déposées à Bucarest, Budapest et Kaunas, entre le 10 et le 24 octobre 1939. Tous ensemble, ces formulaires brossent un premier portrait collectif de l'exil civil polonais¹⁴. Deux tiers des requérants sont des hommes adultes ; on recense une cinquantaine de femmes et vingt-quatre enfants. Les hommes voyagent souvent seuls, les femmes plus rarement. Leur situation apparaît souvent précaire : un quart des requérants de Bucarest vit à l'hôtel. Mais cette fragilité n'est pas synonyme de pauvreté. La moitié des hommes et des femmes recensés peut en effet être rangée dans la catégorie des élites : des étudiants, surtout à Kaunas, des ingénieurs, des officiers, des élus, des chefs d'entreprise, des journalistes, des artistes, des prêtres. Georges Paciorkowski, officier de réserve et voïvode de Varsovie, dépose une demande à Kaunas. François Gerstman, capitaine de réserve, diplômé de la Polytechnique de Lwów (aujourd'hui Lviv, en Ukraine), ingénieur et conseiller auprès de la voïvodie de Silésie, s'est réfugié à Bucarest avec sa femme et sa fille. Alfred, Pierre et Stefan Bergman, propriétaire d'une « maison commerciale ou industrielle », représentaient Ford et Hotchkiss Talbot en Pologne. Ouvriers, mineurs, agriculteurs, techniciens se retrouvent aussi parmi les déplacés, mais moins nombreux : la fuite réclame des moyens de toute nature, et d'abord financiers.

11 Au-delà de ce portrait de groupe, les formulaires sont aussi le lieu d'un face-à-face entre les autorités françaises et les réfugiés. Dans les questions posées, ils mettent en lumière l'obsession du contrôle et la méfiance institutionnelle envers les étrangers. Ainsi, les Polonais qui ne souhaitent pas s'installer durablement en France sont avertis : « Le bénéficiaire du visa s'engage à ne rechercher, au cours de son séjour sur le territoire français, ni emploi, ni établissement. Il est avisé que s'il cherche à s'établir en France, il fera immédiatement l'objet d'un arrêté d'expulsion. » À ceux qui déclarent vouloir rester dans le pays, l'administration réclame des preuves d'une proximité avec la France : connaissance de la langue, séjours antérieurs, appui de garants, etc. Ainsi, la guerre ne change rien aux règles en temps de paix : à l'instar des procédures ordinaires liées aux migrations (entrée, séjour, accès à la nationalité, etc.), pour accéder à un droit, l'étranger se doit d'être déjà un peu français.

12 De Bucarest à Kaunas, dans un français plus ou moins hésitant, les exilés polonais s'appliquent donc à recenser leurs voyages, fussent-ils de loisir et dans des villégiatures
à la mode. Ils détaillent leurs relations amicales, familiales ou professionnelles, et
tentent donner le nom de « deux références précises en France et au moins un nom avec
adresse complète », comme il leur est demandé. Qui peut se recommander d'un citoyen
français honorable deviendrait ainsi recommandable. Dans les circonstances présentes,
nombre de réfugiés polonais en sont incapables. Ils indiquent le nom du nouveau
président polonais, l'adresse de l'ambassade ou essaient de faire « comme si », à l'instar
de Kula Mieczyslaw qui indique : « J'ai beaucoup de connaissances et amis en France dont les
adresses j'ignore pour le moment à cause de l'état de guerre¹⁵. »

13 S'agissant des liens avec la France, quelques-uns ont de vrais et solides arguments à faire valoir, comme Antoni Muszkiet, employé pendant quatorze ans comme mineur de fond, en France, à « Boulogne-la-Meuse » écrit-il¹⁶. Il possède une « lettre de rappel de travailleur étranger en congé délivré par le ministère du Travail », précise une annotation manuscrite. En dépit de ces garanties, le visa demeure indispensable. Est-ce pour mieux convaincre ? La photographie agrafée à son formulaire porte un cachet à sec où l'on devine les mentions « Préfecture de Lille » et « Carte d'identité de travailleur ». À travers ces traces inscrites dans la matérialité du document, ce réemploi de la photographie apporte la preuve de liens anciens avec la France et conduit à une relecture des trajectoires : Antoni Muszkiet ne vient pas en France, il y revient.

14 Pour Suzanne Bialkowska¹⁷, la question des attaches françaises paraît plus incongrue encore. Née Girod, française de naissance, elle est devenue polonaise après son mariage avec l'industriel Boleslav Bialkowski et l'est restée en dépit des changements introduits par la loi de 1927 sur la nationalité¹⁸. Pourtant, comment pourrait-on lui refuser de revenir dans son pays natal, comme on revient « chez soi » ?

15 La loi de 1927 permet de tirer d'autres fils. Le texte réclamait aux étrangers trois années de séjour en France pour déposer une demande de naturalisation. Mais un an suffisait à ceux qui « ont rendu des services importants à la France, s'ils y ont apporté des talents distingués, s'ils y ont introduit soit une industrie, soit des inventions utiles, s'ils y ont créé soit des établissements industriels, soit des exploitations agricoles¹⁹ ». La procédure des visas de 1939 fait écho à cette naturalisation accordée au mérite. Les requérants sont encouragés à mentionner s'ils apportent « des connaissances ou des procédés nouveaux », condition d'une entrée elle aussi « au mérite ». Certains en mesurent l'enjeu, comme Stanislas de Porembalski qui revendique « des connaissances dans l'industrie pétrolifère en France » ou Lucien Mycinski qui s'affiche spécialiste de « la production des tuyaux d'acier et du fer-blanc²⁰ ». Tous n'ont pas ces certitudes et leurs dossiers donnent à lire la rupture radicale que représente la défaite. Ainsi, sur certains questionnaires, des portraits de famille joyeux, insouciants, parfois facétieux, agrafés à la hâte, servent de photographie d'identité, loin des normes administratives, témoignage d'un passé encore proche et de l'urgence du départ. Des formulaires sont surchargés de ratures et débordent de texte, comme s'il fallait empiler les preuves et les arguments pour forcer la porte. D'autres, à l'inverse, demeurent vides, comme silencieux, témoignant à la fois de la sidération face à la catastrophe et de l'incompréhension devant les questions posées.
De l'exil aux recrutements de guerre : la grande évasion des réfugiés polonais

16 Si la procédure de visa individuelle tend un miroir à la Pologne en exil et à la France en guerre, elle demeure en marge des passages organisés et encadrés par les autorités françaises et polonaises à bien plus grande échelle, depuis la Roumanie, la Hongrie et la Lituanie. Pour y parvenir, tous les moyens sont mobilisés, y compris les plus illicites : évasions, passages clandestins, faux papiers, complicités etc. Ceux qui y ont recours ne sont ni des criminels, ni des militants engagés dans l'aide aux migrants, mais les représentants civils et militaires des différents États concernés : autorités polonaises en exil, diplomates et militaires français, gouvernements des pays de transit. Ici, il ne s'agit plus d'instrumentaliser les migrants et d'en faire, contre leur gré, une arme diplomatique. Les évacués sont d'abord les ressortissants d'une puissance alliée qu'il faut sauver pour les mobiliser dans la guerre.

17 On estime à 30 000 environ le nombre de Polonais réfugiés de Pologne ou d'ailleurs qui réussissent à rejoindre la France pour s'engager dans l'armée polonaise, entre l'automne 1939 et juin 1940, auxquels s'ajoutent des femmes, des enfants et des travailleurs civils non mobilisables. En Roumanie, au 1er octobre, on compte environ 18 000 militaires et 22 000 civils, dont 6 000 techniciens. Parmi eux, combien de juifs polonais ? Impossible de le préciser, estime la Mission militaire franco-polonaise, car leur nombre reste sans doute « volontairement caché²¹ ». De manière générale, et de l'aveu même des autorités françaises, l'exercice statistique s'avère périlleux. Le premier recensement des civils est entrepris en décembre 1939 mais leur chiffre ne cesse de varier, entre les départs d'évacués vers la France et l'arrivée de nouveaux réfugiés clandestins depuis la Pologne. Celui des militaires « a toujours été erroné » : à partir de fin septembre, nombreux sont ceux qui se font passer pour civils, sans compter les manipulations statistiques volontaires de la part des autorités polonaises et françaises « de façon à mettre les Roumains en erreur ». Enfin, certains réfugiés, « ayant trouvé à se débrouiller, ont essayé de vivre sans contact avec les autorités polonaises et ont échappé au contrôle²² ».

18 En Hongrie et en Roumanie, la décision des autorités locales d'internerer les militaires en âge de combattre pèse sur les stratégies mises en œuvre et le choix de l'illégalité. Dans des camps de fortune érigés à la hâte, les officiers disposent d'une relative liberté de circulation et de conditions de vie acceptables. Les hommes de troupe sont logés dans des écuries où tout manque : la paille pour les litières, les manteaux et les couvertures pour se protéger du froid, des repas décents. La surveillance des internés n'est pas sans faille. Très tôt, les autorités françaises et polonaises étudient la possibilité d'évasions en pariant sur la complaisance des fonctionnaires hongrois et roumains : dans ces deux pays, la xénophobie et l'antisémitisme s'expriment partout, sans retenue, et les réfugiés ne sont pas les bienvenus²³. Mais il faut compter avec la pression des deux vainqueurs : selon la Mission militaire, Allemands et Soviétiques, chacun de leur côté, infiltreraient les camps et mèneraient campagne en direction des internés pour les convaincre de rentrer chez eux, en leur promettant l'absence de sanctions et un emploi stable.

19 Pour contrecarrer ces ambitions, les autorités françaises et polonaises vont rapidement mettre sur pied un dispositif complexe afin de faciliter les évacuations et de préserver la sécurité des réfugiés. Les bureaux polonais se chargent d'établir les listes de soldats et de civils nécessaires à la conduite de la guerre, listes signées par l'attaché militaire
polonais, puis vérifiées par les différents services français, avant que le visa ne soit accordé. Pour éviter les difficultés avec la police roumaine et empêcher que les Allemands n'aient connaissance des noms des évacués, « l'habitude [a] été prise d'établir de faux passeports pour presque tous les militaires (active et réserve) ainsi que pour de nombreux spécialistes²⁴ », les véritables identités, statuts et professions étant consignées dans un document séparé et tenu secret. Sous couvert d'aide à la Pologne, les autorités françaises recrutent également pour leur propre compte des ingénieurs, des contremaîtres, des ouvriers, des mineurs de fond et des agriculteurs, tant le déficit de main-d'œuvre dans ce secteur est endémique.

20

En Hongrie, les militaires inscrits sur les listes d'évacuation sont prévenus par un émissaire civil du jour choisi pour leur évasion. « Sortis du camp, les intéressés se rendent dans un village voisin, où ils reçoivent des vêtements civils, leur passeport tout préparé, un billet de chemin de fer et de l'argent. Ils n'ont plus alors qu'à partir²⁵. » Afin de ne pas éveiller les soupçons dans cette vaste entreprise clandestine, le gouvernement français a parfois recours à des intermédiaires. Ainsi, la Fédération des employeurs de main-d'œuvre agricole, sollicitée, signe un accord tenu secret. Sous prétexte de venir recruter en Hongrie des ouvriers agricoles, comme elle le fait depuis les années 1920, elle prend en charge l'évacuation de militaires déguisés en civils, en mobilisant ses relais sur le terrain. Cette continuité affichée avec l'avant-guerre rassure ses interlocuteurs hongrois et permet ainsi à la fédération de couvrir des activités militaires.

## Routes de l'exil et géographie de l'évacuation

21

Une fois sortis des camps, plusieurs routes s'offrent aux réfugiés. De Roumanie, la route la plus directe, en train, traverse la Yougoslavie et l'Italie jusqu'à Modane. D'autres font route par Belgrade, Split ou Le Pirée, et Marseille. Ceux qui empruntent la seule route maritime embarquent dans le port roumain de Constanza sur la mer Noire, puis rejoignent Marseille via Istanbul. Selon les possibilités de transport, les contraintes de visas et l'évolution de la situation militaire, les évacués font parfois un détour par la Grèce et surtout Beyrouth, qui devient à partir de mai 1940 un dépôt pour la formation de militaires polonais. Depuis la Hongrie, les réfugiés passent clandestinement à pied la frontière yougoslave, avant de reprendre les itinéraires ordinaires vers l'Italie ou la Grèce. Enfin, au Nord, depuis la Lituanie ou la Lettonie, la seule route possible traverse la mer Baltique jusqu'à Stockholm.

22

Dans cette organisation, l'État devenu passeur fait face aux aléas ordinaires des routes migratoires et à la réglementation des différents pays traversés. La France doit composer avec les réticences croissantes des autorités hongroises et roumaines à laisser embarquer les réfugiés, en raison des pressions allemandes. D'un bout à l'autre de l'Europe, les pays de transit n'entendent prendre aucun risque. Ainsi, la Suède refuse d'accorder un visa aux réfugiés sans billet, or, dans le même temps, les compagnies de transport ne délivrent plus aucun titre de transport aux Polonais mobilisables de 18 à 50 ans « pour ne pas avoir de difficultés avec les Allemands²⁶ ». En mer Baltique, la flotte du Reich arraisonne les navires neutres ; au début de 1940, le service Riga-Stockholm est supprimé. Tout au long des routes du Sud, la situation paraît aussi périlleuse : menaces italiennes de suspendre les visas ; autorisation de trente visas quotidiens seulement par la Grèce ; crainte de voir les clandestins arrêtés en Yougoslavie.
Une fois ces obstacles franchis et les réfugiés arrivés à bon port, la France impose ses règles. À l’arrivée à Marseille, officiers et simples soldats subissent un examen médical, parfois sur le bateau pour éviter les incidents en ville. Ils sont ensuite acheminés en train vers le camp militaire de Carpiagne près de Marseille, ou celui construit dans les bois de Veluché (Deux-Sèvres). Ils y sont identifiés, mesurés, photographiés, quel que soit leur grade, comme l’avaient été, avant eux, les travailleurs polonais recrutés dans l’entre-deux-guerres. Cette méfiance des autorités porte une double marque : la xénophobie et le rejet des « indésirables » enracinés dans la crise politique et morale de la République des années 1930, et l’obsession de la « cinquième colonne » qui mine la France de la drôle de guerre. Paris reproche aux autorités polonaises des vérifications hâtives à l’entrée dans les camps et au départ des réfugiés. Des éléments douteux – peut-être des agents allemands et soviétiques – se seraient glissés parmi eux et auraient posé le pied sur le sol français avant d’être démasqués²⁷.

## L'effondrement républicain et la reconfiguration des passages

Le 10 mai 1940, l'offensive allemande commence ; la drôle de guerre prend fin ; les conditions de l'évacuation se trouvent bouleversées. Dès le 15 mai, l'Ambassade de Pologne réclame l'évacuation de tous les civils présents en Hongrie et en Roumanie. Faut-il que la France accepte cette demande « au moment où le Gouvernement [...] se voit obligé par les nécessités de la guerre à suspendre le droit d'asile²⁸ » ? Faut-il au contraire continuer à privilégier les militaires et les « techniciens » jugés utiles à la conduite du conflit ? Les événements vont commander. En quelques jours, l'organisation des évacuations bascule. Le 22 mai, l'Italie suspend les visas de transit, suivie par la Yougoslavie. Les routes de l'exil sont détournées vers Beyrouth avant de rejoindre Marseille. Il n'est plus question de trier les partants : « L'attaché militaire polonais a reçu l'ordre de commencer l'évacuation des civils. Je vous demande de provoquer des instructions pour accord des visas. Les moyens de transport manquent²⁹. »

Le 21 mai, ordre est donné d'évacuer un groupe de 3 600 civils : 3 000 fonctionnaires et 600 agriculteurs accompagnés de leurs familles. Les autorités polonaises, à Bucarest et dans les 39 localités où sont installés les réfugiés, ont en charge d'établir et de vérifier la liste des partants. Compte tenu des circonstances exceptionnelles, ces derniers remplissent les formulaires d'usage avec prise d'empreintes digitales, sans être astreints à toutes les formalités habituelles, notamment un contrôle français. Le 6 juin 1940, Pierre Moeneclaey, consul de France à Bucarest, qui doit accorder les visas à partir des listes remises, préconise, dans une note adressée au Contrôle des étrangers à Paris, l'apposition sur les visas d'un « timbre humide » portant indication « Vérification Marseille » où les intéressés « seront l'objet d'un sévère criblage³⁰ ». On ne sait rien de ces 3 600 Polonais, ni de leur destinée. Combien ont réussi à partir ? Ce jour-là, le 6 juin 1940, dans le port roumain de Constanza, dernière porte de sortie autorisée, la frontière se ferme. Le gouvernement roumain interdit le départ des Polonais présents ; 150 d'entre eux sont débarqués du SS Transylvania, sur ordre de la police du port à la suite de demandes allemandes³¹. En ces jours si décisifs de juin 1940, le rapport de force bascule en France, à Bucarest et au Proche-Orient. Les autorités du IIIe Reich réclament le renvoi en Pologne des réfugiés ; les dernières évacuations empruntent les rares routes encore ouvertes vers Beyrouth, la Syrie et la Palestine, via de nouveaux passages
clandestins en Bulgarie. Il s'agit de sauver les plus menacés : les Polonais compromis et recherchés par les Allemands ; des insurgés silésiens ; des juifs polonais qui essaient de rejoindre la Palestine³². À Bucarest, les autorités polonaises perdent le contact avec leur gouvernement en exil, sans doute en route pour l'Angleterre. Début juillet, les autorités de Beyrouth cessent de reconnaître les visas accordés aux Polonais. En France, après le vote des pleins pouvoirs au Maréchal Pétain le 10 juillet, le gouvernement de Vichy s'installe. Le 15 juillet, ordre est donné au commandant Hugon de se diriger vers Beyrouth ou la France : « J'attends d'être rapatrié³³ », répond-il.

En octobre, le consul Pierre Moeneclaey quitte à son tour Bucarest. Il a obtenu le droit d'accompagner sa femme à Istanbul, pour raisons de santé, contre la promesse de rentrer rapidement³⁴. Il ne reviendra pas. « Étant donné les circonstances actuelles, j'ai l'honneur de vous faire savoir qu'il ne me sera pas possible de retourner en Roumanie et de reprendre mon service³⁵ », écrit-il au ministère des Affaires étrangères, avant de demander une mise à disposition. C'est vouloir gagner du temps. Le 27 novembre, le ministère des Affaires étrangères de Vichy informe la Légation de France à Bucarest : « M. Moeneclaey [...] a passé au service de l'Angleterre en qualité de capitaine [...]. Cet agent a quitté Istanbul il y a quelques jours pour se rendre en Égypte en compagnie de sa femme infirmière. J'ai révoqué M. Moeneclaey par arrêté de ce jour³⁶. »

## Conclusion

Au cours de ces longs mois où la France se trouve engagée dans une guerre insaisissable, sans combats sur son sol, le passage des réfugiés porte une triple interrogation qui questionne le temps, l'espace et ce que l'on pourrait regrouper sous l'en-tête du politique.

Du point de vue de la chronologie et des temporalités, la drôle de guerre apparaît d'abord comme un aval des années 1930, à travers les sociabilités anciennes entre Français et Polonais qu'elle met au jour à travers les visas, les héritages de la crise qui restent vivaces dans les discours et les règlements publics, et les mondes perdus dont les réfugiés portent la mémoire. Mais elle peut aussi s'observer, en amont, comme le prologue d'une guerre qui sera bientôt rendue à sa logique militaire : à leur manière, les évasions depuis la Roumanie, la Hongrie ou la Lituanie en constituent la première étape.

Si l'événement du passage ne se réduit pas à une césure franche dans le temps, sa géographie ne peut pas non plus rester enfermée dans une ligne frontière qui marquerait une « nette séparation entre un "au-dedans" et un "au-dehors" », inscrite « en un point précis, clairement identifié³⁷ ». Les réfugiés renvoyés clandestinement vers la France par la Suisse, l'Allemagne nazie ou l'Italie fasciste ont déjà franchi, seuls et sans visa, d'autres frontières : le passage vers la France vient donc clore une trajectoire d'exil longue et transnationale. Par ailleurs, dans le cas des évacuations de réfugiés polonais, l'action de la France redéfinit la frontière, puisqu'elle en contrôle le passage loin de son territoire, depuis les camps hongrois et roumains. Si l'organisation des évasions en 1939-1940 fait ici un singulier écho aux frontières externalisées des migrations du temps présent, leurs enjeux et leurs pratiques ne se confondent pas. Le déplacement de la frontière en 1939 ne signifie pas, comme c'est le cas aujourd'hui, la mise en place d'un contrôle renforcé pour bloquer en amont toute forme de passage illégal. Il est, au contraire, le lieu où se redéfinissent les usages possibles de la clandestinité, érigée en
instrument de guerre légitime. Dans certaines limites : dès que l'action de l'État coïncide de nouveau avec les frontières de la nation, il redevient le gardien sourcilleux de son territoire, méfiant envers l'étranger qui veut y pénétrer, fut-il un allié victime de l'ennemi commun.

30

Dans tous les cas, pour les réfugiés polonais, les scènes où se négocie l'accueil sont multiples : dans les camps d'internement, dans le bureau du consul, sur le bateau à Marseille, dans les centres de rassemblement. Cet entre-deux construit par la mobilité, qui étire le temps et la géographie, est aussi un espace de transformation et de circulation entre les catégories et les nationalités, à l'instar des trajectoires de Suzanne Bialkowska, française puis polonaise, ou d'Antoni Muszkiet, travailleur immigré puis réfugié. À cet égard, les passages de la « drôle de guerre » confortent, en les enracinant dans la longue durée, les nouvelles approches de la frontière. Ils contribuent, par ailleurs, à bousculer l'idée d'un conflit immobile et attentiste. Reste la singularité de ces circulations qui font émerger, dans un étonnant renversement des rôles, la figure inédite d'un État clandestin, contraint, par l'urgence et la guerre, à l'illégalité.

## NOTES

1. Sur la fuite vers la France et les passages clandestins, voir Vicki Caron, *L'asile incertain. La crise des réfugiés juifs en France, 1933-1942*, Paris, Tallandier, 2008.

2. Sur ces politiques contemporaines, voir notamment Hélène Thiollet, « Migration as diplomacy: Labor migrants, refugees, and arab regional politics in the oil-rich countries », in *International Labor and Working-Class History*, n° 79, n° 1, 2011, p. 103-121; Kelsey P. Norman, « Migration diplomacy and policy liberalization in Morocco and Turkey », in *International Migration Review*, vol. 54, n° 4, 2020, p. 1158-1183.

3. Archives diplomatiques, La Courneuve, 27CPCOM/269, note de la Direction de la police du territoire et des étrangers, ministère de l'Intérieur, à la Direction Europe, ministère des Affaires étrangères, 18 août 1938.

4. Archives diplomatiques, La Courneuve, 27CPCOM/269, note de la Direction de la police du territoire et des étrangers, ministère de l'Intérieur, à la Direction des Affaires politiques et Commerciales, ministère des Affaires étrangères, 5 août 1938.

5. Joint Distribution Committee, « Emigration from Germany and Austria », 5 juillet 1939, cité par Vicki Caron, op. cit., p. 287.

6. Cité par Vicki Caron, op. cit., p. 287.

7. Archives diplomatiques, La Courneuve, 27CPCOM/269, note de la Sous-Direction de la Police des étrangers, Direction générale de la Sûreté nationale, ministère de l'Intérieur, à la Direction des Affaires politiques et commerciales, ministère des Affaires étrangères, 4 août 1939.

8. Archives diplomatiques, Nantes, Bucarest Mission Militaire, 127PO/1/8, « Évacuation polonaise. Liquidation des affaires polonaises », rapport de fin de mission du Commandant Hugon, 15 juillet 1940.

9. Sur les réfugiés polonais, militaires et civils, et les tensions politiques au sein des forces politiques en exil en 1939-1940, voir « La Pologne dans les conflits du XXe siècle. II. Deuxième Guerre mondiale et Guerre froide », in *Guerres mondiales et conflits contemporains*, vol. 1, n° 261,
2016 ; Yves Beauvois, *Les relations franco-polonaises pendant la drôle de guerre*, Paris, L'Harmattan, 1989.

10. Cette organisation laisse évidemment de côté les civils polonais ayant fui vers l'URSS.

11. Rapport du Commandant Hugon, op. cit.

12. Archives diplomatiques, La Courneuve, Série Contrôle des Étrangers, 1QO, Dossiers 118 à 121.

13. Service Historique de la Défense (SHD), Archives rapatriées de Russie, 2ᵉ bureau de l'État-Major de l'Armée, Attachés militaires, 1898-1942, sous-série GR7 NN2.

14. Au total, 296 personnes sont recensées, certains formulaires regroupant une famille entière.

15. Archives diplomatiques, La Courneuve, Série Contrôle des Étrangers, 1QO, Dossier 120. Nous avons choisi de laisser les citations dans leur français souvent imparfait.

16. Archives diplomatiques, La Courneuve, Série Contrôle des Étrangers, 1QO, Dossier 121.

17. Archives diplomatiques, La Courneuve, Série Contrôle des Étrangers, 1QO, Dossier 120.

18. En vertu de la loi de 1889, les femmes françaises qui épousaient un étranger perdaient leur nationalité. Le texte de 1927 leur permet de la récupérer, à condition de séjourner en France depuis deux ans au moment de la loi et de faire sa déclaration dans l'année de la loi. Suzanne Bialkowska n'en a pas profité, puisqu'elle résidait en Pologne.

19. *Journal Officiel*, 14 août 1927, p. 8699.

20. Archives diplomatiques, La Courneuve, Série Contrôle des étrangers, 1QO, Dossier 121.

21. Rapport du Commandant Hugon, 15 juillet 1940, op. cit.

22. Ibid.

23. SHD, GR7NN2/409, Renseignement Polonais en Roumanie, 5 octobre 1939.

24. Rapport du Commandant Hugon, op. cit.

25. SHD, GRZNN2/409, note très confidentielle de M. Pierre Guerlet, ministre de France en Hongrie à Édouard Daladier, président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, Départ pour la France de militaires polonais internés en Hongrie, 23 octobre 1939.

26. SHD, GRZNN2/409, note secrète de l'attaché militaire en Suède et en Norvège, au Deuxième bureau, État-major de l'Armée, 6 février 1940.

27. SHD, GRZNN2/409, note secrète de l'attaché militaire en Hongrie au Deuxième bureau, État-major de l'Armée, 6 mars 1940.

28. SHD, GRZNN2/388, note du Général Denain, chef de la Mission militaire franco-polonaise à Bucarest au ministre de la Défense nationale et de la guerre, EMA, 2ᵉ bureau, 15 mai 1940.

29. SHD, GRZNN2/409, télégramme secret de l'Attaché militaire à Bucarest, au ministère de la Guerre, 21 mai 1940.

30. Archives diplomatiques, La Courneuve, Série Contrôle des Étrangers, 1QO, Dossier 121.

31. Rapport du Commandant Hugon, op. cit.

32. Archives diplomatiques, Nantes, 127PO/1/8, Bucarest-Mission militaire, télégramme n° 879 du Commandant Hugon, Attaché militaire, Ambassade de France en Roumanie, à Beyrouth, 20 juin 1940.

33. Rapport du Commandant Hugon, op. cit.

34. Archives diplomatiques, Nantes, 124PO/1/230, Ambassade de Bucarest, télégramme de Henry Spitzmuller, Conseiller d'ambassade à Bucarest, 19 octobre 1940.

35. Archives diplomatiques, Nantes, 124PO/1/230, Ambassade de Bucarest, lettre manuscrite de P. Moeneclaey accompagnée d'une demande de mise en disponibilité, 23 octobre 1940.

36. Archives diplomatiques, Nantes, 124PO/1/230, Ambassade de Bucarest, télégramme du ministère des Affaires étrangères (Diplomatie) à M. Spitzmuller, Bucarest, 27 novembre 1940.

37. Marianne Amar, Susanne Lachenicht, Isabelle Lacoue-Labarthe, Mathilde Monge, Annelise Rodrigo, Introduction au dossier « Négocier l'accueil. Migrants, réfugiés et sociétés d'accueil », *Diasporas. Circulations, migrations, histoire*, n° 36, 2020, p. 7-20.
## RÉSUMÉS

La « drôle de guerre » de 1939-1940 apparaît souvent comme un temps de mise à l'arrêt et de circulations contraintes. Or, pendant ces quelques mois d'une guerre sans combats, le conflit ne cesse de produire du mouvement, de construire des passages, multiples dans leurs formes – clandestins ou légaux, organisés ou non –, leurs ambitions, leurs acteurs, leurs espaces et leur chronologie. Pour éclairer ce paradoxe – le mouvement dans une guerre faite d'attente – et réfléchir dans ce cadre à la notion de passage, il s'agit d'en explorer un temps particulier : les transits vers la France de militaires et de civils polonais après la défaite et la double occupation de leur pays.

## INDEX

**Mots-clés :** passage, transit, Polonais, 1939-1940, seconde guerre mondiale

## AUTEUR

**MARIANNE AMAR**

Cheffe du département de la recherche, Musée national de l'histoire de l'immigration, fellow
Institut Convergences Migrations
# Les passeurs de juifs à la frontière franco-genevoise

Les ressorts de l'engagement à travers l'exemple de la filière de Douvaine

Laurent Neury

1. De nombreux historiens se sont penchés sur « le paradoxe français », à savoir que 75 % des juifs recensés sur le territoire français en 1940 échappèrent à la déportation malgré la participation du gouvernement de Vichy à la persécution et à la déportation orchestrées par l'occupant nazi¹. Selon Serge Klarsfeld, « les trois quarts doivent essentiellement leur survie à la sympathie sincère de l'ensemble des Français, ainsi qu'à leur solidarité agissante à partir du moment où ils comprirent que les familles juives tombées entre les mains des Allemands étaient vouées à la mort² ». Bien que des raisons multifactorielles puissent expliquer ce taux de survie relativement élevé, notamment la capacité même des juifs à résister, à se dissimuler et à s'enfuir, le sauvetage reste une clé pour comprendre le « paradoxe français³ ». Même si, dans les faits, la majorité des Français choisirent l'accommodation, ce refus d'accepter le sort funeste des juifs contribua à freiner l'entreprise génocidaire.

2. La Haute-Savoie constitue un observatoire privilégié de cette « solidarité agissante », car ce département fut une voie de fuite cruciale lorsque la « Solution finale » fut mise en œuvre dans l'Europe occupée. À partir de 1942, le risque de déportation vers l'Est entraîna la dispersion des juifs venus de Hollande, de Belgique et de France. Beaucoup d'entre eux cherchèrent alors à se cacher ou à gagner les pays neutres comme l'Espagne ou la Suisse dans l'espoir d'échapper à un sort qu'ils devinaient tragique⁴. Espace de transit, la Haute-Savoie fut ainsi « un tremplin » vers la Suisse voisine, bien que la Confédération eût fermé ses frontières le 5 septembre 1939 et n'acceptât aucun étranger sans visa⁵. En pratique, Berne toléra l'asile de certaines « populations tolérées » qui, contrairement à la ligne officielle, ne furent pas refoulées et bénéficièrent de souplesse dans l'application des instructions. Si certains réussirent à atteindre la Haute-Savoie par leurs propres moyens, un grand nombre de juifs furent acheminés jusqu'à la frontière par des organisations d'entraide chrétiennes ou par la Résistance juive. Ces réseaux utilisèrent des filières locales qui, en fin de parcours, facilitèrent le passage clandestin, malgré la traque fomentée par Vichy et les forces
d'occupation. L'une des filières notoires fut celle dénommée de Douvaine qui, de 1942 à 1944, facilita le passage clandestin d'une frontière franco-genevoise barricadée de part et d'autre. Faute de place, il ne s'agit point ici de restituer l'histoire détaillée de cette filière, mais plutôt de comprendre les ressorts du comportement secourable, tel que restitué plus de cinquante ans après les faits.

3

Pour ce faire, nous adoptons une approche qualitative inspirée de l'anthropologie historique, de la sociologie et de l'histoire orale. Depuis 2001, nous avons élaboré un corpus de 33 fiches biographiques de membres de la filière en question et de Juifs passés en Suisse. Âgés de 5 à 30 ans au moment des faits, dix d'entre eux ont été interviewés lors d'entretiens semi-directifs menés à leur domicile ; quatre ont été questionnés « en marche d'exploration », refaisant en notre présence leur parcours de Douvaine à la frontière ; cinq ont témoigné auprès de la USC Shoah Foundation⁶. Les personnes contactées principalement par le bouche-à-oreille ont été rencontrées de 1993 à 2017, en Haute-Savoie (pour les protagonistes de la filière), en France, en Belgique et en Israël (pour les individus, juifs ou non-juifs, passés par la filière). Le fait d'être le descendant de l'un des passeurs nous a permis d'établir un lien de confiance et, tout en interrogeant notre propre subjectivité, de convaincre les témoins les plus récalcitrants de partager leur expérience. Ce corpus a été enrichi par 22 questionnaires, deux autobiographies non publiées, ainsi que les dossiers des « Justes parmi les nations » conservés au mémorial Yad Vashem. Ces récits de vie permettent de saisir le vécu derrière l'événement et d'analyser l'interprétation du sauvetage, tant par les sauveteurs que par les sauvés, allant au-delà de la simple restitution des faits. Contrairement aux anthropologues et aux sociologues, les historiens ont longtemps ignoré ou déprécié les témoignages, les jugeant « subjectifs » par rapport aux archives écrites estimées, à tort, plus fiables. Toutefois, l'historien oraliste use du doute méthodologique pour confronter les sources puis accéder à l'humain et à son vécu, souvent invisibilisés ou instrumentalisés par les fonds officiels⁷. Même en tenant compte des distorsions de la mémoire, ces sources « provoquées » révèlent non seulement les étapes du sauvetage, mais aussi la complexité du cheminement mental vers la désobéissance.

## L'affinité ou le creuset de l'engagement

4

Le terrain de notre enquête couvre un territoire propice à une approche microhistorique car il s'étend sur deux villages haut-savoyards limitrophes situés dans le canton du Bas-Chablais : Douvaine (1 089 hectares) et Veigy-Foncenex (1 299 hectares). En 1936, ces bourgs comptabilisaient respectivement 1 328 et 796 habitants. Les listes nominatives du recensement révèlent que la majorité des habitants se déclaraient comme « cultivateurs » – 68 % de la population totale de Douvaine, 76 % de celle de Veigy-Foncenex. Les autres habitants étaient artisans, commerçants, propriétaires terriens ou exerçaient des professions libérales telles que médecin ou notaire. Disposant de petites exploitations, les paysans tiraient de faibles revenus d'une agriculture peu intensive qui trouvait cependant des débouchés sur le marché genevois. Nos sondages confirment une homogénéité sociale parmi les habitants, avec une très faible proportion d'étrangers avant la guerre, bien que les deux villages se situent à un carrefour de circulation entre Annemasse, Thonon-les-Bains et Genève. Les registres d'état civil montrent une forte tendance à l'endogamie, la plupart
des villageois se mariant à l'intérieur du même groupe social. En fait, le noyau du village se composait d'une quinzaine de réseaux familiaux avec des stratégies matrimoniales ancrant les plus jeunes au village, notamment pour des raisons patrimoniales. La religion dominante était le catholicisme, avec plus de 90 % des villageois baptisés et une forte proportion de messalisants et de pascalisants selon une enquête diocésaine menée au début des années 1950.

Il en ressort une population uniforme, tant au niveau démographique, socio-économique que religieux, caractéristique d'une communauté rurale de l'entre-deux-guerres où la ruritanisation en était à ses balbutiements.

En amont de l'entretien, nous avons demandé à nos témoins d'élaborer une carte mentale avec pour seule instruction de représenter graphiquement leur village et de symboliser leur sentiment d'appartenance⁸. Au-delà des repères traditionnels comme l'église, le cimetière, la mairie, l'école, etc., une occurrence notable est la frontière franco-genevoise. Représentée par un trait (ligne), un rond (zone) et/ou des flèches (échanges), elle délimite, hier et aujourd'hui, l'espace vécu. En effet, la frontière, perçue comme une zone avant 1939, une ligne après, encadrait les comportements spatiaux qui se manifestaient par des échanges réguliers avec la Suisse voisine. Faisant partie de la zone franche qui créait un trait d'union entre les deux pays, les villages appartenaient à l'hinterland genevois : la commune de Veigy-Foncenex bordait la frontière avec le canton de Genève, Douvaine en était éloignée de seulement cinq kilomètres. Ainsi, selon une perspective diachronique, nous considérons le passage – qu'il fut légal ou illégal – comme un habitus au sens de Pierre Bourdieu, soit un système de dispositions durables et transposables qui façonne les pratiques et les représentations d'un individu dans le monde social⁹. Pour tous nos témoins, se rendre en Suisse pour y travailler, y consommer, s'y divertir, y visiter des proches, etc., était un rituel qui rythmait leur quotidien et s'affranchir de la limite d'État allait de soi. Au-delà des limites particulières du village, cet ethos formait une communauté soudée autour de la frontière, laquelle s'estompait par la pratique du franchissement. Ce phénomène détermine ce que, dans notre thèse de doctorat, nous qualifions comme une identité de l'entre-deux qui faisait des bordiers un groupe homogène, cherchant à se distinguer de la France « d'en-haut¹⁰ ».

Après avoir délimité notre terrain, nous avons focalisé notre échelle d'observation sur un groupe spécifique d'individus constituant le vivier de la filière de Douvaine.

## Deux prêtres à la tête de la filière de Douvaine

À la tête de ce groupe, les deux « leaders », au sens où ils exerçaient une autorité incontestée et affichaient un charisme indéniable, furent les prêtres des deux communes. Depuis Maurice Agulhon, nous savons que les figures tutélaires des villages étaient le curé, l'instituteur et le maire qui contribuaient à ce que leurs ouailles, élèves et administrés se rassemblent en une communauté déférente¹¹. Né en 1902, l'abbé Jean Rosay fut ordonné prêtre le 20 mai 1926 et nommé archiprêtre de Douvaine le 21 mars 1941 ; né en 1874, l'abbé Michel Chevrier fut ordonné prêtre le 4 juin 1909 et nommé à la cure de Veigy-Foncenex le 17 avril 1910. Bien qu'arrivé en pleine guerre à Douvaine, l'abbé Rosay devint vite l'un des « piliers » de la communauté villageoise et exerça une influence prépondérante sur ses paroissiens qui louaient son apostolat. Tous deux provenaient d'un milieu paysan volontiers traditionaliste et appartenaient à la
génération ante-Pie XI qui concevait la relation pastorale comme celle du berger dirigeant le troupeau¹². Ayant connu « la Grande Guerre », ils baignèrent dans les discours anti-Boches qui animaient les conversations à la table du repas ou du bistrot. Ils vécurent avec désarroi la défaite de 1940, mais accueillirent avec espoir l'arrivée au pouvoir du maréchal Pétain, puis la « Révolution nationale » incarnée par le triptyque « Travail, famille, Patrie ». L'abbé Chevrier fut même chef de la Légion, l'organe propagandiste du régime de Vichy, et fut arrêté par la Résistance, en 1944, pour faits de collaboration. Rien ne prédisposait *a priori* ces deux hommes à enfreindre les lois d'un régime qu'ils avaient soutenu, ce qui distingue leur engagement de celui d'un résistant de la première heure. Sept de nos témoins utilisent le champ lexical du saint pour désigner les deux prêtres, notamment l'abbé Rosay : « *Il nous inspirait, c'était un saint homme ! Par sa présence, il nous portait vers la voie de Dieu* », reconnaît ainsi Marie-Louise Lefebvre-Beetschen. Persistante dans la mémoire collective du village, cette exaltation symbolique témoigne de la légende dorée de l'abbé Rosay et, dans une moindre mesure, de l'abbé Chevrier. Toutefois, elle put être exacerbée après coup, à la suite de la mort en déportation de l'abbé Rosay, que la plaque commémorative apposée sur l'église magnifie comme un « héros ayant sacrifié sa vie par amour du prochain ».

Mobilisé par le duo de prêtres, le deuxième groupe, composé de huit individus, fut chargé de l'hébergement, du convoyage et du passage des juifs en Suisse. À partir des données extraites des fiches biographiques, nous avons mené une enquête prosopographique qui a mis en évidence des caractéristiques communes dans les parcours des sondés.

Il s'avère que leurs profils présentent de fortes similarités, suggérant l'existence d'« un réseau d'affinité » au sens de Vincent Lemieux¹³. Ces parents ou ces amis habitaient le village depuis plusieurs générations et provenaient du même milieu socio-professionnel, la paysannerie à faibles revenus. Ils avaient été à l'école jusqu'au certificat d'études et étaient issus, pour la plupart, d'une famille nombreuse avec une forte influence paternelle et un attachement aux valeurs d'autorité et de respect. Tous étaient baptisés et confirmés, allaient à la messe le dimanche, avaient fait leur catéchisme et participaient à la vie paroissiale. Les plus jeunes se réunissaient lors des veillées ou dans les groupements de jeunesse, comme la Jeunesse agricole catholique. Hormis Genève et ses environs, ils n'avaient jamais voyagé en dehors du département, sauf deux qui, mobilisés, participèrent aux batailles de 14-18. Par dés intérêt ou manque de temps, ils lisaient rarement les journaux nationaux et n'écoutaient pas souvent la radio, de sorte que les nouvelles du pays se transmettaient par le bouche-à-oreille. Ils n'étaient ni affiliés à un parti politique, ni militants au sein d'une association, et aucun ne s'était engagé dans la vie politique locale avant la guerre. Deux générations cohabitaient au sein de ce groupe : celle qui connut la Guerre de 14-18 (les nés entre 1878 et 1902) et celle qui eut la vingtaine pendant la Guerre de 39-45 (les nés entre 1920 et 1923), les premiers étant une source d'inspiration pour les seconds. Le groupe comptait plus d'hommes (cinq) que de femmes (trois), ce qui s'explique par la misogynie des deux prêtres pour qui la femme devait être cantonnée à la sphère domestique et éviter toute conduite l'exposant à contrevenir aux règles du jeu social. Dans ses carnets de bord, l'abbé Chevrier note ainsi : « *les femmes, innocentes mais rebelles, il faut les maintenir à distance, les garder pour la maison pour éviter les tentations* ».

La principale caractéristique du groupe résidait ainsi dans « l'affinité », comprise comme le partage d'intérêts, d'idées, de causes et de convictions communs, renforcé
par la proximité née des liens familiaux ou amicaux et par l'homogénéité de la communauté d'origine¹⁴. Cinq témoins présentent d'ailleurs la filière comme « une famille » soudée par la foi, cet entre-soi garantissant l'efficacité d'un collectif qui, dans les faits, fonctionna sur la confiance et l'attachement.

Aux fondements de l'altruisme

12 Lorsque nous interrogeons les protagonistes sur la date à laquelle ils s'engagèrent, leurs réponses sont approximatives et situent *grosso modo* la « fin 1941 » comme le moment des premiers passages clandestins improvisés. Ces derniers intervinrent donc avant que le désenchantement vis-à-vis du pétainisme ne s'opère dans l'opinion publique. En effet, la conscience populaire commença à se désolidariser du régime après les rafles de l'été 1942, lorsque la déportation frappa des femmes et des enfants, puis avec la mise en place du travail obligatoire et la répression brutale des maquis¹⁵.

13 Les archives de la famille Rosay, corroborées par les témoignages oraux, montrent que l'événement déclencheur fut la lecture d'une feuille clandestine intitulée Les Cahiers du Témoignage chrétien¹⁶. Imprimées à Lyon sur les presses du mouvement Combat, ces brochures de plusieurs dizaines de pages furent rapportées à Douvaine par Jacques, Pierre et Bernard Miguet, fils du médecin du village et étudiants à la faculté de médecine de Lyon. Rédigée sous l'égide de l'abbé Pierre Chaillet, professeur de théologie au scolasticat jésuite de Lyon, cette publication dénonçait les atrocités commises au nom d'Hitler. Condamnant le paganisme nazi, elle visait à inciter les Français à lutter contre la Weltanschauung hitlérienne en affirmant la suprématie des valeurs spirituelles. L'ayant retrouvé dans le coffre légué à ses descendants, nous savons que l'abbé Rosay eut accès au premier numéro qui, sorti le 16 novembre 1941, s'intitulait « France, prend garde de perdre ton âme ! ». Selon le père Gaston Fessard, rédacteur de ce numéro, « il y avait une limite dans l'obéissance, c'est le péché », un credo repris par l'abbé Rosay dans ses sermons. Ainsi, la lecture de ces cahiers pesa dans la décision de venir en aide aux juifs, car ils apportaient des informations inédites sur l'antisémitisme nazi ainsi que sur les mesures antijuives du régime de Vichy. Les témoignages de l'entourage immédiat de l'abbé Rosay rapportent que cette lecture « saisit » le prêtre qui fut ensuite confronté aux récits des premiers juifs convoyés par des assistantes sociales ayant visité les camps du Sud de la France. Pour autant, avant 1946, aucun témoin n'était informé des camps d'extermination bien qu'ils eussent déduit que la déportation signifiait la mort. En fait, le croisement entre la reconnaissance d'un fait avéré (la persécution des juifs) et les discours d'individus le rendant intelligible agit comme un véritable levier d'Archimède. Cette « révélation », presque biblique pour nos témoins, a vraisemblablement motivé l'acte altruiste des deux prêtres et fourni les arguments nécessaires pour inciter à la désobéissance puis à l'action.

14 À la fin des années 1980, les psychologues sociaux Samuel et Pearl Oliner ont identifié une « personnalité altruiste » en confrontant 406 témoignages de sauveteurs de juifs de France, d'Allemagne, de Hollande, d'Italie et de Pologne¹⁷. Stable dans le temps, celle-ci aurait déterminé les sauveteurs à agir activement plutôt que de rester des témoins passifs et indifférents. Évitant tout déterminisme, nous privilégions l'interprétation de ces comportements comme étant le fruit de facteurs prosociaux, façonnés par des codes moraux, sociaux, culturels et religieux, dans un contexte spécifique. Orientés vers le
bien-être collectif et la coopération au sein des groupes, ces facteurs renforcent la cohésion sociale, résolvent les conflits de manière constructive et promeuvent un environnement où les individus se soutiennent mutuellement. Bien que l'obéissance fût, depuis l'enfance, une norme prescriptive pour nos témoins, celle-ci s'effaça au profit de valeurs jugées plus « justes » et alignées sur les préceptes des évangiles : la solidarité, la condamnation de l'égoïsme, le sacrifice de soi, la générosité envers les plus faibles, particulièrement lorsqu'ils sont en détresse. Il est cependant nécessaire de se demander si *a posteriori* la découverte horrifique des camps d'extermination puis la remise de la médaille de Justes parmi les nations n'ont pas conduit à une idéalisation du rôle moral des sauveteurs. Tous les témoins évoquent plutôt une culture de charité ancrée dès l'enfance, transmise par les parents puis renforcée par le curé, pendant la catéchèse ou la messe. Ils soulignent aussi ce qui pourrait être décrit comme une prédisposition au *care* manifestée par l'entraide villageoise, le soutien entre parents, le soin aux animaux ou l'assistance aux aînés et aux nécessiteux. Cet état d'agapè, soit un attachement désintéressé et fraternel, prit tout son sens dans une situation inédite qui favorisa l'empathie : la rencontre avec les juifs, notamment les enfants, qui arrivaient tellement « misérables » qu'il était impossible, selon Thérèse Lançon, de « tourner la tête ».

Tous les membres de la filière expriment le fait que la compassion surpassa les sentiments antijuifs et xénophobes qui prévalaient dans la société rurale catholique d'avant-guerre. Cependant, en interrogeant les témoins sur leur perception de la judéité, il apparaît que plusieurs d'entre eux véhiculent des clichés pouvant être qualifiés d'antisémites. Dans cinq entretiens, le juif est décrit comme « *le meurtrier du Christ* », « *le profiteur* » accumulant des richesses de manière indigne ou « *le comploteur* » orchestrant les événements en coulisse. À l'inverse, le philosémitisme ne semble pas avoir été un motif d'engagement, même si Marie-Louise Lefebvre-Beetschen souligne l'appel à l'amitié judéo-chrétienne dans les *Cahiers du Témoignage chrétien*. Avant 1942, les témoins n'avaient jamais côtoyé de juifs et n'éprouvaient aucun intérêt pour leur religion ou leur culture, se contentant des enseignements bibliques et du folklore local, sans aucune expérience personnelle à cet égard. Ines Lançon, responsable de l'organisation des repas avant de franchir la frontière, admet par exemple : « *On ne savait pas qu'ils ne mangeaient pas du jambon, on leur donnait à manger du cochon.* » Selon Léon Bouvier, la rencontre directe avec des juifs marqua bel et bien un tournant car elle éclipsa les stéréotypes d'antan. Le juif devenait alors « quelqu'un qui nous ressemble » ou « une personne comme une autre » pour lequel il devenait logique de désobéir. Née d'une aptitude à s'immerger dans la perspective d'autrui, la reconnaissance d'une humanité partagée devint dès lors le catalyseur pour l'action solidaire et le substrat de la transgression.

Se définissant comme des hors-la-loi, les témoins reconnaissent unanimement avoir agi « en connaissance de cause » et affirment qu'ils étaient conscients de transgresser un interdit. Toutefois, ils rétorquent ne pas avoir été informés des sanctions spécifiques prévues par la législation qui criminalisait les passeurs assimilés à des trafiquants d'émigrants, tant en France qu'en Suisse. L'aide apportée aux juifs illustre ainsi le fossé entre la légalité stricte et la légitimité éthique, certains témoins insistant sur leurs différences avec les passeurs actuels jugés comme des criminels. Refusant parfois le rôle assigné de « passeur », ils se distinguent ainsi des « mafieux » contemporains qui extorquent les fugitifs venus des pays du Sud cherchant l'asile en Europe occidentale. Pour autant, aucun d'entre eux ne considère son geste comme un acte civique,
patriotique ou politique, ce qui le différencie des formes de désobéissance collective décrites par Mario Pedretti¹⁸. Refusant d'être assimilés à des résistants selon la doxa, ils ne critiquent pas l'autoritarisme de Vichy, ni n'évoquent le bafouement des valeurs démocratiques et républicaines. Une seule personne affirme avoir été inspirée par l'appel du 18 juin du général de Gaulle, lequel aurait allumé en elle « une flamme » guidant ses actions tout au long du conflit. Cette déclaration semble néanmoins être une réinterprétation ultérieure visant à présenter son père comme un gaulliste de la première heure, ce qu'il n'était probablement pas. Certains témoins reconnaissent toutefois une germanophobie enracinée dans les conflits antérieurs, exacerbée par les récits des Poilus et ravivée par les exactions des occupants stationnés dans le village. Cependant, aucun témoin n'a exercé de violence directe contre un ennemi qu'ils cherchaient plutôt à contourner et à tromper, sans pour autant le combattre les armes à la main.

## Les ambiguïtés du sauvetage

Il convient de nuancer l'idée d'un sauvetage totalement altruiste, car il s'ancrait souvent dans une obéissance aveugle à une autorité considérée comme infaillible. Selon Léon Bouvier, « lorsque le curé disait quelque chose, on obéissait un point c'est tout ! On ne faisait pas de bons sentiments, on faisait vite ce qu'il disait ! » Cette allégeance, souvent plus proche de la soumission que du respect, reflète la hiérarchie verticale de la filière, qui imitait la structure descendante de l'Église catholique, bien connue des deux prêtres. De fait, les prêtres sélectionnaient les membres de la filière pour leur haute estime de l'autorité cléricale mais aussi leur esprit de discipline et leur conformisme social. Ces codes, favorisant la déresponsabilisation, étaient alors inculqués dès l'enfance par l'éducation parentale souvent sévère et punitive, puis renforcés au catéchisme et à l'école. « L'abbé Chevrier, il maniait bien la gifle et on ne moufetait pas devant lui, on rentrait dans le rang », rappelle ainsi Jean Lançon, admettant qu'il n'aurait jamais osé désobéir au curé. De surcroît, des raisons plus prosaïques purent motiver le recrutement des membres de la filière, les curés évaluant minutieusement leurs compétences avant de les mettre dans la connivence. Selon son frère, François Périllat fut recruté en raison de ses seules aptitudes physiques, ainsi que de sa connaissance approfondie des environs de la frontière, acquise en tant que contrebandier, ramasseur de champignons et chasseur. Deux témoins avouent même avoir été enrôlées contre leur gré, précisant que les contraintes de la clandestinité rendaient leur quotidien « atrocement compliqué ». Ces jeunes filles déplorent l'engagement de leur père qui le rendait de plus en plus distant et intransigeant, une attitude exacerbée par une consommation excessive d'alcool, mais probablement aussi par l'angoisse. Elles étaient contraintes de lui obéir lorsqu'il leur demandait de céder leur lit, de prêter leurs jouets ou d'accompagner les familles, en pleine nuit, à la frontière. Leur témoignage exprime une rancœur tenace symbolisée par les valises qu'elles devaient laborieusement porter jusqu'à la frontière. Elles imaginaient alors que ces bagages contenaient « des liasses de billets » que les juifs cachaient alors que leur père ne demandait aucune compensation financière pour le risque encouru.

En effet, aucun témoin ne présente le profit comme un moteur de leur engagement, ce qui est compréhensible compte tenu du jugement moral que cela induirait. Après la guerre, les passeurs malhonnêtes, vus comme des profiteurs, furent stigmatisés par la
communauté villageoise, surtout après la révélation du sort tragique des juifs. La famille Giazzi souligne que, contrairement à d'autres qui exploitèrent la détresse des malheureux, les membres de la filière n'exigeaient aucune indemnisation. Bien qu'aucune preuve tangible n'existe, cette affirmation semble crédible car elle est corroborée par les témoignages des juifs pris en charge. Jean Lançon reconnaît toutefois que les membres de la filière furent parfois « récompensés » par les personnes aidées, qui leur laissaient « un billet sur la table de nuit » ou un objet de valeur facile à revendre. Ces rétributions, bien qu'infimes en comparaison des sommes exorbitantes exigées par d'autres passeurs, s'avéraient bienvenues dans un contexte de pénurie. Dans la lignée des travaux de Marcel Mauss, les anthropologues et les sociologues inscrivent le geste altruiste dans une logique de don/contre-don, qui implique une réciprocité, même symbolique¹⁹. Ainsi, lorsque le séjour des juifs se prolongeait, les femmes prenaient part aux tâches domestiques, tandis que les hommes, bien que souvent citadins et peu accoutumés aux travaux agricoles, participaient aux tâches de la ferme. De plus, plusieurs témoins révèlent qu'après avoir aidé les juifs, bien qu'ils n'eussent pas accumulé de richesse, ils gagnèrent « leur place au paradis », ressentirent un certain accomplissement ou, après 1945, virent leur capital social s'améliorer. Par exemple, alors qu'il était déporté à Auschwitz en septembre 1944, Joseph Lançon fut nommé *ex officio* au conseil municipal du comité local de libération, en hommage à sa bravoure. Ces témoignages montrent que l'idée de désintéressement pur n'est pas évidente et que la reconstitution *a posteriori* du comportement altruiste omet souvent, consciemment ou non, les bénéfices matériels ou immatériels que l'acte généreux peut procurer.

19

Au-delà de tous les facteurs précédemment mentionnés, un élément supplémentaire a pu se révéler déterminant : l'impact de l'incapacité de se rendre en Suisse qui a conduit à l'invalidation brutale de l'*habitus* frontalier précédemment décrit. Tous nos témoins décrivent le « choc » de la fermeture de la ligne-frontière en 1939 et insistent sur les difficultés croissantes pour obtenir des sauf-conduits vers la Suisse à moins de justifier d'une raison valable. Cette claustration forcée bouleversa les habitudes et les comportements, car il n'était plus possible de se rendre aux abords de la ligne, encore moins de la franchir, sans parler des conséquences sociales et économiques induites par le fait d'être coupé de Genève. Évoquée par les barbelés et la brutalité des gardes-frontières, l'entrave aux passages fut, pour six témoins, le terreau d'une forme de rébellion. « Nous devions récupérer notre frontière ! », tonne ainsi Léon Bouvier, à la fin de l'entretien, en tapant sur la table. Cela conduisit à la résurgence d'un *habitus* réinventé à travers le passage clandestin ou des pratiques subversives telles que la contrebande présentée comme « un jeu du chat (ou plutôt de tigre) et de la souris » par Thérèse Lançon. Nous retrouvons alors ce que James C. Scott décrit comme une résistance du quotidien faite de « protocoles subreptices » lorsque se produit une privation de droit, ou ce que Roland Girtler définit comme « une subculture », en opposition à la culture dominante²⁰. Ainsi, au-delà de tous les facteurs précédemment évoqués, l'aide aux juifs fut pour certains bordiers une opportunité de se réapproprier un espace à soi confisqué par les « dominants », soit la France de Vichy et l'Occupant.
Conclusion

20

En fin de compte, une approche multifactorielle démontre que le sens de l'engagement
des passeurs reste un phénomène complexe et plurivoque. Il est d'autant plus difficile à
cerner que les témoins minimisent leur action et la refusent comme héroïque ou
résistante, comme si tenter de l'expliquer était futile. L'analyse des témoignages
montre clairement que nous sommes loin de l'individu calculateur cherchant à
maximiser ses intérêts ou du bon samaritain dont les actes se nourrirent d'un altruisme
désintéressé. La vérité se situe plutôt au croisement de ces deux chemins, dans « la
zone grise » des comportements décrite, dans un autre contexte, par Primo Levi²¹.
L'engagement de ces « petites gens » fut sans prétention, sans revendication, sans
glorification, et parfois motivé par des considérations bien éloignées du pur altruisme.
Ceci nous amène à penser, comme Michel Terestchenko, que « la banalisation du bien est
une heuristique bien plus féconde que son héroïsation²² ». Contrepoint du concept de
banalité du mal développé par Hannah Arendt, la banalité du bien soulève la question
de la figure hiératique du sauveteur et la confronte à la réalité. Dans la mémoire
collective, celle-ci a longtemps été éclipsée par celle du résistant ou par la triade
bourreau-victim-témoin. Longtemps oubliés, ce qui arrangeait la plupart, les passeurs
de la filière de Douvaine furent cependant mis sous les projecteurs à partir des années
1980, lorsque six d'entre eux reçurent la médaille de Justes parmi les nations. Si cette
reconnaissance transforma l'ordinaire en extraordinaire, elle brouilla aussi la réalité du
sauvetage, le présentant comme un acte hors norme méritant louanges et admiration
nationale. Cette évolution mémorielle a simplifié la complexité de l'engagement,
effaçant sa banalité au profit d'une approche hagiographique où la désobéissance est
exagérément perçue comme un acte quasi religieux. À l'heure où l'ère du témoin
touche à sa fin, avec la disparition de tous nos témoins, l'analyse heuristique permet de
revisiter ces témoignages et de réviser l'historiographie. Elle dévoile la profondeur
intrinsèque du phénomène du sauvetage, bien éloignée des oppositions caricaturales
qui dominent les débats politico-médiatiques actuels.

NOTES

<footnote n="1">1. Jacques Semelin, *La survie des juifs en France, 1940-1944*, Paris, CNRS éd., 2018.</footnote>

<footnote n="2">2. Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz. La "Solution finale" de la Question juive en France, Paris, Fayard, 2001.</footnote>

<footnote n="3">3. Jacques Semelin, Claire Andrieu, Sarah Gensburger (dir.), *La résistance aux génocides. De la pluralité des actes de sauvetage*, Paris, Presses de Science Po, 2008.</footnote>

<footnote n="4">4. Ruth Fivaz-Silbermann, *La fuite en Suisse. Les juifs à la frontière suisse durant les années de la « Solution finale »*, Paris, Calmann-Lévy, 2020.</footnote>

<footnote n="5">5. Ruth Fivaz-Silbermann, « La Haute-Savoie, terre de refuge et tremplin vers la Suisse », in Patrick Cabanel, Jacques Fijalkow (dir.), *Histoire régionale de la Shoah en France*, Paris, éd. de Paris/Max Chaleil, 2011, pp. 373-405.</footnote>
6. Tous les témoignages ont été enregistrés en audio ou en vidéo par nos soins, certains entretiens ayant été versés dans les fonds audiovisuels d'Archimob (http://archimob.ch, site Internet du projet Archimob) ou de la USC Shoah Foundation (https://sfi.usc.edu, site Internet de la USC Shoah Foundation).

7. Philippe Joutard, *Histoires et mémoires, conflits et alliance*, Paris, La Découverte, 2015.

8. Étienne Toureille, « Cartes mentales et autres techniques projectives visuelles », in Marianne Morange, Camille Schmoll, *Les outils qualitatifs de la géographie. Méthodes et applications*, Paris, Armand Colin, 2016, pp. 117-141.

9. Pierre Bourdieu, *Le sens pratique*, Paris, éd. de Minuit, 1980.

10. Laurent Neury, *Entre les mailles du filet ? Vivre et survivre sur le versant français de la frontière franco-genevoise de 1933 à 1947*, Thèse de doctorat en histoire, Genève, IHEID, 2008.

11. Maurice Agulhon, *La République au village*, Paris, Plon, 1971.

12. Les prêtres étaient formés dans des séminaires, institutions structurées selon une discipline rigoureuse, où la soumission à l'autorité ecclésiastique et l'adhésion aux principes de la tradition et de l'obéissance étaient fortement valorisées. La formation pastorale, souvent moins approfondie que la formation théologique, inculquait aux futurs prêtres la responsabilité d'incarner une autorité morale et spirituelle au sein de leur communauté.

13. Vincent Lemieux, « Les réseaux d'affinité », in Vincent Lemieux, *Les réseaux d'acteurs sociaux*, Paris, Presses universitaires de France, 1999, pp. 47-55.

14. Jean Maisoneuve, Lamy Lubomir, *Psychosociologie de l'amitié*, Paris, Presses universitaires de France, 1993.

15. Pierre Laborie, « 1942 et le sort des juifs : quel tournant dans l'opinion ? », in *Annales*, vol. 48, n° 3, 1993, pp. 655-666.

16. François Bedarida, Renée Bedarida, *La résistance spirituelle, 1941-1944. Les Cahiers clandestins du Témoignage chrétien*, Paris, Albin Michel, 2001.

17. Samuel P. Oliner, Pearl M. Oliner, *The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe*, New York, The Free Press/Collier Macmillan Publishers, 1988.

18. Mario Pedretti, *La figure du désobéissant en politique. Étude de pratiques de désobéissance civile en démocratie*, Paris, L'Harmattan, 2001.

19. Jacques T. Godbout, Alain Caillé, *L'esprit du don*, Paris, La Découverte, 2007.

20. James C. Scott, *La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne*, Paris, éd. Amsterdam, 2008 ; Rolan Girtler, *Schmuggler: Von Grenzen und ihren Überwindern*, Vienne/Cologne, Böhlau, 1995.

21. Primo Levi, *Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz*, Paris, Gallimard, 1989.

22. Michel Terestchenko, « Contre l'héroïsation de la résistance au mal », in *Revue du Mauss*, n° 29, 2007, pp. 517-527.

## RÉSUMÉ

Active à la frontière franco-genevoise de 1942 à 1944, la filière de Douvaine a assuré le sauvetage de nombreux juifs qui se réfugèrent en Suisse pour échapper à la déportation. L'histoire orale offre la possibilité de recouper les récits des divers protagonistes, de l'hébergeur au passeur, qui, au péril de leur vie, ont choisi la voie de la désobéissance. Un corpus significatif de témoignages
permet dès lors de comprendre les raisons pour lesquelles ces « petites gens » se sont engagés en
résistance et comment ils les ont mis en récit pour garder trace du sauvetage.

INDEX

**Mots-clés** : seconde guerre mondiale, juifs, frontière, refuge, passeurs

AUTEUR

LAURENT NEURY

Chercheur, Geneva Graduate Institute
# Récits d'accueil, une parole encadrée

## Réfugiés d'Asie du Sud-Est au Canada, aux États-Unis et en France

### Laura Madokoro et Thomas Jourdan

1. Dans les études sur les réfugiés, la question des récits d'accueil est centrale dans les expériences de déplacement traumatique, comme dans la manière dont les pays d'accueil comprennent leurs responsabilités envers les réfugiés. Dans ce deuxième cas, ces récits sont particulièrement marqués par les silences au sujet de la complicité de ces mêmes pays d'accueil dans les événements ou les structures qui ont déclenché le déplacement initial, tel que les guerres ou le capitalisme global. Ces processus de narrativisation et de réduction au silence s'observent également à une échelle nationale, lorsque l'hospitalité envers les réfugiés masque d'autres manifestations d'injustice et d'exploitation. Dans cet article, nous prendrons l'exemple de plusieurs pays d'accueil, le Canada, les États-Unis et la France, qui ont accueilli des réfugiés en provenance du Vietnam, du Cambodge et du Laos. Dans chacun de ces cas, les motivations humanitaires de l'État ont été mises en avant au détriment des expériences complexes des réfugiés, du colonialisme, de la colonisation, et du colonialisme de peuplement dans ces mêmes pays.

2. De 1975 à 1980, on estime qu'entre deux et trois millions de personnes ont quitté le Vietnam, le Cambodge et le Laos après l'accession au pouvoir de gouvernements communistes. Cela a constitué l'un des plus grands déplacements de population de l'histoire, dans un contexte marqué par la guerre froide. Dans un premier temps, la plupart des réfugiés ont été accueillis dans des pays voisins tels que la Malaisie, la Thaïlande, l'Indonésie ou la colonie britannique de Hong Kong. Toutefois, certains se sont directement dirigés vers d'autres pays d'accueil. Par exemple, après la défaite militaire de Saigon en 1975, le gouvernement américain a organisé l'évacuation de 7 000 Vietnamiens qui avaient été directement impliqués dans son effort militaire au cours des dix dernières années. Par la suite, plus d'un million de réfugiés sont réinstallés ou migrent aux États-Unis. La France a également représenté une destination privilégiée, du fait de sa présence dans la région depuis le XVIIIe siècle, marquée par une période de colonisation de 1858 à 1954, qui succède aux explorations
de missionnaires et de marchands français¹. Enfin, au Canada, où vivait une petite communauté d'étudiants vietnamiens, une vaste campagne de parrainage impliquant à la fois la société civile et le gouvernement fédéral a permis l'accueil de plus de 60 000 personnes². Dans l'ensemble de ces cas, l'aide aux réfugiés a été présentée comme un grand effort humanitaire illustrant les meilleurs aspects du pays d'accueil. Ainsi, aux États-Unis, où la demande de l'administration Ford de 507 millions de dollars pour l'assistance aux réfugiés en mai 1975 a été largement critiquée³, le président états-unien a déclaré : « *Je suis d'abord très bouleversé parce que les États-Unis ont une longue tradition d'ouverture aux immigrants de tous les pays... Nous sommes un pays construit par des immigrants de toutes les régions du monde, et nous avons toujours été une nation très humanitaire*⁴. »

3. En France, l'organisation d'un « bateau pour le Vietnam » a connu un grand retentissement au sein de la population. Le voyage humanitaire, organisé à la suite des nouvelles de la situation du navire *Hai Hong*, en panne au large de la côte de la Malaisie et contenant presque 2 500 passagers, a été pensé et représenté comme un signe de la générosité de la société française⁵. Le sort des passagers du *Hai Hong* a également encouragé un élan de solidarité au Canada, où l'opinion publique était informée par les reportages de journalistes québécois racontant leurs visites à bord de ce bateau cargo : « *On marche littéralement sur les gens, hommes, femmes, enfants et vieillards, étendus ou accroupis, visiblement épuisés et angoissés, mais demeurant, sans exception, d'une grande dignité*⁶. »

4. Cependant, cette solidarité avec les réfugiés d'Asie du Sud-Est est plus complexe qu'elle n'y paraît et doit être mise en perspective avec l'histoire de la colonisation en France et celle du colonialisme de peuplement aux États-Unis et au Canada. Pour le contexte français, nous privilégions le terme « colonisation » à celui de « colonialisme », le premier renvoyant à l'ensemble des processus d'exploitation coloniaux et le second à l'idéologie les justifiant⁷. Contrairement à la colonisation, la notion de colonialisme de peuplement est encore nébuleuse. Toutefois, les multiples définitions soulignent le déplacement forcé, la dépossession, ainsi que le génocide des populations autochtones⁸. Dans un article largement cité, l'anthropologue Patrick Wolfe souligne que le colonialisme de peuplement est perpétué en tant que structure et non comme une série d'événements isolés. Pour des pays tels que les États-Unis et le Canada, cette notion a de grandes implications dans notre compréhension de l'histoire de l'immigration et de la façon dont l'accueil des migrants⁹ et des réfugiés facilitent la pérennisation des structures du colonialisme de peuplement déjà en cours¹⁰.

5. Nous avançons ici que les récits d'accueil dominants contribuent à perpétuer le colonialisme de peuplement et à effacer l'histoire de la colonisation, comme les récits des expériences des migrants et des réfugiés. Inspirés par les travaux dans le champ des *Critical Refugee Studies*, nous nous intéressons à la façon dont la colonisation et le colonialisme de peuplement ont influencé l'accueil des réfugiés d'Asie du Sud-Est par la France et le Canada entre 1975 et 1989. Nous visons, en particulier, à comprendre comment ces réalités politiques, ainsi que le contexte de la guerre froide en Asie ont influencé les récits déployés pour expliquer et justifier ces interventions, puis célébrer les campagnes d'accueil.
## Critical Refugee Studies

6. Les études universitaires sur les réfugiés ont connu de nombreuses évolutions au cours des vingt dernières années. Les travaux se sont d'abord focalisés sur la gestion de l'accueil, soit les politiques étatiques et l'action d'organismes internationaux. On assiste à un véritable tournant épistémologique après 2010. Principalement intéressés par les politiques d'accueil aux États-Unis, plusieurs chercheurs ont développé l'idée selon laquelle l'établissement de plus d'un million de réfugiés aux États-Unis n'était ni purement humanitaire ni sans objectifs égoïstes¹¹. Dans un texte récent, *Departures : An Introduction to Critical Refugee Studies*, les membres du Critical Refugee Studies Collective insistent sur le fait que « *les actions militaristes et racistes font de nous des réfugiés et des apatrides, ce qui a de grandes conséquences à travers le temps et l'espace, alors même que nous sommes installés aux États-Unis*¹² ».

7. Les axes de ce champ d'études sont donc vastes et invitent à une réflexion sur les récits, les formes de connaissances et les sources d'information souvent tenus pour acquis par les chercheurs et les chercheuses. De plus en plus, ce sont des romans tels que *Ceux qui sont restés là-bas* (2021) de Jeanne Truong, les photos de famille et la correspondance intime qui donnent un aperçu de l'expérience des réfugiés¹³. Par ailleurs, les connaissances développées par les *Critical Refugee Studies* se sont diffusées et sont désormais mobilisées dans d'autres contextes géopolitiques. Au Canada, par exemple, il existe maintenant un groupe intitulé « Critical Refugee and Migration Studies Canada » qui utilise des cadres d'analyses similaires à ceux mobilisés aux États-Unis pour interroger l'histoire et les aspects contemporains du refuge¹⁴.

8. Les apports des *Critical Refugee Studies* sont également à mettre en relation avec l'histoire particulière des différents États-nations occidentaux. Ainsi, aux États-Unis et au Canada, la portée structurelle et culturelle du projet de colonisation de peuplement teinte maintenant toute question concernant l'accueil des migrants et des réfugiés. En France, c'est l'histoire de la colonisation qui est devenue un élément central dans la compréhension des discours sur l'identité, l'accueil ou l'expulsion, notamment pour les migrants d'Algérie et d'Asie du Sud-Est. Pour comprendre cette acuité nouvelle de l'histoire coloniale, il est nécessaire de revenir au contexte historique de ces vastes mouvements de population de la deuxième moitié des années 1970. Cela permet également d'analyser la manière dont les récits d'accueil ont été développés aux États-Unis, ainsi qu'en France et au Canada.

## Le contexte historique du refuge

9. La guerre froide a eu un impact profond sur la façon dont les mouvements de réfugiés ont été gérés et appréhendés par les États à travers le monde. Ainsi, la Convention sur le statut des réfugiés de 1951 démontre l'influence de ce conflit en mettant l'accent sur la persécution (comprise historiquement comme la persécution menée par les gouvernements communistes contre leurs citoyens) de l'individu pour définir la notion même de réfugié¹⁵. Cet aspect a été d'autant plus renforcé par les politiques et la propagande occidentales qui célébraient ceux qui quittaient l'Union soviétique et les pays d'Europe de l'Est. Cependant, les politiques d'accueil ainsi que les récits à ce sujet
étaient plus compliqués pour les réfugiés de la guerre froide en Asie, pour lesquels leur expérience du refuge était marquée par l'exclusion¹⁶.

10 Lors de la « première guerre d'Indochine », la France a lutté contre le Việt Minh de 1946 à 1954. À la suite de la défaite de Dien Bien Phu, le Vietnam a été divisé en deux. Un régime communiste gouvernait le Nord et le Sud était soutenu par les États-Unis. La « deuxième guerre d'Indochine » débute en 1955, avec la participation active des États-Unis et d'autres États, comme l'Australie ou le Canada¹⁷. Ce conflit, qui s'étendra au Cambodge et au Laos, est marqué par des déplacements de population. En 1954, après les accords de Genève, plus de 890 000 personnes ont quitté le Nord pour le Sud. En 1975, plusieurs milliers de personnes ayant travaillé avec l'armée américaine ont cherché à se réinstaller dans d'autres pays, notamment de nombreux Hmong du Laos. Entre 1975 et 1979, on estime que des centaines de milliers de réfugiés ont tenté de quitter le Vietnam, suite à l'envoi dans des camps de rééducation de presque deux millions de personnes. Après 1979, la situation s'est encore aggravée avec l'attaque du Cambodge par le Vietnam, ce qui a engendré un nouveau mouvement de réfugiés, cette fois-ci cambodgiens. La guerre froide est ainsi bien réelle dans cette région et les blessures et les destructions datant de cette période y sont toujours palpables¹⁸.

11 La France était particulièrement attentive à la situation dans la région. La question d'une intervention française dans les années 1970 était étroitement liée à son passé colonial, mais également au contexte de l'époque, marqué par la guerre froide, le rapatriement des pieds-noirs d'Algérie, la récession économique et un sentiment anti-immigrés¹⁹. Toutefois et comme l'explique la sociologue Hélène Bertheleu, « la presse en a fait, immédiatement, de "bons réfugiés"²⁰» », tout comme l'État français qui développe une « base de quotas mensuels prédéterminés », créant ce que Jean-Pierre Masse appelle « l'exception indochinoise²¹ ».

12 Pour Bertheleu, ces événements indiquent que « la mobilisation inédite de la France » qui s'est développée « à l'égard des populations fuyant ses anciens protectorats a sonné comme le dernier acte de la décolonisation de cette région du monde²² ». Um et Le Bail insistent également sur l'aspect exceptionnel de cette réaction : « Arrivés des anciennes colonies, fuyant des régimes communistes violents dans le contexte de la guerre froide, les réfugiés du Sud-Est asiatique ont bénéficié d'un accueil exceptionnel par rapport à de nombreux autres demandeurs d'asile qui marque leur place dans le paysage français de l'immigration²³. »

13 Au Canada, pays bien plus éloigné en termes de géographie et de liens politiques ou culturels, la réaction a été plus lente. Initialement, le gouvernement fournissait seulement de l'aide aux étudiants qui résidaient déjà au Canada, ainsi qu'à leurs familles. La situation a radicalement changé après 1978 avec l'introduction d'une nouvelle loi sur l'immigration qui incluait, pour la première fois, une définition du terme « réfugié ». Cette même loi a été le point de départ du programme de parrainage qui a transformé la réponse du Canada aux crises humanitaires mondiales²⁴.

14 Via ce programme, des groupes de cinq personnes ou plus pouvaient faire une demande pour parrainer une famille pour au moins un an. En le développant, le gouvernement canadien répondait aux demandes persistantes de plusieurs Églises, telles que l'Église anglicane du Canada. Les autorités ne s'attendaient pas à ce que le programme de parrainage rencontre un si grand écho. Entre 1979 et 1980, on dénombre ainsi plus de 30 000 personnes parrainées. Bien que le gouvernement canadien restreigne les
conditions d'accueil *via* ce programme, dès 1980, plus de 60 000 personnes d'Asie du Sud-Est au total ont pu acquérir le statut de réfugié.

## L'ambivalence des récits d'accueil

Un récit d'accueil peut être compris et défini de plusieurs façons. Nous nous intéressons ici à la façon dont les gouvernements, les médias et les chercheurs produisent des récits au sujet de l'accueil des réfugiés et à ce que cela signifie pour la société en question, et non à l'expérience des réfugiés eux-mêmes. Ces récits sont imbriqués dans des discours nationaux et souvent très éloignés de l'expérience de vie des migrants et des réfugiés. De plus, les récits d'accueil ont la capacité d'être réutilisés en fonction du contexte, notamment dans le roman national promu par un gouvernement.

Presque toutes les recherches sur les expériences des réfugiés d'Asie du Sud-Est en France soulignent à quel point l'accueil qu'ils ont reçu était chaleureux²⁵. C'est en partie le passé colonial qui peut l'expliquer. Pour certaines personnes, tel que Jean Sainteny (ancien ministre et ancien haut-commissaire à Hanoï), l'opportunité d'aider les réfugiés représentait l'occasion de mettre en avant la France²⁶.

En abordant deux initiatives en particulier, Meslin souligne à quel point l'accueil avait comme but implicite de restaurer une vision de la France comme celle d'un pays bienveillant, et non comme complice et coupable des conflits dans la région. Meslin insiste notamment sur le projet « un bateau pour le Vietnam », ainsi que sur la « réconciliation médiatisée » entre Jean-Paul Sartre et Raymond Aron pour « réclamer un investissement plus fort du gouvernement français vis-à-vis des réfugiés du Sud-Est asiatique²⁷ ». Cette idée de générosité et de bienveillance est, en partie, incarnée par le maire de Paris, Jacques Chirac, qui accueille une jeune réfugiée dans son propre foyer. Depuis 2006, Anh Dao Traxel - qui a publié un livre au sujet de ses expériences intitulé *La fille de cœur²⁸* - contribue à diffuser cette même représentation qui structure encore les discours sur le refuge, comme les expériences des réfugiés de cette période, en écrivant : « *Mes années de rêve, après des années de résistance²⁹* . »

L'idée que quelque chose d'exceptionnel s'est déroulé à cette époque a été perpétuée et réaffirmée à travers le temps. Il est important de souligner encore une fois que les récits d'accueil sont répétés, ce qui les rend plus simples, percutants et accessibles. Ainsi lorsqu'ils traitent de ces événements, des journaux français contemporains décrivent cette période comme une « spectaculaire mobilisation³⁰ ». Dans une telle célébration, l'expérience des réfugiés n'est pas évoquée.

On peut observer une dynamique semblable au Canada, bien qu'elle se caractérise par des efforts pour faire taire ou discréditer les critiques portant sur les actions du gouvernement ou l'identité nationale canadienne. Les discours sur cette identité relèvent bien plus du domaine des représentations que de la réalité. C'est pour cette raison que l'on retrouve souvent l'idée du Canada comme d'un pays paisible et accueillant au sujet de ses politiques internationales, comme intérieures.

Ainsi, en 2017, le Premier ministre Justin Trudeau a insisté sur le fait que le Canada est un pays d'accueil, en opposition à la politique du président américain Donald Trump refusant l'entrée sur le territoire aux réfugiés musulmans. Cette politique discriminatoire ne se limitait pas à ces derniers, mais comprenait également
l'annulation de programmes et d'initiatives d'accueil qui offraient le refuge aux Haïtiens fuyant leur pays. Dans ce contexte et face à de nombreux déplacements de population, le Premier ministre canadien a twitté : « À ceux qui fuient la persécution, la terreur et la guerre, sachez que le Canada vous accueillera indépendamment de votre foi. La diversité fait notre force. #BienvenueAuCanada » (18 janvier 2017). Cependant, sept ans plus tard, le gouvernement Trudeau révise l'Entente sur les tiers pays sûrs avec les États-Unis, ce qui rend la possibilité du refuge au Canada plus difficile pour les demandeurs d'asile³¹. Cet exemple illustre bien le fossé existant entre les discours et l'action de l'État canadien.

## Célébration de l'immigration et relégation des autochtones

21 Il existe un autre paradoxe dans l'histoire du Canada, à la fois pays d'accueil et pays marqué par le colonialisme de peuplement. Les crimes et les discriminations du gouvernement fédéral envers les populations autochtones ont été masqués par les récits et les politiques célébrant l'immigration et le multiculturalisme. Ce dernier a été introduit comme politique officielle en 1971, durant la même période où les revendications des peuples autochtones étaient souvent rejetées ou ignorées par le gouvernement fédéral qui cherchait à les assimiler. On peut constater que l'accueil des réfugiés du Vietnam, du Cambodge et du Laos a sans doute participé à l'idée d'une société progressiste et humaniste.

22 Cette identité nationale canadienne a été de nouveau menacée par l'identification de tombes non marquées à travers le pays en 2021. Ce sont celles d'enfants forcés de fréquenter les pensionnats autochtones gérés par l'État (le dernier a fermé en 1996), qui avaient eux-mêmes pour but de détruire les cultures autochtones par l'acculturation et l'assimilation à la société canadienne : « Pendant plus d'un siècle, les objectifs centraux de la politique indienne du Canada étaient les suivants : éliminer les gouvernements autochtones, ignorer les droits des Autochtones, mettre fin aux traités conclus et, au moyen d'un processus d'assimilation, faire en sorte que les peuples autochtones cessent d'exister en tant qu'entités légales, sociales, culturelles, religieuses et raciales au Canada. L'établissement et le fonctionnement des pensionnats ont été un élément central de cette politique, que l'on pourrait qualifier de "génocide culturel"²². »

23 Cette conclusion, ainsi que la découverte des tombes ont bouleversé une grande partie de la population canadienne. Elle entre en contradiction avec les représentations d'une société bienveillante et accueillante, et a soulevé de grandes questions au sujet de la culpabilité et de la complicité de toute personne vivant sur le territoire que nous appelons maintenant Canada.

24 Ces questions constituent toujours un débat brûlant à l'heure actuelle, à la fois par leur violence, mais également par le fait que le Canada s'est construit à travers l'image d'un pays innocent, paisible et moralement irréprochable. Les récits d'accueil des réfugiés ont d'ailleurs contribué à façonner cette image et cette identité que la majorité des Canadiens et Canadiennes ont toujours à cœur. Une « minute du patrimoine », diffusée pour la première fois en 2017 et disponible sur le site d'Historica Canada, en constitue un bon exemple³³.
25 Historica Canada est un organisme de bienfaisance fondé en 1999 ayant pour but de mieux faire connaître l'histoire du Canada. L'organisation est célèbre pour ses « minutes du patrimoine » qui retracent l'histoire d'événements méconnus en insistant sur les héros et héroïnes nationaux. En 2017, à la suite de rencontres avec des scientifiques, incluant des chercheurs du domaine des *Critical Refugee Studies*, Historica Canada a produit une minute du patrimoine au sujet des « réfugiés de la mer ». Principalement basé sur l'histoire de la journaliste Judy Trinh et de sa famille, le programme décrit le départ difficile et effrayant du Vietnam en bateau, le processus de sélection mené par un agent de l'immigration canadien dans un camp de réfugiés, puis la décision rapide d'accepter la famille, et enfin, l'accueil symbolisé par l'offre d'un bonnet aux couleurs de l'équipe de hockey des Canadiens de Montréal.

26 Dans cette courte minute, les histoires et les expériences extrêmes vécues sont simplifiées pour les rendre facilement consommables. Ceci conduit à une compréhension superficielle des expériences des réfugiés au profit de discours et de récits sur leur accueil qui contribuent à nourrir une identité nationale elle-même basée sur l'effacement de l'histoire et des expériences des peuples autochtones.

## Conclusion

27 Dans leur critique du colonialisme de peuplement et de ce qu'ils appellent une « proclamation d'innocence », Eve Tuck et K. Wayne Yang démontrent que l'une des façons de répondre aux accusations et aux implications des recherches sur ce phénomène est, pour les populations du Canada et des États-Unis, d'insister sur leur innocence. Une innocence que contribuent à renforcer les récits officiels sur l'accueil. À l'inverse, les réfugiés montrent souvent des résistances à ces discours, comme le décrivent les dernières recherches des *Critical Refugee Studies*. Ces études mettent également en avant le peu d'occasions qu'ont les réfugiés pour s'exprimer sur leurs expériences et leur situation vis-à-vis des peuples autochtones³⁴.

28 Ces observations ne s'appliquent pas uniquement aux sociétés où le colonialisme de peuplement s'est manifesté historiquement et continue de se reproduire aujourd'hui. En effet, les mêmes questions peuvent se poser en France au sujet de l'influence des récits d'accueil sur la compréhension de l'histoire de la colonisation française. Il est intéressant de constater comment la bataille de Dien Bien Phu a été commémorée en mai 2024, avec une mise en avant des pertes humaines, sans presque aucun élément de contexte antérieur ou postérieur, que ce soit la colonisation ou la série de guerres et de conflits qui ont mené au départ de millions de personnes³⁵. À cette occasion, les générations de descendants des réfugiés qui vivent aujourd'hui en France ont été absentes de la mémoire officielle. En effet, seule compte l'intégration réussie et les accomplissements des réfugiés, et non la colonisation qui a mené à leur déracinement. Ainsi, l'emphase sur l'intégration et les contributions des immigrants du Vietnam et d'ailleurs participe à l'effacement de l'histoire de la colonisation.

29 De plus, nous pouvons remarquer que les récits d'accueil et d'intégration « exemplaires » ou « spectaculaires » peuvent aussi être utilisés pour créer des divisions entre les « bons réfugiés » et ceux et celles que l'État préfère ignorer sur la base de leur race, de leur classe, de leur genre ou de leur propre histoire coloniale (aujourd'hui évidente dans les structures du capitalisme mondial) et du déplacement. Au Canada comme en France, les populations du Vietnam, du Cambodge et du Laos ont
été traitées comme des réfugiés modèles, ce qui représente certains avantages. Cependant, les méthodes et les cadres analytiques développés par les *Critical Refugee Studies* montrent aussi que ce soutien, et les représentations qui en découlent, peut nuire à une compréhension nuancée et complexe des expériences des réfugiés, ainsi que de la manière dont sont entrelacées les histoires de leurs pays d'origine et d'accueil. C'est ainsi que le déplacement, et en particulier l'accueil des réfugiés, impacte non seulement la culture, la démographie et l'économie d'un pays, mais également la formulation et la diffusion de discours sur l'histoire.

## NOTES

1. Jean-Pierre Masse, L'exception indochinoise : le dispositif d'accueil des réfugiés politiques en France, 1973-1991, Thèse de doctorat, Paris, EHESS, 1996, p. 33.

2. Michael J. Molloy, Peter Duschinsky, Kurt F. Jensen, Robert J. Shalka, Running on Empty: Canada and the Indochinese Refugees, 1975-1980, Montréal/Kingston, McGill-Queen's University Press, 2017.

3. Notamment par le sénateur, et maintenant président, Joe Biden.

4. Dave Binder, « Ford asks nation to open its door to refugees », in New York Times, 7 mai 1975, p. 1.

5. Max Likin, « Médecins sans frontières et l'apparition d'un consensus humanitaire », in Matériaux pour l'histoire de notre temps, n° 95, 2009, p. 25.

6. Dara Marcus, « Saving lives: Canada and the Hai Hong », in Canadian Immigration Historical Society Bulletin, vol. 28, n° 1, 2014, p. 24.

7. Cécile Van den Avenne, « Colonialisme », in Langage et société, hors-série n° 1, 2021, pp. 47-50.

8. Edward Cavanagh, Lorenzo Veracini (dir.), The Routledge Handbook of the History of Settler Colonialism, Abingdon/Oxon, Routledge, 2017.

9. Nous utilisons le terme de « migrants » au lieu d'« immigrants »/« émigrants » pour mettre en avant la diversité et la fluidité des mouvements de population.

10. Andonis Piperoglou, Francesco Ricatti (dir.), Researching Migration on Indigenous Lands: Challenges, Reflections, Pathways, Leide, Imiscoe/Springer [à paraître].

11. Yén Lê Espiritu, Body Counts: The Vietnam War and Miltarized Refuge(es), Oakland, University of California Press, 2014. Voir aussi Khatharya Um, From the Land of Shadows: War, Revolution, and the Making of the Cambodian Diaspora, New York, New York University Press, 2015 ; Mimi Nguyen, The Gift of Freedom: War, Debt, and Other Refugee Passages, Chapel Hill, Duke University Press, 2012.

12. Critical Refugee Studies Collective (dir.), Departures: An Introduction to Critical Refugee Studies, Oakland, University of California Press, 2022, p. 7.

13. Le projet « Family Camera » au Canada, par exemple, met en vedette les photographies et les albums conservés par les familles lors de leur parcours de migration et/ou de refuge. Voir http://familycameranetwork.org

14. Voir https://www.criticalrefugeemigrationstudies.ca

15. Gerard Daniel Cohen, In War's Wake: Europe's Displaced Persons in the Postwar Order, New York, Oxford University Press, 2012.
16. Laura Madokoro, Elusive Refuge: Chinese Migrants in the Cold War, Cambridge, Harvard University Press, 2016.

17. Ce dernier était nominalement neutre mais 15 000 hommes se sont portés volontaires et le gouvernement a aussi fourni des terrains pour tester l'« agent orange » ainsi que du matériel militaire.

18. Y.-Dang Troeung, Refugee Lifeworlds: The Afterlife of the Cold War in Cambodia, Philadelphia, Temple University Press, 2022.

19. Hélène Le Bail, Khatharya Um (dir.), Générations post-réfugiées. Les descendants de réfugiés d'Asie du Sud-Est en France, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2023.

20. Cité par Hélène Le Bail, Khatharya Um (dir.), op. cit., préface, p. 25.

21. Jean-Pierre Masse, op. cit., p. 76.

22. Hélène Le Bail, Khatharya Um (dir.), op. cit., préface, p. 25.

23. Ibid., p. 42.

24. Shauna Labman, Geoffrey Cameron (dir.), Strangers to Neighbours: Refugee Sponsorship in Context, Montréal/Kingston, McGill-Queen's University Press, 2020.

25. Karen Meslin, Les réfugiés du Mékong. Cambodgiens, Laotiens et Vietnamiens en France, Bordeaux, éd. du Détour, 2020, p. 50.

26. Jean-Pierre Masse, op. cit., p. 35 ; « M. Jean Sainteny lance un appel pour l'accueil des réfugiés indochinois », in Le Monde, 17 octobre 1975.

27. Karen Meslin, op. cit., pp. 62-63.

28. Anh Dao Traxel, La fille de cœur, Paris, Flammarion, 2006.

29. Jean-Jacques Lerosier, « Jacques Chirac, je l'appelle mon père... », in Maville, 28 avril 2007. Url : https://caen.maville.com/actu/actudet--jacques-chirac-je-l-appelle-mon-pere...-4-400425 actu.Htm

30. Agence France Presse, « Réfugiés : en 1979, l'élan humanitaire pour les boat-people d'Asie, » in L'Express, 11 septembre 2015. Url : https://www lexpress fr /styles/refugies-en-1979-l-elant humanitaire-pour-les-boat-people-d-asie_1714747.html#:~:text=Ainsi%2C%20le%20maire%20de%20Paris,en%20hommage%20aux%20boat%2Dpeople

31. Voir https://www.canada.ca/fr/immigration-refugies-citoyennete/organisation/mandat/politiques-directives-operationnelles-ententes-accords/ententes/entente-tiers-pays-surs.html

32. Commission de vérité et réconciliation, Honorer la vérité, réconcilier pour l'avenir. Sommaire du rapport final de la Commission de vérité et réconciliation du Canada, Montréal/Kingston, McGill-Queen's University Press, 2015 p. 1.

33. Voir https://www.historicacanada.ca/fr/productions/minutes

34. Laura Madokoro, op. cit.

35. Pour quelques exemples, voir https://www.lefigaro.fr/international/70-ans-de-dien-bien-phu-le-vietnam-en-fete-avec-la-france-comme-invitee-20240507 ; https://www.lemonde.fr/culture/article/2024/05/06/les-fantomes-du-tonkin-sur-france-3-un-deuil-sans-fin-pour-les-familles-des-soldats-de-dien-bien-phu_6231941_3246.html

RÉSUMÉS

Le Canada, les États-Unis et la France ont un double point commun : marqués par l'histoire coloniale ou la colonisation de peuplement, ces pays ont accueilli des réfugiés en provenance du
Vietnam, du Cambodge et du Laos à partir de la deuxième moitié des années 1970. L'étude critique des récits produits autour de cet accueil révèle des biais discursifs concernant la place assignée aux réfugiés dans l'écriture de l'histoire nationale. Ces récits renseignent davantage sur les mobiles des acteurs et des institutions qui les formulent que sur le difficile parcours des premiers concernés.

## INDEX

**Mots-clés :** réfugiés, histoire nationale, Canada, États-Unis, France

## AUTEURS

### LAURA MADOKORO

Professeure agrégée en histoire à l'université Carleton

### THOMAS JOURDAN

Doctorant en histoire à l'UQÀM
# Lettres des camps : le HCR et la voix des réfugiés

Clara Lecadet

1. C'est un corpus minuscule : une dizaine de lettres éparpillées, face au mastodonte bureaucratique que constituent les archives du Haut-Commissariat aux Réfugiés (HCR) à Genève. Ces lettres font presque figure d'intruses : incongrues, étrangères, traces insolites, face au flux de rapports, mémorandums, courriers formatés, et autres notes de service que s'échangent les membres du siège dans leurs rapports internes quotidiens, et dans leurs échanges avec les *Branch Offices*, les bureaux du HCR à l'étranger. Ces lettres sont parfois écrites à la main, dans un anglais approximatif, langue véhiculaire qui conditionne la possibilité d'un dialogue avec les plus hautes instances de l'agence onusienne. Par leur caractère exceptionnel, ces lettres ne constituent pas juste des témoignages du quotidien dans les camps, mais sont envoyées à la manière d'une alerte et d'une ultime adresse, en dernier recours, quand tous les moyens de protestation ont échoué. Les réfugiés ne se saisissent du registre épistolaire que pour décrire une situation extrême, pour faire le bilan d'un parcours, ou pour formaliser le stade ultime de leurs revendications, puisqu'en s'adressant directement au Haut-commissaire, ou au siège de l'organisation, ils cherchent à s'extraire d'une localité subie pour s'adresser, sans médiation, au cœur du pouvoir. Ces adresses témoignent en outre des pouvoirs réels ou supposés que prêtent les réfugiés au siège de l'organisation et à son principal représentant, comme des instances ultimes de décision et d'arbitrage sur les vies confinées dans les camps.

# Fragments pour un contre-récit sur les camps de réfugiés

2. Fragments, restes, résidus face à la grande machine bureaucratique que constitue le HCR, les lettres constituent un matériau de recherche sur les processus infrapolitiques à l'intérieur des camps. En opposant à la production discursive du HCR des voix discordantes et des narratifs dissidents, elles esquissent un contre-récit sur les camps.
3 La notion d'économie scripturaire¹ permet de penser l'articulation entre la fabrication d'un récit politique hégémonique et d'un contre-récit, certes ténu et minoritaire, mais qui permet d'envisager comment les sujets des politiques répondent et éventuellement tentent de résister aux dispositifs qui étreignent leurs vies : stratégies (des États, des organisations internationales, etc.) contre tactiques (des sujets, individuellement ou collectivement). L'économie scripturaire est en effet conçue comme la matrice historique du fonctionnement occidental dans sa manière de se raconter et, de là, de produire l'histoire. Les archives du HCR reposent de façon emblématique sur ce système scripturaire ; à travers ses rapports, ses notes, ses mémorandums, sa correspondance, l'organisation est aussi une machine à produire de l'écrit. Ce registre d'écriture formaté semble pourtant coupé de la réalité vécue, des expériences, des perceptions et de la voix des réfugiés. Le système scripturaire interne au HCR et la narration publique qui en résulte mettent en avant les actions menées sur le terrain et la figure de victime construite pour attirer l'intérêt des États donateurs et du grand public. En occultant une possible expression autonome des réfugiés, il entérine leur mise au silence.

4 Le recours à la forme épistolaire illustre l'aspiration des réfugiés à dialoguer avec les instances centrales du HCR. La lettre a en effet une fonction puissante d'intermédiation, puisqu'elle permet de mettre non seulement en rapport des individus, mais aussi des organisations et des personnes occupant des positions inégales, voire antagonistes, dans les hiérarchies sociales et politiques. Dans ce rapport inégal, la lettre devient un outil d'appel, de sollicitation et/ou de contestation. Elle comporte aussi une dimension interpersonnelle, affective, puisqu'il s'agit de solliciter nommément la bienveillance d'une figure de puissant. La lettre renvoie à des usages sociaux et politiques, et ne se cantonne pas à au seul registre de la communication interpersonnelle et privée². Elle permet en outre l'exploration d'écritures non lettrées, ordinaires³. Pour Farge et Foucault, les lettres de cachet ne témoignent pas seulement de l'exercice de l'absolutisme royal, mais constituent aussi le terreau d'une socio-histoire⁴. Ghermani analyse le rôle des lettres, des pétitions et des adresses des réfugiés aux pouvoirs locaux et aux princes dans les prémisses de la construction d'une figure de réfugié et d'un droit d'asile lié au refuge protestant⁵. Les lettres des immigrés représentent, dans les études sur les migrations, une voie d'entrée dans des expériences et des vies subalternes⁶.

5 Si les lettres de soldats, de prisonniers, d'immigrés, ont fait l'objet de travaux sur les écritures ordinaires et les usages sociaux de la forme épistolaire, il s'agit ici de mettre en avant la singularité d'un corpus de lettres qui témoigne de l'articulation entre pouvoir et subjectivation politique, et qui se situe à la jonction du régime vertical et unilatéral de l'asile et de la position subalterne occupée par les réfugiés. Le recours au registre épistolaire montre l'éloignement géographique et symbolique entre les réfugiés dans les camps et le siège et le représentant du HCR à Genève. La lettre tente d'abolir à la fois cette distance géographique et cette hiérarchie symbolique. Si de Certeau analyse l'économie scripturaire du point de vue de la fabrication d'un récit hégémonique occidental, il montre également qu'elle peut être mise au service de récits minoritaires. De ce point de vue, la lettre apparaît aussi comme l'« arme des pauvres⁷ ». La lettre est le seul moyen dont peuvent se saisir les réfugiés pour approcher le pouvoir exercé par le HCR en son centre à Genève, en dépit de l'éloignement géographique et de l'impossibilité de communiquer avec les décideurs de l'organisation. Mais il convient de
la considérer également comme une forme d'adresse institutionnalisée, obéissant à des canons propres, qui peut faire l'objet d'une reconnaissance sociale et être créditée d'une légitimité immédiate par ses destinataires, rendant possible, en principe tout du moins, les conditions d'un dialogue.

6 Les lettres de réfugiés sont les fragments d'un dispositif et d'une hiérarchie pyramidale, dont le siège du HCR à Genève et le Haut-Commissaire représentent la tête, et les réfugiés dans les camps la base et la multitude. Face à la voix généralement tue des réfugiés, leurs lettres font surgir les éléments d'un contre-récit. Elles font émerger la vie dans les camps comme une expérience politique : qu'est-ce qu'être un réfugié, quelles sont les conditions de vie dans les camps, quelles revendications en émanent ? Ces questions bouleversent la narration officielle autour de l'assistance et de la protection qui requiert des réfugiés qu'ils ne participent à aucune activité politique déstabilisatrice. Ce corpus de lettres écrites dans les années 1980 et 1990, en Asie, en Afrique et au Moyen-Orient, interroge la « politique » des camps, entendue dans le double sens de la politique du HCR, en lien avec les États, en matière de création, d'administration, de contrôle et de fermeture des camps, et de la politique des réfugiés pour trouver des modalités de représentation et de participation propres.

## Singulier pluriel : témoigner de la condition de réfugié

7 Les lettres sont des narrations qui témoignent à la fois de contextes d'encampement spécifiques et d'expériences individuelles et collectives. Les réfugiés s'y réapproprient l'usage de la première personne du singulier. « *My life as a refugee* » est le titre d'une des quatre missives, datée de 1985, émanant des camps fermés créés à partir de juillet 1982 pour les *boat people* vietnamiens qui ont fui vers Hong Kong depuis 1975. Son auteur décrit la traversée en mer à travers laquelle il est passé de la prison du Vietnam sous le joug communiste au camp de Chimawan, où, à l'âge de 16 ans, il a été enfermé pour une période indéterminée. Il dépeint la réalité carcérale du camp, le pouvoir quasi total exercé sur la vie de chaque réfugié et l'espoir de la réinstallation comme seule issue à cet état de coercion : « *De nombreuses fois, pendant les 3 ans que j'ai passés ici, je me suis demandé pourquoi j'ai dû vivre dans un lieu qui ressemble à une prison ? Pourquoi ai-je été en prison ?* Ce n'est pas pour avoir transgressé la loi ou tué quelqu'un. J'ai vécu ici trois ans et demi. Je ne sais pas quand je serai libre, comme d'autres dans le monde. Je ne sais pas combien de temps je peux supporter cette situation critique. Et je suis toujours dans le centre fermé de Chimawan⁸. »

8 « Qu'est-ce que la liberté ? Qu'est-ce qu'un réfugié économique, un réfugié politique ? De nombreuses fois je me suis demandé: "Pourquoi suis-je devenu un réfugié ?" », s'interroge, dans une autre lettre intitulée « *A feeling* », un réfugié qui décrit les représentations négatives et stéréotypes associés à la condition de réfugié – « *En fait nous sommes, disent-ils, des "parasites", un fardeau pour les États hôtes [...]* » –, et assure que cette dépendance renforce les hiérarchies géopolitiques et le complexe d'infériorité vis-à-vis des Européens et des Américains – « *Nous sommes tous vite gagnés par le sentiment que les autres, américains et européens, sont supérieurs à nous et que nous, misérables réfugiés, dépendons d'eux comme un inférieur de son maître* ». Mais ce constat est nuancé par l'expression d'une dette qu'ont les réfugiés vis-à-vis des États occidentaux qui les accueillent et les protègent de la dictature communiste.
9 La description de la réalité carcérale des camps fermés s'accompagne de considérations sur ce qui viendrait caractériser une condition de réfugié. Une lettre intitulée « *What should I say* ? » passe ainsi du je au nous. X écrit sur la tristesse, l'ennui et le temps suspendu : « Que dois-je écrire ? Que dois-je penser ? alors que tout le monde autour de moi a un visage marqué par l'inquiétude et le désespoir. » La solitude est uniquement compensée par le sentiment que les réfugiés partagent une condition commune et se comprennent mutuellement : « Personne n'a de compassion pour nous, à part nos compagnons réfugiés. » À la fin de la lettre, je et nous sont inextricables : « Que devons-nous faire maintenant ? Nous sommes comme des oiseaux en cage. Ma personnalité est également ainsi. »

10 Les témoignages des réfugiés vietnamiens alimentent la critique des camps fermés à Hong Kong dans les années 1980, alors que se multiplient en leur sein des incidents de violence intercommunautaire. Le HCR utilise les lettres pour demander la libéralisation de ces camps. Pourtant, elles restent impuissantes à transformer le quotidien des réfugiés et constituent un risque dans le traitement de leurs dossiers, comme l'indique une lettre de 1987 : « Toutes les activités récréatives dans le camp, comme chanter et danser en groupe, sont limitées. Nous avons de manière répétée envoyé des requêtes écrites mais elles ont rarement obtenu une réponse. [...] Maintenant je peux dire qu'une des raisons principales pour laquelle les réfugiés n'ont jamais osé dire la vérité sur la réalité des camps fermés est qu'ils sentaient que cela ferait peser une menace sur leur espoir de réinstallation ; il suffit de quelques mots du CSD [Correctional Services Department] ou des employés du camp, pour qu'ils perdent tout espoir d'être réinstallés dans un autre pays. »

11 Si les lettres de *boat people* vietnamiens à Hong Kong se situent sur le registre du témoignage, elles laissent toutefois entrapercevoir les logiques d'organisation à l'intérieur des camps.

## Le camp, espace infrapolitique

12 Les lettres de réfugiés en Afrique dans les années 1980-1990 révèlent le camp comme un espace infrapolitique. Alors que la militarisation et l'importation des conflits dans les camps deviennent une préoccupation majeure du HCRº, des lettres montrent le lien entre l'angoisse sécuritaire des réfugiés et la formulation de revendications, notamment en matière de réinstallation ou de rapatriement vers le pays d'origine. Le 20 juillet 1987, des membres des Namibian People alertent Perez de Cuellar, le secrétaire général de l'Organisation des Nations unies (ONU), sur la situation des camps de réfugiés Swapo (South West Africa People's Organisation) en Zambie et Angola depuis 1976. Ces réfugiés dissidents du mouvement de libération nationale namibien mené par le Swapo dénoncent l'emprise du Swapo sur les camps : « *En 1985, des parents et des proches des victimes du Swapo se sont réunis pour former le Comité des parents. Ce comité a essayé plusieurs fois de vous contacter par lettre ou en cherchant à obtenir un entretien ou en essayant d'intervenir d'une autre façon pour tenter d'arrêter le massacre, mais en vain. La seule réponse à leurs demandes fut un silence de mort*¹⁰. » La lettre dénonce ainsi le silence et l'inaction de la communauté internationale face aux crimes dans les camps Swapo. Elle questionne en outre la légitimité du Swapo vis-à-vis des instances internationales et de son rôle dans un futur État indépendant. Williams a montré la continuité entre les hiérarchies politiques dans les camps Swapo avant l'indépendance de la Namibie et la construction de l'État postcolonial, ainsi que les fractures au sein du mouvement de libération nationale et leur traduction en des violences intercommunautaires dans les
camps¹¹. Des réfugiés écrivent au HCR à la suite du meurtre de Shafooli, un réfugié dissident du Swapo probablement assassiné par ses membres, mais sont défiants vis-à-vis d'une possible réaction et d'un engagement du HCR face à leur sort¹². Le HCR est appelé à être le témoin des luttes internes au mouvement pour l'indépendance de la Namibie qui se jouent dans les camps.

13 La politisation des camps est en effet étroitement liée aux conflits des pays d'origine, aux tensions et aux antagonismes politiques entre les réfugiés, ainsi qu'à l'attitude des autorités des pays hôtes face à ces conflits. Le 19 mai 1988, la Communauté de réfugiés zaïrois du camp de Kamunday s'adresse à la figure tutélaire du Haut-Commissaire pour tenter de trouver une issue à ses difficultés : « Monsieur Le Haut-Commissaire, permettez-nous, à travers celle-ci de venir auprès de votre digne et Haute Personnalité vous exprimer le sentiment qui est partagé par tous les réfugiés Zaïrois en Angola, particulièrement nous de Camp de Kamunday, à Ndalantando, un intense désir de rentrer dans notre belle patrie le Zaïre. » La volonté de rentrer est liée aux conflits qui les opposent aux Fapla (Forces armées populaires de libération de l'Angola) zaïroises du camp de Mawa, armés par les Angolais, et à l'attaque mortelle subie de la part des Fapla. La responsabilité du HCR de protéger la vie des réfugiés est directement invoquée : « S'il vous plaît, nous savons que le HCR est un organisme international, quelles étaient les préoccupations et précautions nécessaires à ce Sujet ??? - Dans ce cas nous voyons que le HCR se conduit à l'échec de la résolution de notre problème qui nous coûte vie humaine ; quelle sorte d'affaire que vous vous préoccupez de résoudre ??? »

14 Une autre lettre du 15 septembre 1994 des chefs de la communauté réfugiée éthiopienne du camp de Ruiru au Kenya, qui suit une pétition pour réclamer une réinstallation permanente après le meurtre de cinq de leurs compatriotes, à l'origine d'échanges entre le Head Office et le Branch Office de Nairobi, montre le lien entre crainte sécuritaire et demande de réinstallation.

15 Ces lettres articulant enjeux sécuritaires et demandes adressées à l'ONU ou au HCR révèlent un glissement du je au nous. Les expéditeurs, en écrivant au nom d'un collectif, dévoilent des modalités d'organisation propres aux réfugiés dans les camps.

## Collectifs et revendications

16 Les courriers sont-ils transmis aux responsables des camps ou au Branch Office pour être envoyés à Genève ? Les réfugiés passent-ils par des intermédiaires afin de préserver la confidentialité de leur contenu vis-à-vis des instances locales qui gèrent les camps ? Ces lettres seules, dont on ignore le contexte d'écriture et les modalités d'envoi, ne permettent pas non plus de rentrer dans l'histoire d'un camp particulier. Elles constituent néanmoins le point d'aboutissement et le témoignage d'une structuration politique. Elles en sont la trace et l'archive, dans un champ d'intervention et de mobilisation plus large : manifestation, pétition, grève de la faim, boycott de la ration alimentaire, etc.¹³. Les réfugiés iraniens de Shomeli en Irak écrivent en 1989 : « Nous sommes des réfugiés politiques iraniens habitant dans le camp de Shomeli. Nous sommes en grève de la faim depuis le 17 septembre pour un temps illimité, et notre demande est de partir à l'étranger et d'immigrer dans d'autres pays. Comme nous en avons informé le président irakien et les autorités irakiennes par courrier, nous n'avons rien à reprocher au gouvernement d'Irak et à ses responsables, notre protestation vise seulement la façon dont le HCR gère la réinstallation des réfugiés. Cette gestion a provoqué parmi les réfugiés une pression mentale et psychologique
de plus en plus grande, au point de les anéantir et d'obscurcir toute perspective future. Plusieurs personnes en ont entièrement perdu la tête¹⁴. »

17 Les lettres prennent acte de ces protestations et dévoilent l'existence de comités, de collectifs à leur origine. Ainsi, dans la lettre du 17 octobre 1987, le Groupe de bacheliers réfugiés à Faro (GBRF), dont l'existence témoigne de la présence historique de réfugiés tchadiens dans le Nord du Cameroun, énumère les objectifs et les statuts du GBRF. Le GBRF déclare vouloir servir de plateforme aux besoins et à l'expression des réfugiés, instaurer les conditions d'un dialogue avec le HCR, conjointement avec les responsables du camp au niveau local, et défendre au mieux les droits des réfugiés au « travail rémunéré, à l'éducation, au séjour, au déplacement et garantie de ne pas être renvoyés dans un pays où ils seraient en danger de persécution ». Le positionnement du GBRF comme « une association à caractère purement social et culturel » fait écho à la définition du HCR comme une organisation « humanitaire et apolitique ». En dépolitisant le registre de ses activités, le GBRF montre qu'il a intégré les conditions du passage au registre de l'action collective, et s'abstient de rentrer sur le terrain de la conflictualité politique, proscrite par le régime des camps.

18 Les lettres révèlent ainsi la capacité des réfugiés à s'organiser et à formuler des revendications qui concernent les conditions de vie dans le camp, leur traitement par les organisations humanitaires et par l'État hôte, leur possibilité ou non d'accéder au statut de réfugié, la possibilité d'une sortie du camp par la voie de la réinstallation, etc. Elles peuvent émaner d'individus : un réfugié iranien du camp Hillah en Irak remercie dans une lettre du 6 juin 1986 l'Irak de son asile mais alerte sur le faible montant de l'aide financière mensuelle, les conditions sanitaires, la sécurité dans et hors du camp, le manque d'offres de réinstallation, l'interdiction de travailler, de correspondre avec la famille restée en Iran, de se marier avec des Irakiennes, ou encore sur la rareté des contacts avec le monde extérieur. Elles peuvent aussi émaner de collectifs, comme le Comité des réfugiés kurdes du camp de Diyarbakir en Turquie qui adresse le 15 janvier 1990 au HCR une liste de doléances :

« Les réfugiés ont choisi un comité dans lequel travaillent 6 personnes. Ce comité est responsable de la population et cherche des solutions aux problèmes dans le camp. La population du camp a confiance dans les membres du comité car ces hommes passent la plupart de leur temps à travailler pour les gens sans discrimination. L'argent donné au comité par des personnes ou des organisations est partagé avec tout le monde. Le comité rencontre les représentants du gouvernement turc et les informe des problèmes dans le camp. Les membres du comité rencontrent aussi des délégués d'autres nations en visite dans les camps et leur expliquent la situation dans le camp.

Les problèmes de la population dans le camp de Diyarbakir :

Nous sommes en Turquie depuis plus de 15 mois et pendant ce temps le gouvernement turc n'a pas rendu possible notre reconnaissance en tant que réfugiés politiques, et aucun pays ne s'en est plaint, aucun pays n'a proposé d'accueillir des réfugiés, sauf la France.

Nous ne sommes pas libres de sortir du camp, ni de voyager en dehors de la ville de Diyarbakir.

Nos maisons sont pleines à craquer [...].

Nous avons des centaines d'orphelins. Des enfants qui ont perdu pères et mères et que personne n'aide.

Nos enfants n'ont pas d'école, pas de lait, pas de jeux, vous ne verrez aucun sourire sur leurs visages.

Nous n'avons pas d'eau en quantité suffisante et elle n'est pas potable.

Nous n'avons pas assez de vêtements et pas d'argent pour en acheter.
Nous vous envoyons les pleurs et les supplications des enfants et des femmes du camp de Diyarbakir, qui en appellent à vous pour les sortir de l'enfer dans lequel ils et elles vivent¹⁵. »

19 Les revendications incorporent des éléments de cette « politique de la pitié¹⁶ » à l'origine de la construction d'une figure de sujet souffrant, susceptible de recevoir une compassion médiatisée, à distance. Les demandes des réfugiés ne sortent en outre pas de ce que l'organisation peut en théorie leur garantir : améliorations des conditions de vie et de la sécurité dans les camps, réinstallation, maintien du camp pour ceux qui refusent le retour dans le pays d'origine. Elles renforcent à certains égards le pouvoir du HCR, considéré comme un interlocuteur majeur et une instance suprême de décision sur la vie des réfugiés, et comme une figure souveraine : les revendications ne contestent pas le régime international de l'asile, mais demandent son effectivité. Ces lettres résonnent comme des appels où se fait entendre la parole vibrante des réfugiés. L'infrapolitique des camps de réfugiés ne peut pas correspondre à la grammaire habituelle de la demande de transformation sociale ou de contestation d'un ordre politique et légal institué dans le cadre des États-nations.

20 Les lettres peuvent aussi venir de personnes ou d'organisations tierces. Dans une lettre du 4 juin 1990 intitulée « Report on Somali refugees in ethiopian camps », le fils d'une réfugiée alerte, à la suite d'une visite à sa mère, le HCR sur la malnutrition, les inégalités et le sentiment d'abandon qui règnent dans le camp. Des organisations kurdes écrivent dans les années 1990 au HCR pour dénoncer la situation des réfugiés kurdes d'Irak en Turquie.

## Les différents régimes d'écriture d'une politique des camps

21 Quel est le statut de ces lettres dans l'économie scripturaire, comme outil d'hégémonie occidentale et d'émergence de contre-récits, de voix minoritaires ? Quelle est leur place dans les stratégies du HCR pour répondre aux demandes des réfugiés ? Ces lettres se situent dans une série du fonds intitulée « Situation in camps », où le HCR faisait, dans les années 1980 et 1990, une revue interne des camps, pays par pays, consignant des informations relatives à leur nombre et à leur gouvernance, à l'état des infrastructures, au statut des populations réfugiées, aux modalités de la distribution de l'aide, à la sécurité dans et autour des camps. La centralisation et la mise à jour régulière des informations sur les camps permettaient de recenser et de faire remonter au siège de Genève les incidents significatifs. Le filtrage de ces incidents ouvre de nombreuses questions : quels sont les événements considérés comme perturbateurs, quand ces événements atteignent-ils un seuil critique et méritent-ils une remontée d'informations au siège de Genève ?

22 Ces rapports montrent l'articulation entre les instances locales des camps et les prérogatives du siège comme instance, in fine, d'observation, d'analyse, de régulation et de résolution des situations de crise. La série « Situation in camps » donne à voir le HCR comme une instance disciplinaire et de régulation en vue de la résolution des conflits, et comme une organisation capable d'alimenter sa propre autocritique en cherchant l'origine des crises dans les propres conditions de sa gouvernance. Comme l'indique l'emploi du terme de « situation », la question politique n'est envisagée qu'à partir de cas particuliers, susceptibles d'une réponse et d'un traitement ad hoc. Si les rapports
font usuellement référence à des *refugee* ou *community leaders* comme des interlocuteurs naturels, il n'y a jamais de reconnaissance officielle dans les narrations du HCR d'une politique propre aux réfugiés dans les camps. Plutôt que de reconnaître l'existence d'une part d'autonomie et de subjectivation politique parmi les réfugiés, le HCR a promu et organisé à partir des années 1990 un groupe de travail autour de la participation des réfugiés, inspiré de l'approche participative utilisée lors de l'installation de communautés rurales à Shaba au Zaïre en 1985, suivie d'un atelier en 1986 sur la participation des réfugiés. Le HCR reconnaît ainsi la nécessité d'impliquer les réfugiés dans l'établissement et la gestion de leurs structures de vie, sans pour autant les créditer d'une autonomie et d'une capacité d'organisation propres, pourtant toujours déjà présentes dans les camps. Avec la promotion de la participation, le HCR instrumentalise l'auto-organisation pour en faire une marque d'ouverture institutionnelle sur l'implication des réfugiés dans la politique des camps.

23

La prise en compte des lettres s'inscrit dans une stratégie de réponse à de simples « incidents », qui efface leur portée politique. Ces troubles à l'ordre des camps, le HCR a plusieurs manières d'y répondre, qui font écho au processus de collecte de renseignements, aux préoccupations sécuritaires et de maintien de l'ordre des États en matière d'ordre public. Le HCR a élaboré au fil du temps une véritable doctrine sécuritaire du maintien de l'ordre, destinée à étouffer les mouvements de protestation¹⁷. La politique des camps se trouve ainsi mise en tension et se décline sur les différents registres de l'intervention humanitaire, de pratiques de maintien de l'ordre dont le HCR a très explicitement réfléchi et posé le cadre et les enjeux, et de pratiques infrapolitiques à travers lesquelles les réfugiés s'organisent pour tenter de faire entendre leur voix.

24

Les archives accueillent ces différents régimes d'écriture qui traduisent à la fois l'organisation bureaucratique centralisatrice du HCR à Genève, et l'émergence de voix qui portent des demandes et des revendications auprès du siège. L'examen de ce corpus de lettres s'inscrit en outre dans une réflexion plus générale sur l'autonomie et l'expression politique des réfugiés, ainsi que sur la mise en récit de leurs parcours et de leurs expériences, notamment par le biais du *Refugee Writing*¹⁸ : les lettres des réfugiés dans les camps peuvent-elles figurer aux côtés d'autres formes narratives, documentaires ou fictionnelles, par lesquelles les exilés narrent et publicisent leurs expériences et leurs demandes ?

25

Les lettres des réfugiés constituent le chaînon manquant des archives institutionnelles et le lien entre l'auto-organisation dans les camps par le biais de comités, de commissions, d'élections propres aux réfugiés, et le refus du HCR, dans sa communication officielle et dans ses discussions en interne, de reconnaître les réfugiés comme des sujets politiques. Elles constituent des témoignages essentiels pour penser le lien entre leurs revendications et la réponse ou le silence du siège face à leur expression politique. L'importance en est d'autant plus cruciale que les camps sont définis par le HCR comme des espaces neutres politiquement. Si la voix des réfugiés est presque tue dans les archives du HCR, essentiellement composées de rapports formatés et bureaucratiques, les lettres permettent de saisir comment des collectifs se forment, les aspirations et les demandes qui les portent, et comment ces processus de subjectivation politique nous informent en retour sur les modalités d'exercice du pouvoir à l'intérieur des camps.
NOTES

1. Michel de Certeau, *L'invention du quotidien*. 1. *Arts de faire*, Paris, Gallimard, 1990 [1980].

2. Amanda Gilroy, Wil M. Verhoeven (dir.), *Epistolary Histories: Letters, Fiction, Culture*, Charlottesville, University Press of Virginia, 2000.

3. Joachim Steffen, Harald Thun, Rainer Zaiser, *Classes populaires, scripturalité et histoire de la langue. Un bilan interdisciplinaire*, Kiel, Westensee-Verlag, 2018.

4. Arlette Farge, Michel Foucault, *Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIᵉ siècle*, Paris, Gallimard, 1982.

5. Naïma Ghermani, *Le droit des exilés. Généalogie du droit d'asile au XVIIᵉ siècle*, Paris, Presses universitaires de France, 2023.

6. Manuel Chirpy, Souley Hassane, *Lettres d'émigrés. Africains d'ici et d'ailleurs, 1960-1995*, Paris, éd. Nicolas Philippe, 2004 ; Yves Frenette, Marcel Martel, John Willis (dir.), *Envoyer et recevoir. Lettres et correspondances dans les diasporas francophones*, Québec, Les presses de l'université Laval, 2008.

7. James C. Scott, *Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance*, New Haven, Yale University Press, 1985.

8. Traduit de l'anglais par l'autrice.

9. Aristide R. Zolberg, Astri Suhrke, Sergio Aguayo, *Escape from Violence: Conflict and the Refugee Crisis in the Developing World*, New York, Oxford University Press, 1989.

10. Traduit de l'anglais par l'autrice.

11. Christian A. Williams, *National Liberation in Postcolonial Southern Africa: A Historical Ethnography of SWAPO's Exile Camps*, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

12. Christian A. Williams, « Dissident refugees: A history of 200 Namibians in Zambia, 1977-1989 », in *Journal of Southern African Studies*, vol. 46, n° 5, 2020, p. 875.

13. Michel Agier, *Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire*, Paris, Flammarion, 2008 ; Elizabeth Holzer, « A case study of political failure in a refugee camp », in *Journal of Refugee Studies*, vol. 25, n° 2, 2012, pp. 257-281 ; Clara Lecadet, « Refugee politics: self-organized "government" and protests in the Agame refugee camp (2005-2013) », in *Journal of Refugee Studies*, vol. 29, n° 2, 2016, pp. 187-207.

14. Traduit de l'anglais par l'autrice.

15. Traduit de l'anglais par l'autrice.

16. Luc Boltanski, *La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique*, Paris, Métailié, 1993.

17. UNHCR, *Protection Guidelines Relating to Refugee Security*, Genève, UNHCR, 1999 ; UNHCR, *Guidelines for Handling Protests, Demonstrations and other Group Disturbances among Refugees*, Genève, UNHCR, 2004.

18. Claire Gallien, « "Refugee literature": What postcolonial theory has to say », in *Journal of Postcolonial Writing*, vol. 54, n° 6, 2018, pp. 721-726 ; Hadji Bakara, « Introduction: Refugee literatures », in *Journal of Narrative Theory*, vol. 50, n° 3, 2020, pp. 289-296.
## RÉSUMÉS

La production épistolaire des réfugiés, écrite depuis des camps gérés par le Haut-Commissariat aux réfugiés (HCR) et adressée au siège de Genève, excède le simple témoignage. Réunies dans le fond d'archives du HCR et émanant de différents contextes géopolitiques dans les années 1980 et 1990, les lettres étudiées cherchent à décrire une condition commune : qu'est-ce qu'être un réfugié, que signifie vivre dans un camp, quelles revendications en émergent ? Appréhendées comme les fragments d'un contre-récit sur les camps, ces lettres de réfugiés constituent le support d'une réflexion sur la politique des camps.

## INDEX

**Mots-clés** : camps humanitaires, ONG, réfugiés, écriture, lettres

## AUTEUR

CLARA LECADET

<figure><img src="image_14.png" /></figure>

https://idref.fr/160775272

Anthropologue, chargée de recherche CNRS, Laboratoire d'anthropologie politique, CNRS-EHESS
# Les confessions du réel

Jeanne Truong

1. En préambule, ce que j'aimerais interroger, c'est la manière dont on parle des phénomènes de migration. En tant que sujet moi-même de cette réalité, je suis évidemment très sensible à la manière dont la société renvoie une image ou des images à partir des rhétoriques qu'elle fabrique ou encore à l'écart qui existe entre les discours et la réalité. Reste à savoir comment raconter l'expérience des réfugiés et des migrants en rendant compte au mieux du réel qu'ils ont traversé.

2. Moi-même, j'ai connu, enfant, l'arrachement à mon pays à cause de la guerre avant d'arriver en France avec ma famille. Mon point de vue est donc imprégné de cette expérience. Ce qui m'a toujours gênée dans les discours et les paroles dominants sur « les immigrés », notamment dans les médias, c'est leur côté « abstrait » et « irréel », comme si l'on traitait de phénomènes « statistiques » ou encore d'objets « conceptuels », donnant l'impression qu'il existerait une frontière entre l'objet étudié et l'observateur. Les hypothèses, les cadres réflexifs ainsi que les objectifs des analystes ne sont souvent pas explicités tout en étant omniprésents, et en fin de compte, renseignent davantage sur leurs auteurs que sur les objets de leur enquête. La manière dont on parle des migrants déterminant fortement la manière dont on cherche à les faire percevoir, à les constituer en tant que groupe singulier et différencié, et ayant une portée politique évidente, il m'apparaît important de scruter de plus près les récurrences qui opèrent dans les langages utilisés des productions discursives.

## Les « migrants », exclus du récit

3. En tant que romancière, ce qui me frappe, c'est la différence des registres linguistiques employés pour décrire les « migrants » partant des pays d'Europe et ceux venant trouver refuge dans nos contrées. Quand on songe aux « aventuriers », aux « explorateurs », aux « héros » que sont Christophe Colomb, Marco Polo, les passagers du Mayflower, ceux en quête de l'Eldorado, les capitaines Achab de Moby Dick..., on se rend bien compte que la perception des phénomènes de migrations a une résonance bien différente de nos jours. D'un côté, un langage quasi sociologique, ethnologique, scientifique (on étudie des objets, des phénomènes) et, de l'autre, le récit, l'odyssée
onirique, romantique ou fantastique des êtres intrépides, fous, mais audacieux qui se sont lancés dans l'inconnu, frôlant la mort pour atteindre leur idéal. Ces personnages habités par un désir pressant d'ailleurs restent dans la mémoire de nombreux lecteurs qui se reconnaissent et s'identifient aux rêves de grandeur, de conquête, de mystère, de lutte avec la mort. La migration est décrite dans les pages de la littérature comme un passage initiatique, une vision inspirante et universelle, nous comblant d'admiration, de vénération pour des individus hors norme qui ont franchi les limites dont le commun des mortels que nous sommes est incapable, et dont le modèle emblématique demeure le mythe d'Ulysse... Récits d'un autre siècle bien loin de notre manière de regarder la foule de migrants anonymes échoués sur nos plages dans des bateaux surchargés, où l'individu se perd dans l'effroi du nombre... Quel nom pourrons-nous retenir collectivement de tous ces migrants étrangers fondus dans la masse de ceux venus chercher vulgairement un boulot ? N'est-ce pas parce qu'ils ne sont pas entrés dans la littérature des pays d'accueil qui pourtant ne cessent d'agiter leur présence comme des faire-valoir politiques de tous bords ? Alors que tous ont une histoire « épique » à raconter, ils sont exclus des récits de la petite et grande histoire (du moins de manière très exceptionnelle, font-ils soudain l'objet de fictions ou de réflexions historiques sérieuses), et deviennent des cas d'études... Il est certes difficile d'écrire l'histoire de ces héros anonymes dont le sort n'est pas fixé, dont l'existence demeure en mouvement. Mais peut-être que ce pari ne peut être relevé que par la littérature ? Car, pour que les mots se mettent à raconter, à signifier, à ouvrir vers l'expérience des autres, faut-il encore qu'il y ait de l'empathie, de la sympathie, un brin d'intuition pour faire vivre au plus près la réalité d'un migrant qui, malgré sa singularité, partage la même nature que la nôtre.

4. En raison de ce commun, nous pouvons en faire le récit. Ce fondement de principe manque souvent dans les productions discursives. On pense toujours que les hommes qui sont partis de chez eux possèdent des particularités telles qu'il faut une focale spécifique, une étude spécifique, un langage spécifique pour les cerner et en faire le tour avec rigueur, sans quoi on raterait leur « réalité ». Le caractère exogène des productions discursives vient de cette habitude contractée par les sciences humaines de regarder les êtres humains comme des « phénomènes » extérieurs, alors que la question originelle demeure de savoir si l'on peut connaître véritablement une réalité en dehors de la sienne, s'il existe même une réalité hors de soi, si l'on étudie autre chose que son propre esprit. Question préalable que devrait prendre à bras-le-corps la sociologie, l'ethnologie, mais aussi l'éthologie, la botanique... Qu'observe-t-on en observant les migrants si ce n'est les mêmes hommes de chez nous partis ailleurs autrefois ou en ce moment même chercher une terre plus fertile dans un sens matériel et symbolique ?...

5. Du fait de cette frontière invisible que créent le langage et la manière dont on parle des migrants, je me suis naturellement tournée vers la littérature qui offre un espace créatif plus vaste pour tenter de partager la traversée indicible des rescapés des camps de Pol Pot fuyant leur pays.

6. Je tente ici d'analyser, à partir de l'expérience d'écriture de mon roman *Ceux qui sont restés là-bas*, publié aux éditions Gallimard en 2021, la façon dont le roman contribue à écrire la grande histoire du Cambodge et à donner une représentation mémorielle de cette époque douloureuse et encore peu connue. Si la part fictionnelle du roman est considérée comme une faiblesse ou une défaillance du point de vue de la véracité des
récits, je montrerai que la fiction peut venir au secours des trous de l'histoire. Réalité et
fiction ne sont pas nécessairement antagonistes, elles suivent des structures mentales
souvent très similaires. Je prendrai pour exemple la notion de frontière (la frontière
thaïlandaise), barrière dangereuse et mortelle pour ceux qui ont tenté de survivre
après l'horreur du régime des Khmers rouges, et dont l'existence n'est que le fruit de
constructions mentales devenues tangibles et matérielles.

Quand la littérature écrit l'Histoire

7 Petit résumé du roman Ceux qui sont restés là-bas.

8 À la suite de la libération des camps de Pol Pot en 1978-1979, les gens ont cherché à fuir le pays et à se mettre à l'abri dans une terre sûre. Les rescapés des camps du Nord, à Battambang, ont naturellement pris les routes vers la Thaïlande. Ils vont faire face aux dangers et aux périls de la traversée dans une région des plus minées (conséquences des combats entre les Khmers rouges et les soldats vietnamiens), puis à ceux de la jungle, frontière naturelle entre les deux pays, avec des passeurs sans scrupule. À leur arrivée, après avoir survécu à tout, ils vont subir un deuxième holocauste car les autorités thaïlandaises ne veulent pas d'eux. C'est cette histoire méconnue que mon livre raconte, sans le secours d'archives ni d'images. Elle repose uniquement sur les récits et les témoignages des rescapés, dont un certain nombre des membres de ma famille ont fait partie.

9 Les sources de ce récit sont multiples. C'est d'abord mon vécu, l'histoire de ma famille, et celle des gens qui vivaient avec nous, les rescapés que nous avons côtoyés au cours de notre traversée, ceux qui sont arrivés en France à la même époque que moi et les miens, et le fourmillement d'histoires et d'anecdotes que j'ai pu entendre ici et au Cambodge depuis mon enfance. Chacun d'entre nous possédait des bribes et des facettes de cette tragédie. En France, je me suis retrouvée avec d'autres enfants miraculés. Nous parlions beaucoup. Nous avions à gérer les troubles et les souffrances de nos parents. De ce fait, de nombreuses confidences s'échangeaient entre nous. Par ailleurs, nous avions notre manière de nous raconter, différente de celle des adultes, et qui nous soulageait de l'impossibilité d'échanger sur le sujet avec les Français de l'époque. Tous mes personnages sont des recompositions de multiples personnages existants ou ayant existé. Ensuite, lorsque j'ai commencé à publier des livres, des personnes de mon entourage m'ont contactée pour que je raconte leur histoire. J'ai été, grâce à « mon statut » d'écrivaine, le dépositaire de nombreux autres témoignages.

10 La chair du roman est tramée par la foule de paroles directes que j'ai mentionnée plus haut. Je n'ai lu aucun livre ni récit littéraire avant l'écriture de mon livre. Mon travail avant d'écrire le roman a été de vérifier les témoignages (liens entre les gens, faits, dates, lieux, détails...) et les contextes politique, historique, économique de l'époque. J'ai consulté des ouvrages historiques, notamment sur la période qui a précédé l'accession de Pol Pot au pouvoir, pour mieux comprendre ce qu'il s'était passé, comment on en était arrivé là. Je recommande, par exemple, la somme complète que constitue le livre de Philip Short, Anatomie de la terreur. Il me fallait confirmer les ouï-dire et les témoignages sur les bombardements massifs, l'utilisation du napalm et de l'agent orange au Cambodge, de cette « guerre secrète » qu'ont menée les États-Unis sur le territoire cambodgien pendant la guerre du Vietnam, totalement passée sous silence,
dont on ne garde aucune image ni représentation, contrairement aux combats qui se sont déroulés au Vietnam.

11 La prise de pouvoir par Pol Pot, à l'inverse de ce qu'on aimerait faire croire, n'est pas le simple fait d'un fou, mais bien un long processus d'enchaînements historiques.

## De l'œuvre littéraire au témoignage

12 Mon roman n'est cependant pas un ouvrage historique. Mon objectif principal en l'écrivant a été de faire ressentir au mieux la souffrance de tout le peuple cambodgien, d'apporter une compréhension intérieure des personnages, de créer une empathie véritable. Ce livre aurait été autre s'il avait été écrit par une personne adulte au moment du récit. De même, il n'aurait sans doute pas été le même s'il avait été proposé par une personne de la génération née en France. La particularité du roman c'est qu'il a été écrit par une enfant des camps, celle que j'ai été. Et c'est pourquoi le narrateur principal est Narang, un enfant de 6 ans. À travers ce roman, mon entreprise littéraire a été de créer une épopée humaine, un témoignage réaliste, au-delà d'une dualité entre l'observateur et l'observé.

13 Il me semble que l'identification émotionnelle, l'empathie sont des préalables nécessaires et fondamentaux à la compréhension de la logique interne des destinées humaines dans cette tragédie. En ce sens, je cherche à atteindre un universel qui est la compréhension du vécu et la compréhension de la souffrance humaine. La souffrance étant ce que nous pouvons partager en tant qu'expérience commune et en tant que défi lancé à notre humanité.

14 Ainsi, *Ceux qui sont restés là-bas* ne constitue pas seulement une œuvre littéraire, c'est aussi un livre de témoignage. Je l'ai intitulé « roman » parce que j'y ai mené un travail de reconstitution à partir des matériaux du réel. Au départ, pour moi, l'ennemi était l'imagination. Mais, en fin de compte, paradoxalement, l'imagination associée à la rationalité a permis de combler les trous et de retrouver l'ensemble des morceaux perdus de la réalité.

15 Je me méfiais, en effet, de l'imagination car il me semblait odieux de projeter la souffrance des autres que j'estimais être bien pire que la mienne, puisque je suis partie avant la fin du régime de Pol Pot, que je ne suis pas morte dans les camps. Dès les premiers jours d'écriture, j'étais confrontée à un échec fondamental, celui de ne pouvoir dire la souffrance réelle, la mienne, celle de mes parents, encore davantage celle de ma tante, celle des autres rescapés... L'écriture n'était pas à la hauteur de cette entreprise. Faire de la littérature me répugnait. Je sentais physiquement la trahison. J'ai finalement renoncé à écrire le livre pendant sept ans, tout en y pensant sans arrêt, parce que malgré tout il fallait raconter ce qui était arrivé. Et puis, le fait que mes tantes m'aient livré leur histoire pour que j'en fasse le récit, c'était aussi une manière de dire que j'avais le droit d'écrire sur le génocide, à la mémoire des morts. Ensuite, le meilleur moyen d'en finir, car j'en étais arrivée à un tel point de stress mental, c'était de l'écrire. Ce qui m'a aidée, ça a été de me dire que ce ne serait pas un récit mais un roman. Cela m'a réconciliée avec la culpabilité qui me minait de manière confuse. J'avais le droit de faire simplement de mon mieux ; ce qui m'a autorisée à combler les trous par l'écriture.
16 Puis, en racontant régulièrement à mes tantes ce que j'étais en train de coucher sur le papier, une chose miraculeuse s'est produite. Tout ce qu'elles n'avaient pas dit (parce que j'appréhendais de raviver leurs souvenirs douloureux, en leur demandant des précisions qui n'auraient pas manqué de faire venir leurs larmes ou de les empêcher de dormir la nuit) se retrouvait dans ce que j'avais écrit. De manière fantastique, l'écriture avait reconstitué les événements manquants. Mes tantes m'ont alors confié de nouveaux détails de ce que j'avais soi-disant imaginé. Ce fut, par exemple, le cas de l'histoire de Sok.

17 J'en ai conclu que la littérature possédait les structures du réel et que le réel était écrit.

## Réalité et langage littéraire

18 L'irruption de la réalité se passe dans le langage déployé, un langage littéraire, avec ses inattendus et ses créations, pour traduire au plus près les expériences intimes des personnages. En ce sens, un livre n'est pas seulement innovant littérairement parce qu'on cherche à trouver une forme inédite, mais parce qu'il existe une nécessité poétique de partager une expérience singulière, indicible au départ. Il y a l'exigence d'une adéquation entre la langue et la réalité à décrire. Il n'existe pas de langue prête à l'emploi. Il faut tout simplement l'inventer sur le fil.

19 La logique que je cherche à tout prix à conserver, c'est celle de l'individu. Les chiffres aussi scandaleux qu'ils soient par leur importance, les statistiques aussi cruelles qu'elles soient, ne donneront pas de voix ni de visage à cette tragédie. Au contraire, plongeraient-ils toutes les victimes dans le froid tombeau des crimes de masses. La littérature donne la dignité du récit aux rescapés. Ainsi, après avoir lu l'histoire de Narang et de sa mère, les gens regarderont peut-être différemment les Asiatiques qu'ils peuvent croiser dans le 13ᵉ arrondissement de Paris ou ailleurs. Ils iront peut-être derrière leur sourire de façade et s'interrogeront sur leur portée.

20 Un roman est réussi si le lecteur, avec toutes ses particularités psychologiques, sociales, ses constructions politiques, idéologiques ou philosophiques, renonce tout à coup à ses identifications habituelles et se laisse dissoudre dans l'identification au héros.

21 Finalement, le projet littéraire est achevé lorsque les frontières mentales cessent d'opérer et que le lecteur se laisse porter par la réalité que le roman lui propose d'expérimenter. Et l'art de la fiction peut être utilisé à cette fin pour rendre plus réelle, plus proche, plus saillante la vérité des personnages.

22 A contrario, ce qu'on appelle « réel » est souvent le résultat d'une construction fictive devenue matérielle. Je prends pour exemple la notion de frontière. De ce point de vue, pendant quatre ans, le régime des Khmers rouges n'a cessé de créer une multitude de frontières conceptuelles pour séparer la population en sous-groupes : intellectuel/non intellectuel... pur/impur... communiste/capitaliste... gens des villes/gens des campagnes... traîtres/Parti... De manière artificielle, ils ont inventé toutes sortes d'ennemis dans la tête des gens pour les éliminer...

23 Pour montrer à quel point ce qu'on nomme « réalité » renvoie à une création arbitraire, je prendrai l'exemple de la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge à la fin de l'année 1978, devenue un temps le socle d'une fiction sanglante.
La fiction des frontières

24 Toute frontière est en soi une fiction, dont la légitimité peut être plus ou moins renforcée par des éléments objectifs (rupture visuelle dans le paysage, séparation géographique...) ou objectivement construits (césure historique, politique, culturelle...) La mise à l'épreuve de sa réalité « naturelle » survient précisément lorsqu'elle fait l'objet de mouvements de migration. Ce fut le cas pour la Thaïlande quand des milliers de rescapés ont voulu franchir la ligne pour survivre.

25 Il a été décidé de préserver par la force la notion de territoire, ainsi que l'illusion d'un sol inviolable, illusion d'autant plus forte que les voisins cambodgiens faisaient partie du même empire que les Thaïlandais à une autre époque de leur histoire. Il existait sans conteste une similarité ethnique et culturelle (les Cambodgiens et les Thaïs sont tous d'origine siam tandis que les Vietnamiens sont d'origine annamite), ainsi qu'une proximité religieuse et spirituelle. Ceci peut expliquer que la décision d'exterminer les réfugiés cambodgiens a été désavouée par la population thaïlandaise. Sur les routes, des files de Thaïlandais attendaient les convois des pauvres condamnés pour offrir des victuailles et des vêtements, espérant se faire pardonner de leur crime et éviter d'alourdir leur karma. De même, Thaïs et Cambodgiens se comprenaient, parlaient à peu de chose près la même langue (comme un Français peut comprendre un Italien).

26 Ainsi, on peut voir que la fiction de la distinction entre soi et autrui révèle toute son absurdité dans cet épisode de l'histoire. La dualité autochtone/étranger est une construction psychique très puissante et il n'y a pas besoin de différence de couleur, de race ou de culture, de langue pour qu'elle opère. La préférence nationale peut se faire avec des voisins très proches. Cela démontre à quel point ces fictions reposent sur des affects extrêmement solides, des émotions très profondes tels la peur, l'égoïsme, la préférence du soi... qui génèrent panique, phobie de l'invasion, sentiment de dépossession... Ces fictions sont très vivaces car elles puisent leur source dans les ressorts mentaux les plus instinctifs et les plus primaires.

RÉSUMÉS

Palliant l'abstraction des chiffres, la littérature seule est capable d'incarner les expériences migratoires, en permettant de relier celles et ceux qui les vivent, le scripteur et le lecteur. Partant de l'expérience d'écriture de son roman *Ceux qui sont restés là-bas*, (Gallimard, 2021), consacré au parcours des rescapés des camps de Pol Pot vers la Thaïlande où ils connaissent de nouvelles persécutions, la romancière questionne les pouvoirs de la fiction face aux réalités de l'exil. L'enjeu de l'acte d'écrire apparaît comme celui de la reconnaissance qui restitue aux exilés leur dignité.
# INDEX

**Mots-clés** : littérature, refuge, France, Cambodge, boat people

# AUTEUR

JEANNE TRUONG

Romancière
# Et si ce n'était pas la rivière qui avait tué Blessing Matthew ?

Récit d'une recherche-action à la frontière franco-italienne

Sarah Bachellerie, Cristina Del Biaggio et Camille Noûs

## NOTE DE L'AUTEUR

Avec le soutien du Labex ITTEM.

1. Le 9 mai 2018, le corps de Blessing Matthew, jeune femme nigériane de 21 ans, a été découvert dans la Durance, à une vingtaine de kilomètres en aval de la frontière italoprofrançaise, dans le département de Hautes-Alpes. Blessing est décédée dans la nuit du 6 au 7 mai 2018 alors qu'elle tentait de franchir la frontière. Après avoir quitté son pays natal, traversé la Libye et la Méditerranée et avoir passé plusieurs mois en Italie, elle a souhaité poursuivre sa route vers la France. Ses deux compagnons de route ainsi que les onze gendarmes mobiles qui patrouillaient cette nuit-là dans la zone-frontière pour arrêter les « étrangers en situation irrégulière » sont les dernières personnes à l'avoir vue, dans le village de La Vachette. L'enquête judiciaire ouverte par le tribunal de Gap s'est conclue par un non-lieu le 9 février 2021 et n'a donc pas permis de faire la lumière sur les circonstances du décès ni d'en déterminer les responsables.

## Mort de Blessing Matthew : face au déni de justice, la quête de vérité

2. Face au déni de justice, une équipe transdisciplinaire s'est constituée, composée de chercheurs (l'agence Border Forensics¹), de représentants de la société civile (l'association briançonnaise Tous Migrants), d'un témoin (Hervé S.), des avocats et de journalistes. Ce collectif a mené une contre-enquête intitulée « La mort de Blessing Matthew - Une contre-enquête sur la violence aux frontières alpines », publiée le 30 mai 2022 sur le site Internet de Border Forensics². Cette recherche-action s'est
inspirée des méthodes développées par l'architecture forensique³ en les adaptant au contexte alpin et a servi comme base pour demander en mai 2022, au même tribunal de Gap, la « réouverture de l'information judiciaire sur charges nouvelles ».

3 L'architecture forensique est une approche au service de la société civile mobilisant des techniques et des technologies architecturales pour enquêter sur des cas de violence étatique et de violation des droits humains « du point de vue citoyen⁴ ». Elle poursuit un triple objectif : établir la vérité des faits de violence collective et structurelle ; désigner les auteurs de cette violence ; rendre publique la vérité dévoilée⁵. (Dé)montrer le caractère collectif et structurel de la violence observée, notamment à travers la preuve de sa répétition dans le temps et dans l'espace, permet de la considérer comme politique, comme un crime d'État⁶.

4 Dans un entretien filmé, Happy Matthew attribue la responsabilité de la mort de sa sœur Blessing non pas à la rivière, mais aux gendarmes et à leurs pratiques de contrôle : « Ils l'ont laissée mourir parce qu'elle n'est pas Blanche comme eux, elle n'est pas Française comme eux⁷. » Pour elle, la mort de Blessing s'inscrit dans une violence raciale structurelle subie par les personnes en migration à la frontière franco-italienne. En retraçant le processus de la contre-enquête que nous avons menée, cet article met en lumière l'imbrication des facteurs politiques et environnementaux dans la production d'une situation de violence mortifère aux frontières. La mort en migration, présentée comme le résultat d'une simple exposition aux « risques naturels », est en réalité le produit d'une articulation entre différents processus géopolitiques et des méthodes policières de contrôle de la frontière. Le discours dominant, qui met en avant le stéréotype de la « montagne dangereuse⁸ », invisibilise les mécanismes qui entraînent la mort aux frontières, efface les liens de causalité et empêche l'identification des responsables.

Déconstruire la rhétorique du « risque naturel »

5 Dans les discours politiques et médiatiques, les naufrages en Méditerranée et dans la Manche et les décès de personnes en migration au cours des traversées de déserts ou de zones montagneuses sont principalement attribués à la dangerosité, présentée comme « naturelle », de ces environnements peu anthropisés. Pourtant, de nombreuses recherches ont montré que les « environnements hostiles⁹ » n'existent pas en soi. L'expression « risque naturel » est d'ailleurs ambigüe, dans la mesure où elle laisse « supposer que les phénomènes naturels exceptionnels comportent intrinsèquement un risque¹⁰ ». Or les aléas naturels (atmosphériques, hydrologiques, géologiques ou géomorphologiques) ne deviennent des risques qu'en présence d'enjeux humains – qu'il soit sociaux, économiques et/ou environnementaux. Le concept de « weaponization of space » exprime cette idée : les recherches qui le mobilisent montrent que, dans le cadre des politiques migratoires de plus en plus restrictives pour les ressortissants des pays du « Sud Global », les environnements frontaliers sont transformés en armes, dans l'espoir de dissuader les migrant-e-s de tenter la traversée¹¹.

6 Un mécanisme similaire a lieu à la frontière italo-française. Depuis la mise en place d'un renforcement du dispositif policier de contrôle migratoire en 2017, les préfets successifs des Hautes-Alpes, en charge d'appliquer localement les politiques migratoires décidées par le ministère de l'Intérieur, n'ont pas hésité lors de leurs prises de parole publiques à attribuer la cause des décès aux conditions météorologiques ou
topographiques. Ils et elles désignent également les personnes en migration elles-
mêmes, les personnes qui facilitent la traversée (qualifiées de « passeurs »,) ou les
personnes qui portent assistance aux exilé·e·s, comme seules responsables de leur mise
en danger dans l'espace montagnard, décrit comme intrinsèquement dangereux.
Interrogé par le journaliste Raphaël Krafft dans un reportage en 2023, le préfet
Dominique Dufour affirme ainsi : « Il y a une prise de risque de la part des migrants qui
souhaitent passer inconsidérée, parfois encouragée par un certain nombre d'organisations. [...]
On parle de personnes qui, quelles que soient les difficultés de la vie qu'elles ont pu traverser,
lorsqu'elles s'apprêtent à entrer en France, elles viennent d'Italie. Rien ne justifie des prises de
risques aussi inconsidérées pour passer sur des territoires aussi difficiles que sont les Alpes¹². »

7 Dès lors, les personnes en migration sont rendues responsables de leur propre mise en danger en montagne. Pourtant, ce sont les politiques migratoires qui empêchent ces personnes d'accéder aux moyens de transport sécurisés, comme le souligne Natalia Judzińska dans une interview qu'elle a donnée à la revue *View* sur la situation à la frontière entre la Biélorussie et la Pologne : « Il n'y a pas de raison que les gens se noient en mer. Il n'y a aucune raison pour que les gens soient dans un bateau. Nous avons des avions. [...] Il n'y a donc aucune raison pour que les Syrien·nes, les Afghan·nes ou les Éthiopien·nes soient obligé·e·s de franchir une clôture et d'essayer de se frayer un chemin dans un marécage à moitié gelé pour tenter de survivre. Je veux dire, nous pourrions les faire voler¹³. »

8 Tout comme la mer, les Alpes sont loin d'être un obstacle « *naturel*¹⁴ ». Région de franchissement depuis toujours, équipées des tunnels et des ponts qui, aujourd'hui, permettent de « nie[r] la notion même de montagne¹⁵ », elles ne sont érigées en obstacle que pour les personnes à qui le passage par les postes frontières et sur les routes sécurisées est dénié. C'est alors qu'elles deviennent une barrière, une fracture visible et dangereuse, potentiellement létale¹⁶.

9 Ainsi, dans le cas de Blessing, comme dans celui des autres 189 personnes décédées en tentant de traverser une des frontières alpines depuis 1993¹⁷, la dangerosité du parcours est le résultat d'une stratégie politique et non d'un environnement « naturel » supposé hostile¹⁸. À partir de 2015, la réintroduction des contrôles aux frontières internes à l'espace Schengen et la mise en place d'une infrastructure de plus en plus sophistiquée de surveillance et de contrôles frontaliers ont déclenché un processus de « frontiérisation » de l'espace alpin¹⁹. Celui-ci désigne, d'après Achille Mbembe, le mécanisme par lequel « les puissances de ce monde transforment certains espaces en lieux infranchissables pour certaines classes de populations, [...] des espaces de perte et de deuil où la vie de tant de gens jugés indésirables vient se fracasser²⁰ ». Or nos recherches ont montré que 71 % des personnes en migration décédées aux frontières alpines depuis 1993 l'ont été après 2015²¹. Les causes des décès varient selon les modalités de franchissement de la frontière, et donc selon la région. Depuis 2015, dans la région de Vintimille-Menton, 52 exilé·e·s sont décédé·e·s en tentant de passer par le train ou, plus précisément, sur le train ou le long des rails ; par noyade ; en étant victimes d'accidents liés à la route ou en chutant en montagne, et notamment en tentant de passer par le « *Pas de la Mort*²² ». Dans la région de Briançon/Modane/Vallée de Suse, 13 personnes migrantes sont décédées depuis 2015, principalement à cause des conditions de la traversée en haute montagne (même si, sans avoir accès à l'autopsie, il est difficile de savoir si les personnes sont décédées à cause d'une hypothermie, d'une chute et/ou d'épuisement).

10 Ces données suggèrent que le processus de frontiérisation des Alpes au cours des dernières années joue un rôle déterminant dans la production d'une violence mortifère
aux frontières montagneuses à l'encontre des exilée-s. Achille Mbembe caractérise ainsi les frontières européennes comme le lieu d'exercice d'une « *nécropolitique*²³ », une politique de la mort racialisée.

## Patterns. Identifier la dimension structurelle de la mort aux frontières

11 Dans le cadre de la contre-enquête menée par Border Forensics et Tous Migrants sur le cas de Blessing Matthew, notre première étape a consisté à situer sa mort dans un contexte politique et social plus général. Cette étape, nommée « patterns » dans l'approche de l'architecture forensique²⁴, permet de mettre en lumière les dynamiques structurelles dans lesquelles s'inscrivent les cas étudiés.

12 Nous avons d'abord identifié le rôle joué par les mécanismes de frontiérisation des Alpes dans la production de conditions dangereuses de traversée de la frontière pour les personnes en migration. Grâce aux données collectées par Sarah Bachellerie sur la période de l'été 2017 à l'été 2018²⁵, nous avons proposé une chronologie visuelle des cas de violence frontalière et une spatialisation des éléments (humains et non-humains) mettant en péril les personnes en mouvement dans la région²⁶. Ceux-ci comprennent : les postes frontières où des contrôles policiers fixes aux frontières ont été mis en place depuis 2015 ; les axes routiers où la police aux frontières a mené des interventions (barrages, contrôles aléatoires, points de surveillance, rondes) ; les zones où les patrouilles de police ont intensifié les contrôles ; les zones montagneuses présentant des risques « naturels » (perte de repères, chutes brutales) traversées par les personnes en migration pour éviter les contrôles ; les cours d'eau qui constituent d'autres zones à risque en cas de course-poursuite ; la localisation des cas de mise en danger par les forces de l'ordre évoqués dans les témoignages de personnes exilées.

13 Ainsi, dans le Briançonnais, l'État français a répondu à l'augmentation des arrivées de personnes en migration par une augmentation drastique des forces de l'ordre durant l'été 2017 : unités de forces mobiles, douanes, police aux frontières, gendarmerie départementale, militaires de l'opération Sentinelle²⁷. Celles-ci ont été chargées d'arrêter, au mépris de leurs droits, les personnes perçues comme des « étrangers en situation irrégulière²⁸ ». Les pratiques de contrôles policiers mobiles, s'étendant dans toute la bande des 20 kilomètres prévue par les accords de Schengen, prennent place dans des espaces de montagne peu habités (crêtes, sommets, versants forestiers) tout comme dans des espaces aménagés à des fins touristiques (villages, sentiers de randonnée, pistes de ski, etc.). Comme le note Sarah Bachellerie dans son mémoire, à cette époque, les personnes en migration qui tentaient la traversée, majoritairement originaires d'Afrique subsaharienne et arrivées en Italie par la Méditerranée, présentaient les signes d'une « vulnérabilité structurelle²⁹ » en montagne : sans d'équipement approprié, hiver (manteau chaud, pantalon de ski, chaussures de neige) comme été (chaussures de randonnée, eau, etc.), elles n'ont pas d'idée de la géographie de la zone montagneuse, voire de la destination précise, et surtout, elles n'ont pas d'expérience de la marche en montagne et n'ont pas connaissance des conditions et des risques spécifiques liés à ce milieu, ni des gestes préventifs pour se maintenir en sécurité. Ensuite, la présence des forces de l'ordre, sous forme de patrouilles mobiles sur les routes et les chemins sécurisés, entraîne une mécanique « d'escalade mortifère³⁰ » : pour éviter les contrôles, les personnes en migration prennent des risques
en montant plus haut dans le massif montagneux, avec le danger de se perdre, de
chuter, d'être exposées à des conditions climatiques dangereuses.

Plusieurs mois avant le décès de Blessing, constatant cette mise en danger systématique des personnes en migration, les associations de défense des droits des étrangers présentes sur place ont alerté du danger de mort qu'elles encouraient dans le Briançonnais. Le Collectif citoyen de Névache a notamment indiqué, dans une lettre ouverte adressée au président de la République française, Emmanuel Macron : « Au cours du mois de décembre, nous avons dû, à six reprises au moins, faire appel au Secours en Montagne pour [...] éviter la mort [de migrants], non sans éviter gelures et traumatismes divers. Pas encore de morts reconnus, mais cela viendra, Monsieur le Président³¹. »

Loin de prendre en compte la parole des habitants, l'État français a accru la criminalisation des pratiques citoyennes de solidarité avec les personnes en migration, en multipliant les intimidations policières et en lançant des poursuites contre des militantes solidaires fin avril 2018, soit deux semaines avant la mort de Blessing³². La criminalisation de la solidarité dans les zones frontalières s'inscrit donc aussi, en mer comme en montagne, dans la politique « d'abandon à la mort³³ ».

Par ailleurs, les agents du contrôle se livrent, sur la base d'un profilage racial, à de véritables « traques » des personnes identifiées comme migrantes dans le massif montagneux³⁴. Celles-ci sont relatées par les personnes en migration et observées par les associations solidaires ; elles prennent parfois la forme de courses-poursuites (à pied, en véhicule, en motoneige) et de pratiques de pièges (nommés « prises en tenaille³⁵ » dans le vocabulaire policier). Ces pratiques entraînent une mise en danger systémique des personnes en migration : ainsi, dans les six semaines précédant la mort de Blessing Matthew, plus de 14 récits de courses-poursuites ont été recueillis par Sarah Bachellerie³⁶, plusieurs d'entre elles entraînant des blessures.

La violence peut également se mesurer au niveau de l'impact de la frontière sur la santé des personnes qui la franchissent. Les données recueillies par Chloé Lecarpentier dans le cadre de sa thèse en médecine, couvrant la période de mai 2017 à novembre 2018, montrent qu'environ un quart des pathologies observées sur les 1 637 personnes exilées ayant eu recours à des soins à l'hôpital de Briançon ou à la cellule médicale du Refuge Solidaire pouvaient être attribuées au passage de la frontière lui-même³⁷. Les pathologies les plus récurrentes étaient liées au froid et aux traumatismes (souvent liés à des chutes).

Cette remise en contexte (détermination des « patterns ») nous a permis d'identifier que le décès de Blessing Matthew n'est pas un cas isolé, mais bien le fruit d'une violence structurelle qui caractérisait le passage de la frontière par les personnes en migration à l'époque des faits. La mort de Blessing s'inscrit ainsi dans une « violence structurelle³⁸ » qui cible certaines catégories de personnes dont la mobilité est empêchée par l'État français. Dans les semaines qui ont suivi la mort de Blessing, deux autres exilés – Mamadi Condé et Mohamed Fofana – sont décédés à la même frontière, fragilisés par les conditions de la traversée. Beauty S., une autre femme nigériane, avait perdu la vie suite à son refoulement à Bardonecchia, deux mois auparavant.
La contre-enquête pour Blessing

19 Le 7 mai 2018, un jeune homme nigérian arrive au Refuge Solidaire de Briançon, lieu associatif qui accueille les personnes exilées arrivées par la frontière, et annonce la disparition d'une de ses compagnes de route suite à une poursuite par les gendarmes dans le village de La Vachette. Quelques jours après la découverte du corps dans la Durance, l'association Tous Migrants fait un signalement au procureur de la République de Gap, en y exposant les faits rapportés et en décrivant les possibles infractions des forces de l'ordre. Une plainte contre X a également été déposée par une des sœurs de Blessing, Christiana Obie, « pour des faits pouvant être qualifiés d'homicide involontaire, mise en danger de la vie d'autrui, non-assistance à personne en danger³⁹ ».

20 Malgré les éléments apportés à la justice, l'affaire a été classée sans suite en février 2021 par la Cour d'appel de Grenoble. Pour soutenir la volonté de la famille de Blessing et de la société civile de faire reconnaître officiellement la vérité sur les événements qui ont eu lieu la nuit du 7 mai 2021, Border Forensics a entrepris de réaliser l'enquête que l'État français n'a pas voulu mener. Le travail de contre-enquête, qui a duré plusieurs mois entre 2021 et 2022, a permis de produire, outre les éléments de contexte explicités ci-dessus, deux éléments de preuve : la reconstitution de « l'enchaînement létal⁴⁰ » tel que vécu par un compagnon de voyage de Blessing, et la vérification in situ des déclarations des gendarmes qui patrouillaient la zone le jour où Blessing est tombée dans la rivière.

21 L'association Tous Migrants a réussi à retrouver le deuxième compagnon de route de Blessing, Hervé, qui n'avait jamais été entendu par les policiers enquêteurs. Il a accepté de retourner à La Vachette pour nous livrer sa version des faits.

<figure><img src="image_15.png" /><figcaption>Figure 1 : Reconstitution audiovisuelle in situ du témoignage d'Hervé S.</figcaption></figure>

Cette reconstitution rend compte de la course-poursuite avec la police. La Vachette (Hautes-Alpes), 2022.

© Border Forensics. Voir Border Forensics, *La Mort de Blessing Matthew. La demande de vérité et justice*, 2022. Url : https://vimeo.com/762180501
La reconstitution spatio-temporelle a montré la cohérence et la précision du témoignage d'Hervé. Celui-ci décrit une course-poursuite effectuée par quatre gendarmes mobiles dans le centre du village, poussant Blessing à se rapprocher du bord de la rivière. Pendant qu'il se cachait, Hervé a été témoin de la chute de Blessing dans l'eau alors qu'un gendarme tentait de l'attraper et qu'elle se débattait. Il a entendu ses cris et constaté que les gendarmes n'ont à aucun moment tenté de lui venir en aide ni déclenché les secours. Il a finalement été lui-même arrêté par la patrouille et reconduit de force du côté italien (figure 1).

Dans l'approche de l'architecture forensique, le témoignage des victimes de violence est central. Comme dans le cas de la contre-enquête qui nous intéresse ici, il peut en effet permettre à faire advenir la preuve, car « ceux qui ont vécu des expériences terribles éprouvent un traumatisme qui peut affecter leurs récits ou leurs souvenirs⁴¹ », mais le fait de se replonger dans la topographie des lieux fonctionne comme un « dispositif mnémonique⁴² » permettant « d'accéder à certains de ses souvenirs et de les mettre en scène⁴³ ».

<figure><img src="image_16.png" /><figcaption>Figure 2 : Cartographie de l'enchaînement des événements selon témoin</figcaption></figure>

© Border Forensics, 2022.

Le témoignage d'Hervé remet en doute les conclusions de l'enquête judiciaire menée à la suite de la découverte du corps, publiées en décembre 2018. L'officier de police en charge de l'enquête avait en effet estimé que « l'ensemble des constatations et témoignages des protagonistes directs convergent pour exclure qu'il y ait eu guet-apens, course-poursuite et manquements aux obligations de sécurité et de prudence », et que les gendarmes ont tout fait pour « écarter [Blessing et ses compagnons] de la zone dangereuse⁴⁴ ».

Nous avons également analysé les déclarations des gendarmes mobiles qui patrouillaient cette nuit-là à La Vachette, contenues dans le dossier pénal⁴⁵, dans lesquelles nous avons décelé de nombreuses contradictions logiques. Bien que, dans leurs dépositions, les gendarmes mobiles récusent un à un les termes de « course-poursuite », « chasse », « poursuite », « mise en danger », « manœuvre de tenaille » pour « acculer » les personnes au bord de la rivière⁴⁶, les périphrases avec lesquelles ils décrivent l'interaction avec les trois compagnons de route laissent supposer que les
logiques de placement des corps dans l'espace ont effectivement pu produire une mise en danger. En effet, certains gendarmes évoquent avoir « mis en fuite » les trois personnes, avoir « accéléré le pas [...] après eux », avoir « mis en place une sorte de barrage en amont et en aval pour tenter de les retrouver », et avoir « resserré le dispositif » malgré la proximité de la rivière.

26

Ensuite, nous avons vérifié dans l'espace et dans le temps la plausibilité des éléments décrits dans leurs déclarations, en les reconstituant sur place (figure 3). Nous avons pu constater que les récits des gendarmes présentent des versions des faits incohérentes dès lors que l'on mesure le temps nécessaire pour effectuer les déplacements décrits, l'agencement des éléments dans l'espace, ou encore ce qu'il est possible de voir ou non depuis tel ou tel endroit. Pourtant, l'officier de police judiciaire en charge de l'enquête s'était lui aussi rendu sur place le 17 mai 2018 pour comprendre le déroulement des faits dans l'espace. Lors de cette visite de terrain, les gendarmes mobiles impliqués dans l'affaire guidaient l'officier de police judiciaire, lui présentant un récit compatible avec leurs versions des faits. À la suite de cette visite, la police judiciaire a produit une carte censée récapituler les événements. Or celle-ci lisse et efface les nombreuses contradictions spatiales entre les différents récits des gendarmes présents cette nuit-là, en produisant une version unifiée des faits.

27

À l'inverse, en produisant une cartographie animée des dépositions des gendarmes mobiles après les avoir reconstituées (figure 4), nous avons mis en évidence qu'il existe de nombreuses contradictions entre leurs différents témoignages, ainsi que des impossibilités spatio-temporelles. Ainsi, les conclusions de l'enquête de police judiciaire, loin de pointer ces contradictions et de les questionner, ont au contraire masqué leur existence en reconstruisant *a posteriori* un récit et une cartographie des faits homogènes.

<figure><img src="image_17.png" /><figcaption>Figure 3 : Travail de vérification des déclarations des gendarmes mobiles, La Vachette (Hautes-Alpes), 2022</figcaption></figure>

Border Forensics, 2022.
<figure><img src="image_18.png" /><figcaption>Figure 4 : Reconstruction cartographique des déclarations des gendarmes, 2022</figcaption></figure>

© Border Forensics, 2022.

28 Ce travail de reconstruction spatio-temporelle nous a permis de constater que, contrairement à ce que prétendent les résultats de l'enquête de police judiciaire, les récits des gendarmes, incompatibles entre eux et dans l'espace, soulèvent de nombreuses questions quant à leur véracité et ne permettent pas d'exclure qu'ils aient mis en danger Blessing Matthew. La demande d'une réouverture de l'instruction judiciaire par les parties civiles s'est ainsi appuyée sur les résultats de cette contre-enquête, considérant que la justice devait encore éclairer les nombreuses zones d'ombre qui persistaient sur cette affaire.

## La mort et l'après-mort, un continuum de violence

29 Le cas de Blessing Matthew éclaire le fait que la mort des personnes en migration dans les zones frontalières montagneuses n'est pas le fruit d'accidents, ou la conséquence d'un environnement qui serait intrinsèquement hostile : elle s'ancre dans un contexte de politiques migratoires restrictives, qui cible certaines catégories de population en fonction de leur nationalité supposée, et qui transforme l'environnement alpin en arme létale. Elle s'inscrit bien dans une violence structurelle, systématisée et racialisée, aux frontières alpines.

30 Jusqu'à ce jour, la violence rencontrée par les personnes exilées décédées à la frontière franco-italienne n'a jamais fait l'objet d'une reconnaissance devant une Cour de justice, et encore moins de réparations. En mai 2022, nous avons remis les éléments de preuve issus de la contre-enquête à un avocat, qui a transmis la demande de l'information judiciaire sur charges nouvelles à la Cour de Gap et ensuite à celle de Grenoble. Celle-ci a décidé, le 23 juin 2023, ne pas vouloir saisir la chambre d'instruction, en reprenant le même argumentaire que pour la décision de février 2021. La décision judiciaire a balayé tous les éléments nouveaux apportés par la contre-enquête47, considérant que les contradictions évoquées entre les déclarations des gendarmes « ne sont pas pertinentes » et que l'audition du témoin « n'était pas utile à la manifestation de la vérité ». En octobre 2022, Tous Migrants et Christiana Obie ont saisi la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH), soulignant le manque d'indépendance de l'enquête de la police judiciaire française. Le 19 janvier 2024, la CEDH a publié sa décision, dans laquelle elle refuse d'invalider le processus judiciaire mené par les autorités françaises.
31 Le déni de justice rencontré par les victimes de violences racistes et leurs proches produit dès lors un « continuum de violence⁴⁸ », illustrant l'affirmation de Rachida Brahim selon qui « la race tue deux fois⁴⁹ ». Elle tue une première fois par l'acte de tuer lui-même, et une autre fois en effaçant toute trace du crime et en refusant toute reconnaissance aux victimes.

32 Néanmoins, la publication des éléments de la contre-enquête a servi à raconter un autre récit que celui prononcé par les dépositaires de l'autorité publique et a permis à la voix de Blessing et du témoin, Hervé, d'être entendues dans ce que l'architecture forensique nomme « l'espace du forum⁵⁰ ». En rendant publiques les preuves, nous avons proposé une narration politique de la mort de Blessing, qui met en avant les conséquences des pratiques du contrôle frontalier et leurs effets. Nous avons démontré que cette mort n'est pas un événement isolé, mais le résultat d'une conjoncture de décisions politiques et de pratiques policières qui mettent en danger les personnes migrantes racisées lors de leur traversée des frontières alpines. Blessing n'est pas décédée par accident, ni à cause de la montagne ou de la rivière, mais *in fine* à cause du régime frontalier et des pratiques dangereuses de contrôle migratoire. C'est précisément l'absence de reconnaissance de toute responsabilité dans la mort de Blessing, comme dans celle de toutes les personnes en migration décédées aux frontières alpines, qui permet à ces pratiques de mise en danger d'être perpétuées en toute impunité⁵¹. Pour cette raison, l'association Tous Migrants et la famille de Blessing continuent leur quête de vérité et de justice ; tant qu'elle n'aura pas abouti, comme nous l'a confié sa sœur Christiana Obie, Blessing « continuera de hurler ».

## NOTES

1. L'enquête a été dirigée par Charles Heller et Lorenzo Pezzani de l'association Border Forensics et les recherches conduites par Sarah Bachellerie et Cristina Del Biaggio.

2. https://www borderforensics org fr/enquetes blessing/ Voir Sarah Bachellerie, Cristina Del Biaggio, Charles Heller, Lorenzo Pezzani, « La mort de Blessing Matthew – Une contre-enquête sur la violence aux frontières alpines », in *Border Forensics*, 30 mai 2022. Url : https://www borderforensics org fr/investigations/la-mort-de-blessing-matthew-une-contre-enquetesur-la-violence-aux-frontieres-alpines/

3. Eyal Weizman, *La vérité en ruines. Manifeste pour une architecture forensique*, Paris, La Découverte, 2021.

4. Philippe Mangeot, Laure Vermeersch, « Les topographes des droits humains. Rencontre avec Forensic Architecture », in *Vacarme*, n° 71, 2015. Url : https://vacarme.org/article2751.html

5. Eyal Weizman, op. cit.

6. Ibid.

7. Border Forensics (dir.), « La Mort de Blessing Matthew. La demande de vérité et justice », in *Border Forensics*, 2022. Url : https://vimeo.com/762180501

8. Sarah Bachellerie, *Montagne dangereuse ou frontière douloureuse? La mise en danger des étranger•e•s indésirables par la frontière franco-italienne des Hautes-Alpes*, Mémoire de master 1, Lyon, ENS Lyon, 2018.
9. Maya Goodfellow, *Hostile Environment: How Immigrants Became Scapegoats*, Londres/New York, Verso Books, 2020.

10. Vincent Clément, Emmanuel Jaurand, « Risques “naturels” et territoires en France », in *Géoconfluences*, 2005. Url : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/doc/transv/Risque/RisqueScient.htm

11. Geoffrey Alan Boyce, Samuel N. Chambers, Sarah Launius, « Bodily inertia and the weaponization of the sonoran desert in US boundary enforcement: A GIS modeling of migration routes through Arizona's Altar valley », in *Journal on Migration and Human Security*, vol. 7, n° 1, 2019, pp. 23-35 ; Jason De León, *The Land of Open Graves: Living and Dying on the Migrant Trail*, Oakland, University of California Press, 2015.

12. Raphaël Krafft (dir.), « Briançon, une zone frontière à bout de souffle », in *Le Grand Reportage*, France Culture, 2023. Url : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-grand-reportage/briancon-une-zone-frontiere-a-bout-de-souffle-9498707

13. Elizabeth Dunn, Inga Hajdarowicz, Natalia Judzińska, « It is the spectacle of violence that matters there»: On the margins of the conversation with Elizabeth Dunn on border crises », in *View. Theories and Practices of Visual Culture*, n° 36, 2023, pp. 1-29.

14. Maïté Darnault, « Charles Heller et Cristina Del Biaggio : "En montagne, comme en mer, la frontière est violente pour les migrants" », in *Libération*, 15 décembre 2017.

15. Immenhauser, in Markus Bühler-Rasom, Raffaella Castagnola (dir.), 57 *personnes, 57 histoires. Le tunnel de base du Saint-Gothard : l'ouvrage du siècle*, Zürich, AS Verlag, 2016, p. 18.

16. Cristina Del Biaggio, « On a fermé la montagne », in *L'Alpe*, 2019.

17. Selon les données collectées par les autrices dans le cadre du projet DisFrontAlp, financé par le Labex ITTEM : https://labexititem.fr/projets/disfrontalp-frontieres-alpines-et-enjeux-migratoires/

18. Charles Heller, Lorenzo Pezzani, « “Hostile environment”(s): Sensing migration across weaponized terrains », in Laura Kurgan, Dare Brawley (dir.), *Ways of Knowing Cities*, New York, Columbia Books on Architecture and the City, 2019, pp. 192-276 ; Cristina Del Biaggio, Leila Giannetto, Camille Noûs, « Réfugiés et montagne », in *Journal of Alpine Research/Revue de géographie alpine*, vol. 108, n° 2, 2020. Url : https://doi.org/10.4000/rga.7252

19. Voir également les rapports publiés par La Cimade et l'Anafé, ainsi que le mémoire de master 2 de Sarah Bachellerie : Marine de Haas, *Dedans, dehors. Une Europe qui s'enferme. Rapport d'observation*, Paris, La Cimade, 2018. Url : https://www.lacimade.org/publication/dedans-dehors-une-europe-qui-senferme/ ; Anaïs Lambert, Loïc Le Dall, Laure Palun, Émilie Pesselier, « Persona non grata. Conséquence des politiques sécuritaires et migratoires à la frontière franco-italienne », in Anafé, 21 février 2019. Url : http://www.anafe.org/spip.php?article520 ; Sarah Bachellerie, *Traquer et faire disparaître. La fabrique de l'invisibilité du contrôle migratoire à la frontière franco-italienne du Briançonnais*, Mémoire de master 2, Lyon, ENS Lyon, 2019.

20. Achille Mbembe, *Brutalisme*, Paris, La Découverte, 2020.

21. Ibid.

22. Alberto Di Monte, *Sentieri migranti. Tracce che calpestano il confine*, Milan, Ugo Mursia Editore, 2021 ; Raphaël Krafft, *Passeur*, Paris, Buchet Chastel, 2017.

23. Achille Mbembe, « Necropolitics », in *Public Culture*, vol. 15, n° 1, 2003, pp. 11-40.

24. Eyal Weizman, op. cit.

25. Sarah Bachellerie, *Montagne dangereuse ou frontière douloureuse ? La mise en danger des étranger•e•s indésirables par la frontière franco-italienne des Hautes-Alpes*, op. cit.

26. Url : https://www borderforensics.org/fr/enquetes/blessing/?gallery=true&media_id=image-eacd42ca

27. Cour des comptes, *La politique de lutte contre l'immigration irrégulière. Rapport public thématique*, Paris, Cour des comptes, 2024. Url : https://www.ccomptes.fr/fr/publications/la-politique-de-lutte-contre-limmigration-irreguliere
28. L'association Tous Migrants et l'Anafé ont régulièrement dénoncé le non-respect systématique du droit d'asile à la frontière, les nombreuses entraves au droit de demande de protection des mineurs, ainsi que la violation de différents droits prévus par le Code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile (Ceseda) (jour franc, interprète, information sur ses droits). Voir Anaïs Lambert, Loïc Le Dall, Laure Palun, Émilie Pesselier, op. cit.

29. Sarah Bachellerie, *Montagne dangereuse ou frontière douloureuse? La mise en danger des étranger·e·s indésirables par la frontière franco-italienne des Hautes-Alpes*, op. cit.

30. Évelyne Ritaine, « Du pouvoir d'exposer à la mort à/par la frontière », in *Cultures & Conflits*, n° 99-100, 2015, pp. 145-148.

31. Url : https://www.laprovence.com/article/societe/4774520/briancon-le-collectif-citoyen-de-nevache-adresse-une-lettre-ouverte-au-chef-de-letat.html

32. Cela a abouti au procès dit des « 7 de Briançon ». Voir « Aide aux migrants : les “sept de Briançon” relaxés par la justice », *Le Monde*, 9 septembre 2021. Url : https://www.lemonde.fr/societe/article/2021/09/09/aide-aux-migrants-les-sept-de-briancon-relaxes-par-la-justice_6094068_3224.html

33. Charles Heller, Lorenzo Pezzani, « The left-to-die boat », in *Border Forensics*, 11 avril 2012. Url : https://forensic-architecture.org/investigation/the-left-to-die-boat

34. Sarah Bachellerie, « La traque policière des étrangers à la frontière franco-italienne (Hautes-Alpes) comme "maintien de l'ordre" social et racial », in *Journal of Alpine Research/Revue de géographie alpine*, vol. 108, n° 2, 2020. Url : https://doi.org/10.4000/rga.7208

35. Source : Notes de Tous Migrants d'après le dossier pénal de l'affaire Blessing Matthew.

36. Sarah Bachellerie, *Montagne dangereuse ou frontière douloureuse? La mise en danger des étranger·e·s indésirables par la frontière franco-italienne des Hautes-Alpes*, op. cit.

37. Chloé Lecarpentier, *Problématique médicale et sociale d'une vague migratoire nouvelle sur Briançon. Bilan d'une année de prise en charge et vécus des parcours de soins. Une étude transversale*, DES de médecine générale, Aix Marseille Université, 2019. Url : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02172311

38. Johan Galtung, « Violence, peace, and peace research », in *Journal of Peace Research*, vol. 6, n° 3, 1969, pp. 167-191.

39. Nr de référence : 2018-825 OBJE DARKO c. X, 29 août 2018.

40. Judith Verweijen, « A microdynamics approach to geographies of violence: Mapping the kill chain in militarized conservation areas », in *Political Geography*, vol. 79, 2020. Url : https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2020.102153

41. Philippe Mangeot, Laure Vermeersch, op. cit.

42. Eyal Weizman, op. cit., p. 65.

43. Ibid., p. 50.

44. Documents contenus dans le dossier pénal qui ont pu être consultés par l'association Tous Migrants.

45. L'analyse a été faite sur la base des éléments relevés par Tous Migrants dans le dossier pénal et qui nous ont été transmis sous forme de notes.

46. Dépositions des gendarmes de la patrouille R et N à la gendarmerie de Briançon, d'après les notes du dossier pénal par Tous Migrants. Sous-dossiers : D00115-00166, D00052-00084.

47. Communiqué de presse de Tous Migrants et Border Forensics, 30 juin 2023 : https://www borderforensics org fr /actualites /30-06-2022-communique-de-press-affaire-blessing/

48. Ulrike Krause, « A continuum of violence? Linking sexual and gender-based violence during conflict, flight, and encampment », in *Refugee Survey Quarterly*, vol. 34, n° 4, 2015, pp. 1-19.

49. Rachida Brahim, *La race tue deux fois. Une histoire des crimes racistes en France (1970-2000)*, Paris, Syllepse, 2021.

50. Eyal Weizman, op. cit., p. 160.
51. European Union Agency for Fundamental Rights (FRA), *Guidance on Investigating Alleged Ill-treatment at Borders*, Vienne, European Union Agency for Fundamental Rights, 2024. Url: https://fra.europa.eu/en/publication/2024/guidance-investigating-alleged-ill-treatment-borders

## RÉSUMÉS

La frontière tue deux fois. La première par le durcissement des contrôles qui augmentent les risques de son franchissement, la seconde quand la justice est niée face aux violences et aux décès que ces politiques et ces pratiques à la frontière induisent. La reconstitution des circonstances de la noyade d'une jeune femme nigériane de 21 ans dans la Durance en 2018, par une équipe composée de chercheures, d'une association de soutien aux migrants et d'un témoin, révèle non seulement l'enchaînement des événements à l'issue fatale, mais également les causes systémiques de ce décès. La mort de Blessing Matthew n'est pas attribuable à un accident ou aux dangers de la montagne, comme l'invoquent les autorités françaises, mais aux conséquences de la gestion sécuritaire à l'œuvre à la frontière franco-italienne.

## INDEX

**Mots-clés** : enquête, mort, migration, Hautes-Alpes

## AUTEURS

### SARAH BACHELLERIE

Doctorante en géographie, Laboratoire Pacte, université Grenoble-Alpes.

### CRISTINA DEL BIAGGIO

Maîtresse de conférences en géographie, laboratoire Pacte, université Grenoble-Alpes

### CAMILLE NOÛS

<figure><img src="image_19.png" /></figure>

https://idref.fr/249647966

Laboratoire Cogitamus