# Relations intimes et détention. Enjeux, transformations et continuités

Audrey Higelin Cruz, Altea Lenarduzzi Vaccaro

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

## To cite this version:

Audrey Higelin Cruz, Altea Lenarduzzi Vaccaro. Relations intimes et détention. Enjeux, transformations et continuités. Champ Pénal, 35, 2025, 10.4000/15bnz. hal-05463285

HAL Id: hal-05463285

https://hal.science/hal-05463285v1

Submitted on 17 Jan 2026

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons CC BY 4.0 - Attribution - International License
<figure><img src="image_3.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/champpenal/17298

DOI : 10.4000/15bnz

ISSN : 1777-5272

### Éditeur

Association Champ pénal / Penal field

Ce document vous est fourni par Université Lumière Lyon 2

UNIVERSITÉ
LUMIÈRE
LYON 2

### Référence électronique

Audrey Higelin Cruz et Altea Vaccaro (dir.), *Champ pénal/Penal field*, 35 | 2025, « Relations intimes et détention » [En ligne], mis en ligne le 21 novembre 2025, consulté le 17 janvier 2026. URL : https://journals.openedition.org/champpenal/17298 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15bnz

Ce document a été généré automatiquement le 11 décembre 2025.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>
## INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce dossier explore les relations conjugales et intimes face à l'incarcération. La prison, véritable laboratoire social, exacerbera les rapports de genre, de classe et de race, et reconfigure les contours du couple. Les contributions réunies analysent les dispositifs pénitentiaires qui encadrent l'intime (unités de vie familiale, programmes de responsabilisation), ainsi que la réflexivité nécessaire au travail d'enquête. Les articles mettent en lumière la manière dont l'institution carcérale produit, régule et hiérarchise les formes de conjugalité, souvent au prisme de normes hétérosexuelles et genrées. Ils révèlent aussi les écarts entre droit formel et droit réel, les tensions entre réinsertion et contrôle, et l'importance des positions de chercheur-e-s dans la production de savoir. En croisant différentes perspectives, ce dossier invite à penser le couple non comme une entité simplement fragilisée par la détention, mais comme une relation continuellement (re)produite dans et par les régimes de surveillance et les dispositifs institutionnels.

This special issue examines conjugal and intimate relationships under the constraints of incarceration. Prison, as a social laboratory, amplifies dynamics of gender, class, and race, reshaping the boundaries of couplehood. The contributions investigate the institutional frameworks governing intimacy in France (family visiting units, rehabilitation programs), and the reflexivity required in fieldwork. They show how the penal institution produces, regulates, and ranks forms of intimacy, often through heterosexual and gendered norms. They also highlight the gap between formal and actual rights, the tensions between reintegration and control, and the epistemic role of researchers' positions. By combining different perspectives, this issue argues that couples in prison are not merely weakened by incarceration but are continuously (re)constructed through institutional arrangements, surveillance regimes, and situated interactions.
# SOMMAIRE

## Genre et institution pénitentiaire : reconfigurations de l'intime en détention

Audrey Higelin Cruz et Altea Lenarduzzi Vaccaro

## Enquêter le genre en prison. La non-binarité comme ressource épistémologique

Mati Bombardier

## L'ambivalence des effets des visites conjugales en France sur l'effectivité du maintien des liens.

Une étude à l'aune du contentieux des changements d'affectation des personnes détenues

Yanis Boubeker

## La discipline contre les violences masculines ?

Agenda réhabilitatif et problématisation de l'intimité dans la lutte contre les violences conjugales en France

Mathieu Trachman

## Deux sociologues face aux relations affectivo-sexuelles en contexte carcéral : l'influence du genre des enquêtrices sur le recueil du matériau

Audrey Higelin Cruz et Altea Lenarduzzi Vaccaro
# Genre et institution pénitentiaire : reconfigurations de l'intime en détention

Gender and the Prison System: Reconfiguring Intimacy in Detention

Audrey Higelin Cruz et Altea Lenarduzzi Vaccaro

1. Les institutions d'enfermement font aujourd'hui l'objet de recherches fécondes. Des groupes de recherche se sont constitués autour de problématiques liées à ces institutions (à titre d'exemple « Criminocorpus », l'agence nationale de la recherche [ANR] « TerrFerme », ou encore le groupe de jeunes chercheurs du collectif « Traitements et Contraintes »), et de récentes publications les interrogent au prisme des relations familiales (Génard et al., 2021). Un nombre significatif de personnes incarcérées se déclarent en effet « en couple ». Selon la dernière enquête réalisée à ce sujet, la proportion d'hommes détenus déclarant avoir connu une ou plusieurs relations qu'ils qualifient de « couple » est comparable à celle des hommes vivant en ménage (Insee, 2002).

2. Il existe de multiples définitions du couple, l'une d'elles le considérant comme une dynamique conjugale qui, au-delà de l'amour, intègre des dimensions sociales, ainsi que des engagements juridiques et moraux (Cicchelli-Pugeault, Cicchelli, 1998; Santelli, 2018, 2019). Si l'on se range à cette définition, on observe que ces engagements se trouvent bouleversés par l'incarcération d'un-e ou de deux de leurs membres, donnant lieu à des formes conjugales et affectives aux contours incertains, qui échappent difficilement aux catégories instituées. Pour appréhender cette diversité, le concept de relations affectivo-sexuelles, entendu comme l'ensemble des liens intimes vécus ou perçus comme conjugaux indépendamment des normes légales ou institutionnelles, offre un outil d'analyse pertinent sans être trop contraignant (Giddens, Mouchard, 2006; Piazzesi et al., 2020).

3. Il convient également de préciser ce que recouvrent ces « liens intimes ». En sociologie, l'intimité renvoie à des relations marquées par un engagement durable et par le partage d'aspects de soi réservés à quelques proches, la conjugalité n'en étant qu'une
modalité particulière (Zelizer, 2005 ; Trachman, 2020). Elle s'inscrit également dans des
configurations normatives changeantes autour de la famille, de l'amour ou de la
sexualité, dont certaines sont institutionnalisées sous forme de « régimes d'intimité »
(Gaillard et al., 2021). Parce qu'elles semblent aller de soi, l'intimité conjugale, et plus
largement la conjugalité, tend souvent à être appréhendées sur le mode de l'évidence.
Or seule une problématisation sociologique permet d'en révéler les présupposés, les
tensions et les transformations, particulièrement lorsqu'elle se déploie dans le contexte
contraint et spécifique de la prison.

4 La prison constitue une véritable loupe sur la société (Rostaing, 1998), en exacerbant la visibilité des dynamiques sociales de genre, de classe et d'ethnicité qui traversent l'ensemble du corps social. Dans ce dossier, elle est envisagée comme un terrain privilégié pour interroger le « couple » face à la détention et les éléments qui en définissent et en reconfigurent les contours. Ces dynamiques se donnent à voir à travers l'expérience ethnographique des chercheurs sur leurs terrains (Bombardier ; Higelin Cruz et Vaccaro), mais aussi dans la manière dont l'institution pénitentiaire encadre, autorise ou dénie certains droits, faisant ainsi des relations conjugales des objets de régulation, de contrôle et de pouvoir (Boubeker ; Trachman).

5 En effet, dans le cadre classique de la mission de réinsertion assignée à la prison, le couple est désormais un enjeu. La loi en France oblige à prévenir la désocialisation de la personne détenue et à l'aider à maintenir ses liens sociaux (Code de procédure pénale, D460, 1999). Il en va de même au niveau européen et au niveau international (Conseil de l'Europe, 2006 ; Nations unies, 2015). Toutefois, entretenir une relation affectivo-sexuelle quand l'un ou les deux membres de la dyade est incarcéré présente des difficultés majeures, car l'incarcération impose une séparation physique et un espace-temps différencié entre les membres, limitant considérablement les possibilités de vivre une intimité conjugale (Ricordeau, 2008). En effet, la prison, que Goffman (1961) compte au nombre des institutions qu'il qualifie de totales, isole l'individu de la société et redéfinit ses repères sociaux et culturels, effaçant notamment les rôles familiaux, et ceci même si la prison a cessé d'être étudiée comme un monde entièrement clos (Rostaing, 1998 ; Combessie, 2002). De plus, la question du transfert de stigmate (Goffman, 1963) se pose avec une acuité particulière, les compagnes et compagnons des détenu·e·s étant également affecté·e·s par les effets de la détention, au point de vivre ce que Caroline Touraut (2012) appelle l'« expérience carcérale élargie ». La détention doit ainsi être envisagée non seulement du point de vue de la personne incarcérée et de l'institution pénitentiaire, mais également à travers l'expérience de son ou sa partenaire.

6 Dans les couples où l'une des partenaires est incarcéré·e et l'autre en liberté, les deux membres se trouvent séparé·e·s par les murs de la prison, leurs univers étant profondément scindés par l'enfermement : l'extérieur devient inaccessible à la personne détenue, tandis que la vie carcérale demeure largement étrangère au ou à la partenaire resté·e dehors (Marchetti, 2001 ; Bony, 2015). La non-cohabitation pose également la question du commun (Giraud, 2020), et est susceptible de réduire la conjugalité à la portion congrue. Les détenu·e·s ne peuvent participer au temps de la société libre, étant soumis·e·s au rythme imposé par l'institution carcérale, qui exerce un contrôle étroit sur leurs corps (Foucault, 1975). Dans ces situations, les détenu·e·s vivent dans un « temps vide », tandis que leurs partenaires en liberté évoluent dans un « temps plein » (Touraut, 2012 ; Douris, Roman, 2020).
7 Pour les dyades dont les deux membres sont incarcérés, l'intimité reste également limitée. Les partenaires de sexes différents sont souvent placés dans des quartiers ou des établissements distincts, et les contacts entre détenu·e·s de sexe opposé restent rares et encadrés (Cardi et al., 2024). Bien que la situation puisse différer pour les couples de même sexe, incarcérés dans la même prison, les dispositifs carcéraux limitent également l'intimité de ces partenaires.

8 L'incarcération affecte ainsi le couple, défini par les acteur·rice·s eux·elles-mêmes qui, dans un contexte atypique et contraint, élaborent une nouvelle « histoire de référence » (Le Van et al., 2008) et redéfinissent les modalités d'exercice de leur conjugalité (Bozon, 2018). Cette redéfinition, produite dans, à travers et par l'univers carcéral, ne peut être comprise qu'en tenant compte de l'imbrication de différents rapports sociaux – genre, classe, âge et ethnicité notamment – qui orientent de manière spécifique les expériences et les configurations conjugales. En particulier, le genre joue un rôle crucial dans la définition des relations conjugales, car celles-ci reproduisent souvent une structure sexuée, particulièrement visible dans les couples hétérosexuels, qui incarnent les normes qui les sous-tendent (Déchaux, Le Pape, 2021). Cela est d'autant plus vrai pour les couples hétérosexuels en prison, où l'hétéronormativité agissante est probablement surdéterminante. En effet, la population carcérale est majoritairement masculine, jeune, précaire et sous-scolarisée (Insee, 2002), et l'homosexualité y est généralement mal acceptée et donc dissimulée (Hensley, 2002). Ce constat invite à encourager des recherches non exclusivement hétéronormatives dans ce champ disciplinaire (Chetcuti-Osorovitz, 2021).

9 Dans cette perspective, les articles réunis dans ce dossier apportent un éclairage particulier en intégrant tous, à des degrés divers, une dimension de genre. Cette dernière apparaît dans l'analyse des modalités de contact instituées par l'administration pénitentiaire, qui favorisent le maintien des liens affectifs entre personnes détenues et proches, tout en pouvant légitimer des affectations éloignées qui les fragilisent (Boubeker). Elle se retrouve également dans l'étude des politiques publiques, en France, visant la prévention de la récidive et la responsabilisation des personnes accusées ou condamnées pour violences conjugales, qui mettent en lumière les tensions entre logiques de réinsertion et impératifs de contrôle (Trachman). Elle traverse aussi une réflexion méthodologique, où le genre surdétermine la relation d'enquête et les conditions mêmes de production du matériau empirique (Higelin Cruz et Vaccaro). Enfin, elle est interrogée à partir des expériences des personnes non binaires, en soulignant la manière dont l'institution pénitentiaire tend à renforcer la normativité binaire, avec des effets sur les personnes incarcérées, le personnel et les chercheur·e·s (Bombardier).

# 1. De l'assignation au savoir : le positionnement du·de la chercheur·e comme ressource épistémique

10 L'accès aux établissements pénitentiaires et, plus largement, aux mondes sociaux qui gravitent autour de la détention, impose des démarches administratives, des médiations relationnelles et une créativité méthodologique. Spécifiquement, l'étude de l'intimité, de la conjugalité et de la sexualité ajoute un degré de difficulté supplémentaire, connu de longue date dans les travaux sur la vie privée et la sexualité
(Bozon, Héran, 2006 ; Bajos et al., 2008 ; Rault, Regnier-Loilier, 2019 ; Ined, 2025), mais redoublé ici par l'encadrement carcéral.

11 Pour contourner ces contraintes, deux articles de ce dossier montrent comment les auteurs mobilisent des ressources méthodologiques variées et négocient, en particulier, les dimensions liées au genre. Qu'il s'agisse du genre dans les âges (Higelin Cruz et Vaccaro) ou de la non-binarité du genre (Bombardier), les auteurs mettent en évidence comment les caractéristiques du genre éclairent le travail de terrain de manière réflexive et fournissent un outil épistémologique pour repenser les pratiques d'enquête et, plus largement, l'institution carcérale.

12 Dans ces recherches réunies, plusieurs configurations montrent que le genre féminin des enquêtrices peut faciliter l'accès aux sphères intimes, susciter des confidences ou une mise en mots des émotions, mais aussi produire des assignations à des rôles de care, de confidente, de figure maternelle ou d'objet de séduction, qui (re)configurent la relation d'enquête et exigent un travail de négociation constant (Higelin Cruz et Vaccaro). L'âge interfère, en renforçant des attentes différenciées de respectabilité, d'autorité ou de désirabilité, et infléchit les scripts interactionnels qui s'installent dans les entretiens et les observations.

13 L'âge et le genre peuvent conjointement produire des formes d'« insider-ness », où la sociologue est perçue comme appartenant au groupe de ses enquêtés (Bonnet, 2008). Pour Higelin Cruz et Vaccaro, qui ont principalement travaillé auprès d'un corpus féminin de partenaires de détenus, le fait d'être des femmes constituait une véritable clé d'accès, tandis que leur âge respectif favorisait une certaine proximité. Pour Bombardier, qui s'identifie comme non binaire, le statut féminin a été imposé par la vision binaire de la prison. Cette assignation, qu'iel a choisi d'accepter dans le cadre de l'enquête, a facilité certains accès mais a également façonné les conditions mêmes de la recherche. Une telle expérience met en évidence que l'interaction entre chercheurs et enquêtés opère dans les deux sens, redéfinissant simultanément les positions de chacun.

14 En ce sens, la contribution de Bombardier prolonge et approfondit les analyses d'Higelin Cruz et Vaccaro, puisqu'elle interroge directement la binarité de genre inscrite dans la société en général et renforcée dans l'institution carcérale en particulier. Elle met en lumière une configuration encore peu documentée dans la sociologie carcérale francophone, où la non-binarité de l'enquêteur, effacée ou surassignée par l'institution, devient une ressource épistémique à part entière. Contrainte d'adopter des présentations de soi compatibles avec un ordre binaire stabilisé, la personne enquêtrice éprouve, dans ses interactions avec les personnels comme avec les détenu·es, les mécanismes de rappel à l'ordre du genre. Cette expérience située nourrit ainsi une éthique de recherche attentive aux effets des catégories imposées par les institutions sur les parcours et les corps (Bombardier). Croisée aux analyses d'Higelin Cruz et Vaccaro, elle confirme que la réflexivité n'est pas un simple appendice méthodologique, mais bien une condition de validité des données : elle permet de qualifier les conditions de production des récits, de rendre visibles les transferts symboliques qui traversent l'entretien, de déjouer les hiérarchies spontanées de crédibilité et de documenter les situations où la proximité perçue constitue à la fois un opérateur de connaissance et un risque d'aveuglement.

15 Ces apports convergent vers une proposition centrale de ce dossier : considérer le positionnement du genre et le recueil du matériau comme deux dimensions
indissociables d'une même problématique méthodologique. Une telle articulation permet de mieux situer ce que l'on observe lorsque les personnes incarcérées et celles qui traversent l'institution pénitentiaire sont enquêtées sous contrainte carcérale.

## 2. Politiques carcérales de l'intime : dispositifs de rencontre et modèles de conjugalité

16 Les dispositifs en faveur du maintien des relations familiales en général, conjugales en particulier, existent en prison, en application de l'article D.402 du Code de procédure pénale, qui placent la famille au cœur des objectifs de resocialisation. Le couple y est inclus comme noyau familial et sa préservation est valorisée au nom de la désistance et de la réinsertion (Mohammed, 2012). Dans la pratique, la conjugalité à travers les murs se recompose autour d'un faisceau de ressources inégales.

17 Au titre des dispositifs qui permettent une intimité corporisée, existent les parloirs, parloirs familiaux et unités de vie familiales (UVF). Des temps d'activité mixtes pour les couples de détenu·e·s sont également possibles. S'agissant des dispositifs pour faire couple « entre les murs », les parloirs sont au centre de plusieurs enjeux : l'expression de la conjugalité est contrainte dans ses manifestations par le temps, l'espace, la nature du lieu et des règles qui le régissent. Toutefois, compte tenu de la grande diversité des établissements pénitentiaires, les couples développent des stratégies d'adaptation qui leur permettent de s'aménager des possibilités d'intimité, négociant avec leurs partenaires et avec le personnel de surveillance (Benguigui et al., 1994), qui eux-mêmes ont une manière d'habiter leur fonction qui peut aller du plus sécuritaire au plus compréhensif, posture qui subit d'ailleurs l'influence du genre (Rostaing, 1998; Gaillard, 2009), et qui est susceptible d'évoluer en fonction de la trajectoire professionnelle des agents (Joël, 2009).

18 Dans ce dossier, l'attention se porte plutôt sur les parloirs familiaux et les UVF, qui promettent une intimité moins saturée par le regard institutionnel, tout en atténuant la pression exercée par le temps et l'espace disciplinaires (Rambourg, 2009).

19 Ces espaces de prétendue intimité sont analysés par Boubeker, qui en souligne les dimensions nuancées, en particulier quant à leur capacité réelle à offrir aux partenaires un lieu de retrouvailles conjugales. Si l'on savait déjà que tous les établissements ne disposent pas de tels espaces et que, par conséquent, seule une minorité de la population pénitentiaire y accède effectivement (Rambourg, 2009; Lancelevée, 2011), l'analyse de Boubeker met en lumière d'autres décalages entre droit formel et droit réel. Son article montre que la simple existence d'UVF ou de parloirs familiaux (PF) dans un établissement peut être invoquée dans le raisonnement juridictionnel pour refuser une demande d'affectation en vue d'un rapprochement vers un établissement plus proche du ou de la partenaire, et certaines fois, même indépendamment de la situation pénale ou familiale de la personne requérante. Le raisonnement juridictionnel tend alors à considérer qu'une intimité est disponible in abstracto, tout en invisibilisant les conditions réelles d'accès au dispositif : éligibilité plus restrictive que le parloir, instruction au cas par cas par la commission pluridisciplinaire unique (CPU), coût direct (approvisionnement à la charge de la personne détenue), rareté des créneaux et absence d'automaticité. Boubeker montre aussi l'injonction paradoxale adressée aux requérant·e·s de prouver à la fois l'effectivité du lien (en sollicitant UVF/PF) et
l'impossibilité de le maintenir (pour justifier le rapprochement). Dès lors que la sollicitation passée d'un UVF/PF est lue comme indice que « les liens peuvent être maintenus », elle vient neutraliser l'argument de l'éloignement ; à l'inverse, l'absence de sollicitation peut être interprétée comme défaut de matérialité du lien. Ce paradoxe décline une politique des liens qui privilégie la conformité au cadrage pénitentiaire sur l'effectivité quotidienne des rencontres, renforçant des inégalités territoriales et sociales d'accès à l'intime conjugal. L'angle juridique et institutionnel choisi par Boubeker fait ressortir une gouvernementalité des liens où les dispositifs censés protéger l'intimité deviennent des instruments de tri, de temporisation et, in fine, de justification d'éloignements géographiques.

20

À cette analyse juridique et institutionnelle s'ajoute la contribution de Trachman, qui éclaire une autre modalité de gouvernement des liens intimes en détention. L'effet combiné de ces dynamiques est alors de normer l'intime « par le haut » : d'un côté, en encadrant ses conditions matérielles de possibilité (Boubeker), de l'autre, en prescrivant ses contenus moraux (Trachman). Ce dernier montre comment des agencements disciplinaires, mis en place au nom de la prise en charge des auteurs de violences conjugales, transportent dans l'arène pénale une problématisation (ou plutôt une absence de problématisation) de l'intimité. Ces programmes valorisent des scripts de « bonne conjugalité » et de « bonne masculinité », oscillant entre réhabilitation et contrôle, et s'adossent à une logique de véridiction qui suspecte autant qu'elle exige la parole des participants.

21

La prison apparaît ainsi, chez Trachman mais aussi en résonance avec les analyses de Bombardier et de Higelin Cruz et Vaccaro, comme à la fois révélatrice et productrice de normes conjugales et de genre. À travers l'étude des programmes de prise en charge des auteurs de violences conjugales, Trachman montre comment ces dispositifs prescrivent des modèles de conjugalité, porteurs d'une visée de réhabilitation autant que de contrôle d'hommes incarcérés. Cette opération s'appuie sur un régime de véridiction où l'on attend des participants qu'ils « disent vrai » sur leurs relations tout en suspectant la conformité stratégique de leurs récits ; d'où un *double bind* structurel (parler pour prouver sa sincérité, tout en étant évalué comme stratège), et ce que Trachman décrit comme une paranoïa disciplinaire. Les décalages de position (de genre, de classe, d'ethnicité) entre animateurs et participant-e-s accentuent la tonalité pédagogique de ces scènes et contribuent à naturaliser certains modèles conjugaux.

22

Mis en regard de l'article de Boubeker, on voit se dessiner deux modes de gouvernement de l'intime complémentaires : l'un, architectural et procédural (UVF/PF), qui conditionne matériellement la possibilité de la rencontre ; l'autre, psychosocial et moral (groupes de responsabilisation), qui conditionne la légitimité des façons d'être en couple. Dans les deux cas, l'institution produit l'intimité qu'elle prétend seulement encadrer : ici en trimestrialisant une proximité contingentée ; là en normant les affects et les relations au prisme d'un idéal conjugal et d'une masculinité « correcte ». L'effet conjugué est de déplacer la focale depuis l'effectivité quotidienne des liens vers la conformité à des cadres – juridiques, temporels, moraux – qui redistribuent inégalement les possibilités de faire couple.
Conclusion

En somme, la lecture croisée de ces contributions met au jour une cohérence forte. Avec Bombardier, l'ordre carcéral apparaît comme un opérateur de binarisation qui rend impensées les expériences non hétéronormatives ; avec Boubeker, les dispositifs de maintien des liens (UVF/PF), rares et contingentés, fonctionnent comme une gouvernementalité de ceux-ci qui, jusque dans le raisonnement juridictionnel, peut servir à entériner des affectations éloignées au nom d'une intimité « rattrapable », produisant un nivellement par le bas des garanties et creusant l'écart entre droit formel et droit réel ; avec Trachman, les dispositifs de « prévention de la récidive et de responsabilisation » importent dans l'arène pénale des scripts de « bonne conjugalité » et de « bonne masculinité », réaffirmant au cœur de l'action publique une normativité conjugale et genrée qui naturalise certains modèles de relations ; avec Higelin Cruz et Vaccaro, enfin, il apparaît clairement que le genre structure les interactions et façonne jusque dans leurs conditions mêmes le recueil des matériaux d'enquête. La prison n'est ainsi pas seulement un cadre contraignant pour l'intime et la conjugalité : elle en est un laboratoire de définition, de tri et de hiérarchisation des formes conjugales et des identités de genre.

Pris ensemble, ces apports invitent à concevoir le couple non pas comme une entité simplement fragilisée par l'incarcération, mais comme une relation continuellement (re)produite et rejouée dans et par des dispositifs institutionnels, des interactions situées et des régimes de surveillance. Ils suggèrent un programme de recherche attentif à la microsociologie des ajustements, aux écarts entre droit formel et droit réel, aux trajectoires différenciées entre les genres, et aux expériences minoritaires encore peu documentées. Ils invitent aussi à comparer, au-delà des établissements, la façon dont les politiques des liens et les dispositifs de réhabilitation redéfinissent l'intimité conjugale dans le champ pénal, tout en évitant une lecture centrée uniquement sur la prison et en prenant en compte les ressources et les imaginaires de la conjugalité.

Méthodologiquement, les comparaisons entre sites, pays ou scènes d'enquête distincts offrent des repères pour distinguer configurations spécifiques et régularités institutionnelles ; la triangulation entre matériaux qualitatifs (Bombardier ; Higelin Cruz et Vaccaro ; Trachman) et sources juridiques (Boubeker) consolide les inférences et réduit la dépendance aux conditions locales d'accès. Ces choix invitent à réinterroger la portée contemporaine de l« institution totale » (Goffman, 1961), en la replaçant dans des régimes concrets d'ouverture, de contrôle et d'articulation entre dedans et dehors, et à préciser les aspects réflexifs et pratiques d'un recueil de matériau portant sur des liens conjugaux sous contrainte.

BIBLIOGRAPHIE

Bajos N., Bozon M., Beltzer N., Godelier M., 2008, *Enquête sur la sexualité en France : pratiques, genre et santé*, Paris, La Découverte.
Benguigui G., Chauvenet A., Orlic F., 1994, *Le monde des surveillants de prison*, Paris, Presses universitaires de France.

Bony L., 2015, La prison, une « cité avec des barreaux » ? Continuum socio-spatial par-delà les murs, *Annales de géographie*, 2-3, 702-703, 275-299, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ag.702.0275

Bonnet F., 2008, La distance sociale dans le travail de terrain : compétence stratégique et compétence culturelle dans l'interaction d'enquête, *Genèses*, 73, 4, 57-74, [en ligne] https://doi.org/10.3917/gen.073.0057

Bozon M., 2018, *Sociologie de la sexualité*, Paris, Armand Colin [4ᵉ éd.].

Bozon B., Héran F., 2006, *La formation du couple*, Paris, La Découverte.

Cardi C., Henneguelle A., Jennequin A., Rostaing C., 2024, *La mixité genrée à l'épreuve de la prison. Recherche interdisciplinaire sur les interactions, espaces et temps mixtes en détention*, Paris, IERDJ.

Chetcuti-Osorovitz N., 2021, *Femmes en prison et violences de genre*, Paris, La Dispute.

Cicchelli-Pugeault C., Cicchelli V., 1998, *Les théories sociologiques de la famille*, Paris, La Découverte.

Code de procédure pénale, 1999, art. D460, [en ligne] https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000006516446

Combessie P., 2002, La ville et la prison, une troublante cohabitation, *Revue Projet*, 269, 1, 70-76, [en ligne] https://doi.org/10.3917/pro.269.0070

Conseil de l'Europe, 2006, *Règles pénitentiaires européennes*, Strasbourg, Éditions du Conseil de l'Europe.

Déchaux J.-H., Le Pape M.-C., 2021, *Sociologie de la famille*, Paris, La Découverte.

Douris M., Roman P., 2020, *Comment être parent en prison ?*, Toulouse, Érès.

Foucault M., 1975, *Surveiller et punir. Naissance de la prison*, Paris, Gallimard.

Gaillard A., 2009, *Sexualité et prison : désert affectif et désirs sous contrainte*, Paris, Gallimard.

Gaillard C.-L., Gimenez I., Rochefort S., 2021, Introduction. Du genre des matérialités intimes aux régimes d'intimités. Définitions et mises à l'épreuve, *Genre & Histoire*, 27, [en ligne] https://doi.org/10.4000/genrehistoire.6055

Génard E., Le Bras A., Marly M., Marquis P., Rossigneux-Méheust M., Zappi L., 2021, Liens familiaux et institutions disciplinaires : séminaire « Entre les murs, hors les murs. Revisiter l'histoire des institutions disciplinaires », *Revue des politiques sociales et familiales*, 139-140, 123-128, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rpsf.139.0123

Giddens A., Mouchard J., 2006, *La transformation de l'intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes*, Paris, Hachette Littératures.

Giraud C., 2020, *Relations non cohabitantes après 50 ans et conjugalité, in Oris M., Gnoumou Thiombiano B., Ciobanu Ruxandra O. (dir.), Relations sociales dans la vieillesse : solidarités et tensions*, Aubervilliers, Aidelf, 19-28.

Goffman E., 1961, *Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux*, Paris, Minuit.

Goffman E., 1963, *Stigmate. Les usages sociaux des handicaps*, Paris, Minuit [trad. A. Kihm, 1975].

Hensley C., 2002, *Prison Sex, Practice, and Policy*, Boulder, Lynne Rienner Publishers.

Ined, 2025, *La sexualité qui vient. Jeunesse et relations intimes après #Metoo. Enquête sur la vie affective des jeunes adultes (Envie)*, Paris, La Découverte.
Insee, 2002, *L'histoire familiale des hommes détenus*, Paris, Insee.

Joël M., 2009, L'intimité des femmes incarcérées : une expérience de terrain, *Ethnologie française*, 39, 3, 547-556, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ethn.093.0547

Lancelevée C., 2011, Une sexualité à l'étroit. Les unités de visite familiale et la réorganisation carcérale de l'intime, *Sociétés contemporaines*, 3, 83, 107-130, [en ligne] https://doi.org/10.3917/soco.083.0107

Le Van C., Ferrand M., Levinson S., 2008, L'absence d'activité sexuelle : une singularité plurielle, in *Bajos N., Bozon M., Ferrand M., Miami A., Spira A. (dir.), Enquête sur la sexualité en France*, Paris, La Découverte, 333-355

Marchetti A., 2001, *Perpétuités. Le temps infini des longues peines*, Paris, Plon.

Mohammed M., 2012, *Les sorties de délinquance. Théories, méthodes, enquêtes*, Paris, La Découverte.

Nations unies, 2015, *Ensemble de règles minima des Nations unies pour le traitement des détenus (Règles Nelson Mandela)*, Vienne, Section de la justice, Division des opérations.

Piazzesi C., Blais M., Lavigne J., Lavoie Mongrain C., 2020, *Intimités et sexualités contemporaines. Les transformations des pratiques et des représentations*, Montréal, Presses de l'Université de Montréal.

Rambourg C., 2009, L'assignation identitaire des unités de visites familiales, *Déviance et société*, 33, 51-67, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ds.331.0051

Rault W., Régnier-Loilier A., 2019, Étudier les parcours individuels et conjugaux en France. Enjeux scientifiques et choix méthodologiques de l'enquête Épic, *Population*, 74, 1-2, 11-40, [en ligne] https://doi.org/10.3917/popu.1901.0011

Ricordeau G., 2008, *Les détenus et leurs proches. Solidarités et sentiments à l'ombre des murs*, Paris, Autrement.

Rostaing C., 1998, *La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons de femmes*, Paris, Presses Universitaires de France.

Santelli E., 2018, L'amour conjugal, ou parvenir à se réaliser dans le couple. Réflexions théoriques sur l'amour et typologie des couples, *Recherches familiales*, 15, 11-26, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rf.015.0011

Santelli E., 2019, Profiter de sa jeunesse avant de se caser, *Agora débats/jeunesses*, 83, 3, 25-42, [en ligne] https://doi.org/10.3917/agora.083.0025

Touraut C., 2012, *La famille à l'épreuve de la prison*, Paris, Presses Universitaires de France.

Trachman M., 2020, Dépendance et intimité. Les dimensions non marchandes du commerce de la sexualité, *Revue française de socio-économie*, 25, 2, 123-140, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rfse.025.0123

Zelizer V., 2005, *The Purchase of Intimacy*, Princeton, Princeton University Press.

## INDEX

**Keywords**: couple, prison, gender relations, sexuality, Europe

**Mots-clés**: couple, prison, rapports de genre, sexualité, Europe
# AUTEURS

## AUDREY HIGELIN CRUZ

Docteure en sciences humaines et sociales, chercheuse rattachée au laboratoire Sophiapol, université Paris Nanterre, vice-présidente du comité d'éthique de la recherche (CER-PN) de l'université Paris Nanterre, directrice de la recherche, de l'innovation et des coopérations internationales, centre hospitalier Guillaume Régnier - CHGR (Rennes). Contact : a.higelin@ch-guillaumeregnier.fr

## ALTEA LENARDUZZI VACCARO

Doctorante en sociologie-anthropologie à l'université Lumière Lyon 2, rattachée au laboratoire Centre Max Weber (UMR 5283). ATER et chercheuse associée au Centre d'études européennes et de politique comparée, Sciences Po. Contact : altea.vaccaro@univ-lyon2.fr
# Enquêter le genre en prison. La non-binarité comme ressource épistémologique

*Investigating Gender in Prison: Non-Binary Positionality as an Epistemological Resource*

Mati Bombardier

## Introduction

1. Institution fondée sur une stricte division entre hommes et femmes, la prison est mise en tension par les identités de genre qui existent en dehors ou aux marges de cette binarité. Cette organisation repose sur la naturalisation du sexe biologique et réduit les personnes détenues et celles qui y travaillent à une binarité de genre stable et supposée évidente. En cela, elle entre en contradiction avec les apports des sciences sociales, qui conçoivent le genre comme une construction sociale, relationnelle et performative (Butler *et al.*, 2016) et comme un rapport social inscrit dans des structures matérielles (Delphy, 2013).

2. Cet article s'inscrit à la croisée de plusieurs champs de la sociologie : les études de genre, la sociologie de la prison et les approches réflexives de la recherche. J'y mobilise la notion de genre en tant que construction sociale et produit d'interactions, en l'utilisant comme une grille de lecture (Maruani, 2013) des dynamiques institutionnelles et des rapports de pouvoir en milieu carcéral. Ce faisant, je m'inscris dans une littérature attentive aux rapports de genre en prison (Constant, 2013 ; Rostaing, 2017 ; Chetcuti-Osorovitz, 2021 ; Chetcuti-Osorovitz, Sanos, 2022 ; Nederlandt, Gauthier, 2023 ; Blanc, 2025) et aux enjeux de transidentité en détention (Mann, 2006 ; Sumner, Sexton, 2016 ; Brömdal *et al.*, 2019 ; Cayla, 2023 ; Vanliefde, Maras, 2023).

3. Je m'appuie également sur les apports de la sociologie réflexive, qui interroge les positionnements des chercheurs-se-s vis-à-vis de leur objet de recherche, en particulier en contexte d'institutions fortes (Payet *et al.*, 2010 ; Goffman, 2013 [1961] ; Lancelevée,
2016 ; Higelin Cruz, 2024). Dans cette perspective, je m'intéresse aux effets de ces
postures sur le déroulement de la recherche, de la collecte à l'analyse des données
(Bourdieu, 2003 ; Bensa, Fassin, 2008). Mon travail s'inscrit ainsi dans une approche
féministe et située (Harding, 1993 ; Haraway, 2013 ; Clair, 2016 ; Beaubatie, 2023), qui
analyse les rôles du genre dans les interactions d'enquête (Connell et al., 2022).

4 Comme le propose Jean-Sébastien Blanc, « il s'agit [...] de réfléchir à la manière dont les chercheur·se·s performent leur genre en prison » (Blanc, 2025, 88). Cette perspective me permet de montrer comment le positionnement de l'enquêteur·ice non binaire éclaire les contraintes et les contradictions de l'institution pénitentiaire, en mettant en évidence les tensions entre la binarité imposée et la diversité des identités de genre. En prolongeant cette réflexion, je propose ici d'interroger un pan peu exploré de la littérature existante : celui de l'expérience et des effets de la positionnalité non binaire dans l'enquête en détention. Qu'est-ce qu'enquêter en prison depuis une telle position ? Pour cela, je m'appuie sur mon expérience en tant que personne non binaire ayant fait mon coming out en 2020.

Encadré méthodologique

Cet article repose sur mon mémoire de master (2023-2024), consacré à la prise en charge de la transidentité en prison, ainsi que sur ma thèse en cours (débutée en septembre 2024), qui analyse la santé des minorités de genre (femmes cis et trans, hommes trans et personnes non binaires) en détention. Mes recherches interrogent la tension entre deux institutions : la prison et la santé.

Le corpus mobilisé correspond aux données récoltées pour mon mémoire et ma thèse. Il comprend 36 entretiens : avec des soignants·es en milieu carcéral (n = 10), des surveillants·es et personnels pénitentiaires (n = 6), des membres d'associations intervenant en détention (n = 5), des agent·es des ministères de la Santé et de la Justice travaillant sur les questions de santé et de minorités de genre (n = 8), ainsi que des femmes et hommes trans détenu·e·s (n = 7). Les entretiens ont duré entre 1 h et 3 h 30. Il s'agit d'entretiens semi-directifs avec les professionnels·es et d'entretiens biographiques avec les personnes détenues. Ils ont été effectués principalement en prison, qui est le lieu de travail ou de vie des participant·e·s à ma recherche. L'analyse repose également sur un journal de terrain, dans lequel je consigne mes observations ethnographiques et les réflexions issues de mes visites en détention.

Mes terrains de thèse sont cinq maisons d'arrêt françaises, sélectionnées pour leur diversité géographique (cinq régions relevant de cinq directions interrégionales des services pénitentiaires). Ces établissements, tous situés en périphérie de métropoles, accueillent entre 600 et 4 000 détenu·e·s chacun. Leurs quartiers femmes logent de 50 à 250 personnes. Comme la majorité des maisons d'arrêt françaises, ils sont en situation de forte surpopulation, avec des taux d'occupation compris entre 165 % et 220 % (moyenne nationale : 165 % en août 2025¹). Le choix de ce type d'établissements s'explique par leur caractère représentatif : ils regroupent environ trois quarts de la population pénale et accueillent principalement des prévenu·e·s ou des condamné·e·s à de courtes peines (Chantraine, 2004 ; Rostaing, 2021).

5 Cet article propose donc une réflexion sur la production et l'expérience du genre en prison, en mobilisant mon positionnement de chercheur-se non binaire comme prisme analytique. J'y analyse la manière dont ma non-binarité influence mes interactions, ma démarche de recherche et ma lecture des dynamiques genrées de l'institution
carcérale. Il s'articule en trois parties. La première examine les enjeux de positionnalité liés à l'enquête en prison, en mettant en lumière les contraintes de genre rencontrées et les stratégies d'adaptation et de performativité qui en ont découlé. La deuxième partie étudie la prison comme institution productrice du genre, où l'ordre strictement binaire s'impose aux personnes détenues et aux professionnel·les, à travers l'étude de la prise en charge et les représentations des personnes trans et non binaires en détention. La troisième partie explore les avantages analytiques et éthiques de la non-binarité, à la fois comme outil pour comprendre les rapports de pouvoir institutionnels et comme vecteur d'une éthique queer attentive aux tensions et aux hiérarchies de genre dans les institutions. Ensemble, ces trois parties articulent positionnalité, données empiriques et réflexion théorique, proposant une compréhension approfondie des rapports de genre en détention.

# 1. L'enquêteur·ice non binaire en milieu carcéral : contraintes de genre et stratégies d'adaptation

6 Lors de mon enquête de terrain en milieu carcéral, les logiques sociales de genre structurent fortement ma positionnalité, c'est-à-dire la manière dont je me situe par rapport aux enquêté·es et la façon dont iels me perçoivent (Kitagawa, 2023). Le genre perçu influence non seulement les modalités d'accès au terrain, mais également la nature des interactions avec les acteur·ice·s institutionnel·le·s, ainsi que les conditions de production des données. Cette partie vise à analyser comment le genre qui m'est assigné en contexte carcéral contribue à façonner mon expérience d'enquête, en particulier à travers les rôles sociaux (Goffman, 1973) attribués dans les différentes interactions.

## 1.1. Les contraintes et assignations de genre imposées par l'enquête en prison

7 Sur les terrains de recherche, l'identité assignée à la personne chercheuse repose en partie sur des caractéristiques immédiatement visibles, telles que le genre et l'appartenance raciale perçus, l'âge ou encore l'apparence physique (Fournier, 2006 ; Bizeul, 2007). Dans certains cas, ces éléments peuvent être erronés et la perception des acteur·ice·s peut ne pas correspondre à la réalité. Pour ma part, je suis la plupart du temps perçu comme femme en raison de mon expression de genre qui peut être qualifiée de féminine ou androgyne, d'autant plus que je n'ai pas effectué de transition hormonale. Si cette perception existe dans la vie quotidienne, elle est d'autant plus marquée en contexte carcéral.

8 Dès les premiers contacts avec le monde carcéral, ma non-binarité est effacée par le recours obligatoire aux documents d'identité, qui répondent à une catégorisation binaire selon le sexe. En effet, afin de pouvoir accéder à mes terrains d'enquête en prison, je dois envoyer mes documents d'identité à l'établissement concerné en amont de la visite. Le jour même, je les donne au surveillant à l'entrée, qui les échange contre un badge visiteur. Bien que j'aie effectué une transition administrative, ces démarches sont invisibilisées sur la carte d'identité, puisque le marqueur de genre X n'existe pas en France.
9. Au-delà de ces démarches administratives, les surveillants jouent un rôle essentiel dans l'accès à l'établissement pénitentiaire. Leur travail repose, comme celui des forces de l'ordre, sur une capacité à « lire » les individus et à exercer une observation fine. Ainsi, la perception qu'ils ont de moi est déterminante dans mon entrée sur le terrain. Pour analyser ces dynamiques, j'ai consigné chaque entrée en détention dans mon journal de terrain, dont voici un premier extrait :

> À l'accueil de la maison d'arrêt, j'attends de pouvoir entrer dans le bâtiment. 14 h 15, c'est l'heure des parloirs. J'attends avec des personnes venant rendre visite à leurs proches, ainsi que deux avocats. Le surveillant chargé de l'accueil appelle les avocats « Parloirs avocats », puis se tourne vers moi et déclare « Oh non, ça, ce n'est pas une avocate. »

(Extrait de journal de terrain, maison d'arrêt A, février 2025)

10. Cette réaction spontanée révèle la manière dont certains attributs perçus, comme ma tenue plutôt décontractée, mon âge ou mon attitude participent immédiatement à un processus de catégorisation sociale. Durant mon enquête, les surveillants me perçoivent comme une femme cisgenre. Cette assignation se rejoue ensuite dans l'ensemble de mes déplacements à l'intérieur de la prison, où chaque passage de porte implique de se présenter à différents postes de contrôle. Par ailleurs, lors de ces interactions, les surveillants m'associent fréquemment au personnel soignant, comme en témoigne cet extrait de mon journal de terrain :

> À l'entrée du bâtiment Y, je me présente et le surveillant me demande si je suis « de l'hôpital ». Je répond que non, je suis sociologue et que j'ai rendez-vous à l'unité sanitaire. Je ne subis aucun contrôle, même si je sonne au portique. Il ne me demande pas non plus de passer mon sac au détecteur. C'est une première en milieu carcéral, et cela m'étonne compte tenu des enjeux liés à la sécurité dans cette maison d'arrêt surpeuplée.

(Extrait de journal de terrain, maison d'arrêt C, mars 2025)

11. Cette confusion des rôles s'explique par plusieurs facteurs. D'abord, elle est révélatrice de la méconnaissance du métier de sociologue et de la présence quotidienne des soignants en détention. Ces dernières se distinguent des surveillants par leur tenue : les premières sont en blouse blanche, les secondes en uniforme bleu marine. Dans ce cadre, les personnes extérieures sont rapidement repérées. Pour autant, cette méprise est surtout révélatrice de logiques et de stéréotypes de genre. Didier Fassin relate en effet que lors de son enquête en maisons d'arrêt, il est fréquemment pris pour un directeur de détention (Fassin, 2015). Les extraits de mon journal de terrain montrent la manière dont le genre féminin est lié à des représentations associées au care (Condamine-Ducreux, Jauffret-Roustide, 2022) et donc, par extension, aux professionnel·les de santé. En effet, dans la gestion de l'ordre carcéral, le personnel infirmier est renvoyé à une bienveillance construite sur une féminité stéréotypée, à la fois par les détentrés et les surveillants. Cette assignation participe à la structuration d'une opposition entre l'espace de détention, marqué par le masculin, et l'unité sanitaire, associée au féminin (Bessin, Lechien, 2002).

12. Les assignations au féminin, qui structurent mon expérience d'enquête en milieu carcéral, si elles sont d'abord subies, peuvent être utilisées comme des stratégies, servant de leviers d'enquête et d'outils d'ajustement méthodologique.
## 1.2. Performer le genre en prison : stratégies de l'enquêteur-ice non binaire

13. Face à ces assignations, ma principale stratégie est de me conformer aux attentes de genre afin de pouvoir accéder au terrain et aux données. Cette mise en conformité se manifeste notamment dans la performativité du genre (Butler, 2006) perçu, donc la féminité, auprès des professionnel·les en détention. Ce faisant, je relègue temporairement ma non-binarité au « placard ». À titre d'exemple, dans mes prises de contact avec l'institution carcérale, je féminise systématiquement ma signature de mail et retire les formulations non genrées par crainte que ma non-binarité puisse freiner mon accès au terrain. Cela n'a pas été le cas dans les autres contextes d'enquête, comme les ministères, le milieu associatif et le monde de la santé. Ainsi, ma présentation diffère selon mes terrains d'enquête.

14. Au-delà du langage et du récit, la présentation de soi et le rôle de chercheur-se (Goffman, 1973) s'expriment aussi à travers le corps, l'attitude (prise de notes ou non, regard, humour) et les vêtements. J'ai une attention particulière à ce que je porte en détention, privilégiant des vêtements « classiques » et unis, tandis que dans le milieu associatif je m'habille de manière plus décontractée et androgyne. Ces éléments d'apparence, qui peuvent paraître triviaux, sont des manières actives de me positionner dans mes terrains de recherche, motivées par ma volonté de m'adapter aux interlocuteur·ices et à leurs codes pour assurer mon accès au terrain. De plus, comme l'ont montré les théories féministes du *stand point* (Haraway, 2013), être perçue en tant que femme sur le terrain (Clair, 2016) permet d'accéder à des données qui seraient autrement inaccessibles et représente en ce sens un véritable « avantage épistémique » (Quesne, 2019). Un tel accès privilégié à ces données est particulièrement marqué dans les terrains sensibles tels que la prison (Laplantine, 2018). Les relations de pouvoir et la prégnance des enjeux de sécurité peuvent y rendre la collecte d'informations et de paroles libres délicate. Interroger des femmes et des minorités de genre, qu'elles soient soignantes ou détenues, a aussi permis de faire émerger des formes de connivence liées à des expériences genrées partagées. Par exemple, lorsque je rencontre des soignante·s exerçant en détention, leur perception de moi en tant que femme et comme « l'une des leurs », favorise un climat de confiance propice à la révélation de données sensibles. L'extrait de journal de terrain ci-dessous illustre comment cette identification immédiate au groupe facilite l'expression et les confidences :

> J'entre dans la maison d'arrêt et je me rends jusqu'à l'unité sanitaire qui se trouve au dernier étage de la détention. Dès mon arrivée, les deux infirmières présentes me font immédiatement entrer dans un bureau qu'elles referment derrière nous, afin de partager des informations sensibles sur une situation impliquant un surveillant et une personne détenue. Sur le moment, je suis embarrassée d'accéder à cette parole libre sans avoir pu me présenter, comme si la raison de ma présence allait trahir les deux soignantes et leur sentiment de sécurité. Je fais mine de ne pas écouter et je bois mon café, sans prendre de notes. Lors d'une pause dans le récit, l'une des deux s'adresse à moi : « Bon, évidemment, tu ne dis rien de cette situation, on est dans le secret partagé ici. » Le tutoiement direct et l'expression de « secret partagé » m'interpellent et m'interrogent. Ils montrent la confiance et le sentiment d'une appartenance commune des soignantes envers moi, que je perçois de manière constante au fil de mon enquête de terrain avec les femmes. Concernant ce qui a été dit en ma présence, je choisis de ne pas l'utiliser tant qu'elles ne l'avaient pas évoqué directement en entretien. Ce fut le cas par la suite : les deux infirmières présentes y sont revenues séparément au cours de leurs entretiens dans l'après-
midi, utilisant cette situation comme exemple de la difficile cohabitation avec l'administration pénitentiaire, et en particulier avec le surveillant affecté à l'unité sanitaire.

(Extrait de journal de terrain, maison d'arrêt D, mars 2025)

Cette situation est représentative de la relation d'enquête qui se noue avec les participantes à ma recherche, en particulier les soignantes. Cette confiance s'exprime notamment par un tutoiement spontané de la part de toutes les professionnelles de santé. La seule personne qui n'a pas proposé de me tutoyer est un homme psychiatre. Dans le cadre de nos échanges, certaines soignantes se saisissent de nos échanges comme d'espaces de contestations ou de critiques vis-à-vis de l'institution carcérale ou de ses agent·e·s, me conférant ainsi un rôle de témoin susceptible de « faire remonter » leurs difficultés, comme c'est le cas d'Amélie (infirmière) et de Liliane (psychologue) :

> À 17 h, l'unité sanitaire se vide et les professionnel·le·s quittent la prison. J'ai eu le temps de voir deux infirmiè·r·e·s. La troisième, Amélie, a fini sa journée de travail mais insiste pour qu'on échange car elle juge nécessaire d'« exprimer son point de vue ». Elle attend que le surveillant affecté à l'unité sanitaire débauche et que nous soyons seul·e·s pour se confier. L'entretien prend la forme d'une liste de situations problématiques et de griefs contre l'administration pénitentiaire, qu'elle trouve « nécessaire de faire remonter ».

(Extrait de journal de terrain, maison d'arrêt D, mars 2025)

Et là, les deux brêles qu'on a eues au nouveau centre, on rajoute des difficultés. C'est pour ça que moi, je n'aime pas y bosser. Parce que, franchement, tout est compliqué. Ils sont un peu détestables. Il y en a un, il fait de l'humour à trois balles. Et l'autre, une fois, il m'a engueulée devant les patients. J'ai dit, plus jamais ça. Ils se prennent pour les rois du monde. Ils sont extrêmement déplaisants. Ils sont toujours en train de se plaindre. « Oui, il y a trop de monde à appeler. » « On reçoit trop de monde. » Alors, c'est... d'ailleurs on en avait eu un avant, c'était pareil. Il était hyper racisté. « Alors, les fous », ils disent, « tu viens prendre tes cachets ? »

(Liliane, 61 ans, psychologue en maison d'arrêt)

Les discours de ces soignantes révèlent des tensions, des frustrations et expriment une critique ouverte envers l'institution carcérale et ses agent·e·s, mettant en lumière les conflits et les difficultés vécues au quotidien dans leur travail en prison, mais également la confiance qui existe au sein de la relation d'enquête. Ce constat se vérifie aussi avec les actrices du monde pénitentiaire. Je retrouve en effet cette confiance avec une cheffe d'établissement, ainsi qu'avec des agentes du ministère de la Justice. L'entretien avec la directrice a duré 3 h 30. Au cours de notre échange, elle s'est confiée sur des sujets liés au genre, notamment sur son expérience de femme dans l'administration pénitentiaire. Les agentes du ministère, quant à elles, m'ont proposé immédiatement de se tutoyer, de déjeuner avec elles le midi, puis de rester travailler dans leur bureau après les entretiens. Cet accueil chaleureux s'est même prolongé lors d'une pause-café partagée autour d'un jeu commun².

Même si cette performativité de genre est un positionnement actif dans l'enquête, la mobilisation de codes sociaux n'est jamais purement stratégique; elle engage également des dimensions identitaires profondes (Higelin Cruz, 2024). En outre, elle peut être source de tiraillement et d'inconfort. D'abord, mon assignation au féminin, et donc à la santé, revêt une importance particulière dans ma thèse, qui est caractérisée par un double ancrage institutionnel. En effet, mon enquête est centrée sur les acteur·ice·s de la santé en milieu carcéral, qu'iels appartiennent au domaine de la santé ou du pénitentiaire. Elle vise à « écouter toutes les voix, celles de ceux qui organisent, administrent et encadrent » les personnes détenues (Amiotte Suchet, Higelin Cruz,
2023). Je cherche à interroger leurs représentations, leurs pratiques, ainsi que les rhétoriques de légitimation qu’iels mobilisent dans la prise en charge sanitaire des personnes incarcérées (Legavre, 1996). Pour cela, je porte une attention spécifique à la place que j’occupe vis-à-vis de ces deux terrains. Je m’efforce d’adopter une position liminaire (Turner, Abrahams, 2017), en me tenant au seuil des institutions. Ce positionnement, à la fois stratégique et analytique, permet d’accéder à des espaces interstitiels. Ils donnent lieu à des discours moins normés, révélateurs des négociations entre les sphères sanitaire et pénitentiaire. Ne pas appartenir pleinement à l’une ou l’autre institution constitue une ressource méthodologique. Cependant, cela suppose aussi une vigilance constante. Chaque interaction requiert ajustements, négociations et stratégies pour maintenir l’équilibre de l’enquête tout en minimisant les biais ou perturbations susceptibles d’affecter la production des données (Landour, 2013). Suivant les réflexions de Camille Lancelevée (2016) sur les tensions liées au positionnement dans un terrain à double appartenance, j’ai choisi de dissocier les deux volets de ma recherche lors de la collecte des données. Cette séparation vise à limiter les risques d’assignation ou de conflits de loyauté pouvant découler d’une enquête simultanée dans les deux univers. Ainsi, j’ai débuté mon enquête auprès des professionnel·les de santé, avant de rencontrer dans un second temps les surveillant·es pénitentiaires. À l’inverse, l’enquête institutionnelle s’est déroulée simultanément auprès des ministères de la Santé et de la Justice. Cette organisation m’a placée à plusieurs reprises dans une position intermédiaire, me faisant ponctuellement endosser un rôle de relais d’information entre les deux administrations, chacune me sollicitant pour mieux saisir les postures de l’autre. Ainsi, mon assignation au féminin et, par extension, à une position traditionnellement associée au soin et à la santé, complexifie cette mise à distance institutionnelle, en rendant les efforts nécessaires à sa mise en œuvre d’autant plus importants.

18 Ces ajustements permanents peuvent également être sources d'inconfort personnel. Ils contribuent à la fabrication d'un positionnement en constante négociation entre mon genre ressenti et la féminité perçue. Je ressens parfois un tiraillement, voire une dissociation, entre les différentes identités avec lesquelles je dois composer (Southern, 2022). Ayant fait mon *coming out* et ma transition administrative il y a plusieurs années, me conformer aux attendus liés à la féminité représente une forme de régression par rapport à mon parcours personnel relatif à mon genre. Cela participe à mon inconfort et m'oblige à organiser mes terrains de manière stratégique. En effet, pour limiter cet effort d'adaptation, j'organise mes entretiens et observations par groupe social étudié, évitant de passer brusquement d'un « rôle » voire d'un genre à un autre au cours d'une même journée.

19 Dans un contexte où les catégorisations de genre sont particulièrement prégnantes, comme le milieu carcéral, une double logique de performativité s'installe : d'un côté, une performativité contrainte, issue des normes implicites et des attentes institutionnelles, et de l'autre une performativité active, fondée sur des ajustements volontaires de ma présentation (tenue, langage, posture). En effet, cette performativité, loin d'être uniquement restrictive, peut être mobilisée comme ressource méthodologique et outil d'analyse. Elle permet de mettre au jour les logiques de genre de l'institution carcérale qui imposent sa binarité à toutes les personnes qui évoluent en son sein, bien au-delà de la personne chercheuse.
## 2. La prison comme espace de contrôle et de maintien de l'ordre de genre binaire

### 2.1. Expériences minoritaires en milieu carcéral : entre invisibilisation et résistances des personnes détenues

Les femmes représentent 3,4 % de la population pénale, tandis qu'aucune donnée officielle ne recense le nombre de personnes trans incarcérées en France. Les associations et le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) estiment qu'il y aurait, a minima, entre 150 et 200 personnes concernées, ce qui représente environ 0,2 % des personnes détenues. Les données disponibles sur le sujet doivent être considérées avec prudence. En effet, les attitudes négatives de la part du personnel pénitentiaire et des codétenu·e·s, ainsi que la crainte de subir des violences transphobes peuvent entraîner un phénomène de sous déclaration des expériences de personnes trans détenues (Brömdal et al., 2019).

L'article R211-1 du Code pénitentiaire énonce que les femmes et les hommes doivent être détenu·e·s dans des établissements distincts. Cette règle soulève des questionnements quant à la prise en charge des personnes trans en détention, notamment concernant les critères sur lesquels s'appuyer pour leur affectation : organes génitaux, mention du sexe à l'état civil, identité de genre, ou expression de genre ? La transidentité est en effet un phénomène complexe, comprenant diverses variations de ces éléments, ce qui rend caduque l'idée d'un parcours unique (Beaubatie, 2021). Depuis la loi la loi n°2016-1547 de modernisation de la justice du XXIe siècle, qui facilite les changements de mention de sexe à l'état civil sans exiger de transition médicale, il existe souvent une inadéquation entre ces différents marqueurs. À l'arrivée d'une personne trans en détention, la direction d'établissement doit prendre une décision quant à son quartier de placement. Un guide interne publié par l'administration pénitentiaire en mars 2024³ privilégie la mention de sexe à l'état civil. Pourtant, en pratique, les femmes trans qui conservent une mention masculine ou n'ont pas eu d'opération d'affirmation de genre⁴ sont souvent placées dans des quartiers masculins, et mises à l'isolement pour leur « sécurité ». Cette situation révèle la tension entre la reconnaissance de leur identité de femmes et les contraintes de genre institutionnelles. Placées dans des quartiers hommes mais isolées des autres personnes détenues, ces femmes trans subissent une double exclusion : elles sont associées au genre masculin par leur lieu de détention, mais privées de contact social. De plus, ces pratiques entrent en contradiction avec le principe de séparation des sexes, créant en réalité des espaces carcéraux mixtes. L'application des règles varie selon les établissements. Certains ne respectent pas la priorité donnée à l'état civil et placent dans certains cas des femmes trans avec un marqueur féminin dans des quartiers masculins. D'après mon enquête de terrain, l'isolement demeure la modalité de prise en charge des femmes trans la plus courante, qu'il soit individuel ou collectif. Les hommes trans sont quant à eux incarcérés en quartier femmes, en détention ordinaire.

Le cas de la transidentité met en avant la manière dont la structure du système carcéral « ne laisse presque aucune place à l'existence des personnes trans et non binaires. » (Blanc, 2025, 109). La prison est un espace normatif qui renforce une binarité de genre, notamment par le contrôle de l'expression de genre des personnes trans détenues via les produits accessibles à la cantine⁵. Par exemple, dans la maison d'arrêt A, les bons de
cantine utilisés par les femmes trans sont intitulés « Divers hommes » ou « Sport hommes », les empêchant d'acheter des produits ou vêtements dits féminins. Les produits plus spécifiques, comme les perruques, sont considérés comme des « cantines exceptionnelles » et soumis à une procédure d'autorisation qui peut leur être refusée.

Ils m'ont donné des vêtements, je suis contente, mais je veux dire, c'est des vêtements XXL, moi, ça me va pas, je veux des leggings, des chaussettes, enfin, des trucs pour femmes quoi. Je ne sais pas, des chaussettes pour femmes, un pantalon, mais vraiment pour femmes. Je ne veux pas des trucs hommes... Parce qu'on est quand même chez les hommes.

(Lola, 24 ans, femme trans, 4e incarcération)

23 Ce témoignage souligne la contrainte vécue par les personnes trans, qui doivent souvent vivre leur genre de manière dissimulée, dans un espace carcéral qui valide ou invalide leur expression selon une stricte binarité (Blanc, 2025). La logique carcérale ne se contente pas de reproduire les normes genrées, elle agit comme un système qui produit et renforce la binarité institutionnelle. En ce sens, « la prison devient un lieu d'observation singulier éclairant la construction du genre et de la sexualité » (Blanc, 2025, 18).

24 De même que l'enquêteur-ice, les personnes détenues peuvent être amenées à adopter une expression de genre particulière, que ce soit pour se conformer au genre qui leur a été assigné à la naissance, ou pour exprimer le genre qu'elles ressentent. Ces dynamiques sont illustrées par les extraits d'entretiens de Lola et Yassine :

Mes parents, ils savent toujours pas ce que je veux faire, enfin, ma transformation. Ils savent pas. Je ne peux pas le dire à mes parents, c'est pas possible, parce que mon père, c'est mon père mais il va dire, « j'ai adopté une petite fille ou un petit garçon ? » Je sais qu'il va le dire. Je viens les voir au parloir, quand j'y vais, je prends mes cheveux, je les attache et je dis tout simplement que je les laisse pousser. Je me mets en pantalon, je me mets pas en legging en fait, tout simplement. Je ne me maquille pas, voilà. Mais ça commence à se voir, parce que je commence à avoir un peu de... [montre sa poitrine]. Et là, je suis un peu dans l'impasse, parce que ça fait quand même pas mal de fois-là que je ne les ai pas vus pour ça. C'est un peu... c'est un peu compliqué. Je pense qu'il [son père] a remarqué, parce que là, c'est trop... je veux dire, il dit rien, mais il commence à me regarder. Un jour, il a vu que j'ai fait mes ongles, il est resté comme ça pendant deux secondes, comme ça, je me suis dit « merde, je voulais pas le montrer ».

(Lola, 24 ans, femme trans, 4e incarcération)

Lors des extractions judiciaires, je ne sais pas si c'est de leur fait, mais elles sont rarement maquillées. Elles peuvent porter des perruques quand elles veulent sauf quand elles sortent pour les extractions judiciaires [...]. Elles ne peuvent pas sortir avec la perruque.

(Yassine, 35 ans, surveillant en maison d'arrêt)

25 Ces deux extraits d'entretiens mettent en évidence la capacité des femmes trans à ajuster leur apparence et leur présentation de genre au fil de leur parcours en détention. Cette conformité aux normes genrées attendues, qu'elles soient imposées par l'entourage ou par l'institution pénale, révèle comment performer un genre peut constituer une stratégie d'adaptation pour elles. Ces ajustements représentent des espaces de négociation et d'autonomie partielle dans un contexte de forte pression normative et contraint.
## 2.2. Normes de genre et pratiques professionnelles en détention : entre reproduction et adaptations

Les attitudes du personnel pénitentiaire face aux personnes non binaires et trans révèlent des formes de méconnaissance, souvent accompagnées de préjugés. Sur le terrain et dans les échanges avec les professionnel·les, j'observe une difficulté à sortir d'un cadre binaire. L'identité de genre est ainsi évaluée à l'aune de sa conformité à des normes masculines ou féminines préexistantes. Cela se traduit notamment par une sexualisation⁶ des femmes trans (Anzani et al., 2021), comme en témoignent les propos de Joshua, surveillant :

> En fait, elles sont très aguicheuses. Quand on sort du bâtiment, elles nous appellent « surveillant, surveillant, bébé, chat, mon chat... » avec leur petite voix et tout, et elles aguichent les personnes détenues de la détention ordinaire... [...] Après elles sont très aguicheuses, il faut le voir. Justement par rapport à la palpation, c'est « surveillant, palpation, il faut me palper encore, miaou c'est bon... ». C'est très joueur et nous, on profite de ça... pour instaurer un bon rapport, comme ça, pour leur parler, pour si elles ont des problèmes, essayer justement de discuter avec elles pour qu'elles ne restent pas enfermées.

(Joshua, 47 ans, surveillant en maison d'arrêt)

À l'inverse, un homme trans incarcéré est perçu comme un « gamin attachant », selon les termes d'Emma, éducatrice spécialisée :

> C'est un gamin attachant. Plutôt intelligent. [...] Il se sent plus à l'aise avec les femmes qu'avec les mecs. [...] C'est le genre de gamin, en fait, suffisamment attachant et intelligent, qui arrive à mobiliser.

(Emma, 34 ans, éducatrice spécialisée en maison d'arrêt)

D'une part, ce traitement différencié renforce les normes binaires : l'homme trans est intégré plus aisément, au prix d'une forme d'infantilisation, tandis que la féminité trans demeure perçue comme suspecte, voire déviante.

D'autre part, le genre est utilisé comme une grille de lecture émotionnelle et comportementale en détention. Dans les établissements pour femmes, la naturalisation des rôles genrés est particulièrement saillante (Rostaing, 2017; Chetcuti-Osorovitz, 2021). Plusieurs professionnel·les de santé rencontré·e·s décrivent les femmes détenues comme étant plus émotives, ou en demande d'attention constante :

> Elles sont quand même beaucoup... Ça crie beaucoup plus. Ouais, quand elles attendent leur traitement, là, ça gueule, des fois, quand elles sont entre elles. Il y a un peu des côtés très hystériques, enfin... Mais bon... C'est autre chose chez les hommes, je pense.

(Jeanne, 40 ans, psychologue en maison d'arrêt)

Ces discours, qui associent le féminin à la vulnérabilité, participent à maintenir une vision différenciée de la prise en charge carcérale selon le genre.

> Il y a vraiment une spécificité aussi de vie dans le quartier femmes, entre les surveillantes aussi et femmes il y a quelque chose de très fort. Je pense pas qu'on peut parler de sororité parce qu'on en est peut-être pas là, mais il y a quelque chose d'identitaire, d'identification et d'empathie...

(Julie, 36 ans, infirmière en addictologie en maison d'arrêt)

La grossesse en détention est à cet égard exemplaire :

> Ouais, parce que les surveillantes, elles connaissent très bien, parce que les femmes discutent beaucoup, parce qu'elles pleurent beaucoup, donc elles se confient. Là, tu vois, il y en a deux qui attendent des bébés. Donc là, il y a quand même un
attachement. Et en fait, la surveillante fait partie des rôles... Par contre, c'est hyper
dur au moment de la séparation. Donc, je pense que tu ne travailles pas chez les
femmes de la même manière que chez les hommes. C'est pas les mêmes rapports.
Ouais, il y a plus de... On se confie plus.

(Liliane, 62 ans, psychologue en maison d'arrêt)

32 La prise en charge des femmes incarcérées repose ainsi sur des attendus émotionnels spécifiques, qui tendent à essentialiser la féminité, tout en invisibilisant la pluralité des parcours et des identités des détenues. Ces normes genrées servent également de critères de distinction morale entre les « bonnes » et les « mauvaises » détenues : les premières, perçues comme vulnérables et conformes aux attentes comportementales, bénéficient d'une forme de reconnaissance, tandis que les secondes, jugées trop revendicatrices ou émotionnellement difficiles, sont mises à l'écart au sein de l'institution. C'est ce qui est révélé par Liliane dans son entretien :

[Liliane] — Vous avez des détenues, elles vont être prises de nulle part. Il y en a d'autres, elles vont faire pléthore d'activités, elles s'inscrivent à douze mille choses en même temps.

[M] — Quels types de profils ne sont pas sélectionnés ?

[Liliane] — Par rapport aux relations difficiles en détention, les profils un peu compliqués qui sont dans l'insulte, qui ne sont pas dans le respect par rapport au cadre, par rapport aux surveillantes, et là où il y a des soupçons de trafic. Voilà. Donc là, on les isole un peu, quoi.

(Liliane, 62 ans, psychologue en maison d'arrêt)

33 Certaines professionnels témoignent d'un rejet plus net des personnes trans ou non binaires, en particulier lorsqu'elles ne s'inscrivent pas dans des trajectoires de genre assez lisibles. Cette dynamique donne lieu à une disqualification des corps et identités non conformes. Sarah, directrice d'une maison d'arrêt, explique ainsi comment elle a été progressivement chargée du suivi des personnes trans détenues, rejetées par certaines de ses collègues :

Justement, en général, moi, je voyais les mecs que personne ne voulait voir. C'est pour ça que je me suis particulièrement occupée des trans, parce que personne ne voulait s'en occuper. En fait, je m'occupais des détenus dont plus personne ne voulait. Oui, ceux qui avaient épuisé absolument toute la ressource locale. Qui étaient infernaux, quoi. Il y a plein de façons d'être infernal en prison, mais voilà, tous ceux que les gens disaient, j'en peux plus, ça fait 10 ans qu'ils nous cassent les bonbons. Donc les gens qui avaient, petit à petit, comme ça, coupé tous les ponts. Donc moi, je me retrouvais à gérer ces gens-là. [...]

34 Elle évoque ensuite le cas d'une personne détenue non binaire :

Il n'y a pas de problème, je m'en fous. La personne elle se cherche, elle sera peut-être non binaire toute sa vie, elle sera peut-être non binaire 2 ans, 4 ans, 10 ans. C'est ce qu'elle veut la personne, en fait, ça change rien, voilà. En quoi ça me gêne moi ? Du moment qu'effectivement ça ne devient pas du délire, avec effectivement des gens barbus qui me disent : « De quel droit dites-vous que je suis un homme ? », « Bah excusez-moi, c'est l'apparence peut-être ? Votre barbe, petit indice, là. Voilà je sais pas, excusez-moi, je considère qu'une barbe a priori, c'est voilà... ». Bon, après, si je vois qu'effectivement à côté de ça, il y a d'autres éléments qui font que je me dis « Ah c'est peut-être une personne non binaire », même si elle est barbue, mais des fois il n'y a rien qui l'indique, donc moi en tout cas...

(Sarah, 55 ans, cheffe d'établissement en maison d'arrêt)

35 Ces propos témoignent des difficultés à penser le genre en dehors d'une logique d'apparence corporelle. Le recours au physique comme critère de légitimité du genre révèle la profondeur de l'ancrage binaire dans les représentations de genre. Emma, qui
évoquait dans l'extrait mentionné plus haut le caractère attachant d'un homme trans détenu, semble l'attribuer à une absence de revendications liées à son identité et à une conformité à une binarité de genre. Elle oppose cette attitude à celle d'une autre personne détenue en questionnement, qu'elle présente comme un contre-exemple.

Puis vraiment, Léo, je sais pas comment le dire, mais sa transition..., évidemment que c'est un élément central, parce que c'est son identité... Mais je veux dire, c'est pas un élément qui fait problématique, qui l'interroge. Parce que, par ailleurs, j'ai rencontré une autre personne que je ne sais pas comment genrer, que j'ai vu deux fois. Mais alors... Oh là là ! Mon Dieu ! Un personnage... Une personne qui va demander à ce qu'on le, la genre variablement ? Il, elle, qui change de prénom... Je l'ai rencontré deux fois, il y a eu deux demandes d'utilisation de prénoms différents. Bon, OK. Et puis, qui est, par ailleurs... [...] un peu électron libre, désorganisé, quoi. La question, du coup, en l'occurrence, de l'identité... Très secondaire, quoi. Après, c'est, encore une fois en restant à ma place, mais demain, elle va me dire de l'appeler Bernadette, et ce sera très OK, mais je veux dire... Léo, lui, en l'occurrence, voilà, c'est...

(Emma, 34 ans, éducatrice spécialisée en maison d'arrêt)

36 Toutefois, l'institution pénitentiaire n'est pas imperméable aux questions de transidentité et de diversité de genre. Certaines membres du personnel développent des stratégies d'adaptation plus ou moins formelles : usage de pronoms adaptés, tolérance à certaines expressions de genre (port de perruques, maquillage), ou respect du prénom choisi. Dans la maison d'arrêt A, les surveillants du quartier spécifique pour les personnes trans choisissent par exemple de n'utiliser que les noms de famille, sans formule de politesse comme Madame ou Monsieur, afin d'éviter l'usage des prénoms inscrits à l'état civil, qui peuvent ne pas correspondre aux prénoms d'usage des personnes détenues. Sarah décrit ainsi l'impact de l'usage du féminin par les surveillants :

> Et puis, avec les surveillants, dès lors qu'on commence à voir les réflexions s'amorcer, c'est trop mignon quand on voit des gens évoluer. La première fois que j'ai entendu des surveillants et des gradés dire « elle » [à une femme trans], franchement, ça vous fait quelque chose, quoi. Et surtout quand c'est naturel. Là, vous vous dites... C'est pas pour rien, quoi. C'est gagné, quoi. C'est jackpot. Et pour les nanas, ça change la vie. Quand les surveillants commençaient à s'adresser à elles en les genrant au féminin et tout, d'une manière la plus naturelle possible, d'un seul coup, là, ça change absolument tout, quoi. Et c'est assez beau à voir, je trouve. Quand vous êtes témoin de ça, vous êtes content. Vous dites « Ah tiens... »
(Sarah, 55 ans, cheffe d'établissement en maison d'arrêt)

37 Ces moments de reconnaissance constituent des brèches dans l'ordre genré carcéral. Ils témoignent d'une possible reconfiguration des pratiques professionnelles à partir du terrain, en dehors des cadres réglementaires stricts.

38 Par ailleurs, mes observations de terrain montrent que les rôles professionnels sont eux-mêmes traversés par la binarité de genre. Les infirmières, en majorité des femmes, sont associées aux fonctions de soin et d'écoute, tandis que les surveillants hommes incarnent davantage une posture d'autorité. Ces répartitions genrées, largement documentées (Bessin, Lechien, 2002 ; Malochet, 2007), structurent les interactions au quotidien et rejouent les hiérarchies de genre dans l'espace carcéral.

Je visite le bâtiment Z, où travaillent des soignants et des surveillants. Au cours de cette visite, une infirmière nous interpelle et adresse de nombreux compliments au capitaine, exprimant son regret de ne pas être à ma place, car elle trouve que sa première visite avait été conduite avec compétence par ce même capitaine. Elle semble dans une forme de séduction, prenant une voie douce, regardant de manière
insistante le capitaine et jouant avec ses cheveux.

(Extrait de journal de terrain, établissement mixte santé/prison, mai 2025)

39 Cette situation met au jour la manière dont le genre peut être également performé entre professionnel·le·s en détention. Elle marque l'intériorisation de normes binaires et hétéronormées dans les interactions entre hommes et femmes cisgenres. Ainsi, au-delà de la compétence évoquée du capitaine, cette interaction révèle la persistance de codes sociaux genrés qui structurent les échanges dans cet environnement professionnel, renforçant des stéréotypes et perpétuant des hiérarchies de genre. L'extrait d'entretien ci-dessous apporte un éclairage complémentaire sur les dynamiques de genre à l'œuvre en détention :

> Et sur le bâtiment X, on a Arthur [un surveillant] qui est une grosse banane. C'est le genre de mec qui est un peu la caricature du mec qui n'est pas « fut' fut' » [futé], un peu suiveur et qui peut être un peu lourd avec les nanas, les professionnelles.

(Emma, 34 ans, éducatrice spécialisée en maison d'arrêt)

40 Emma met ici en lumière des comportements masculins qui participent à la reproduction d'une masculinité traditionnelle et dominante dans cet environnement. En effet, alors que l'infirmière évoquée dans le premier extrait adopte une posture conforme aux attentes genrées féminines, Arthur incarne ici une masculinité caricaturale, qui renforce la division genrée des rôles en prison. De surcroît, les questionnements liés au genre touchent les équipes elles-mêmes, qui peuvent accueillir des agent·e·s trans ou non binaires. Cette présence interroge les normes de genre non seulement dans la relation détente·e/personnel, mais aussi dans la structuration interne de l'institution. L'arrivée ou le dévoilement d'agent·e·s non binaires oblige à repenser les procédures d'accueil, de gestion et d'intégration, comme le souligne Sarah plus loin dans notre entretien :

> Parce que maintenant, on a des agents qui sont non binaires. Donc, c'est aussi sur la manière de les accueillir. La manière de gérer, donc, je passe ma vie à expliquer aux agents [le terme] non binaire. « C'est quoi, non binaire ? ». « Bon, je vais vous expliquer. » [...] Parce que non seulement il faut accueillir les détenus, mais maintenant il va falloir accueillir des agents. Il y a des agents non binaires qui se présentent auprès de certains collègues, que j'aime beaucoup par ailleurs, mais quand ils vont dire : « Bonjour, je suis non binaire », les collègues vont faire un AVC [accident vasculaire cérébral]. « Quoi ? », « Je suis non binaire. » « Mais c'est une non binaire de quoi ? »

(Sarah, 55 ans, cheffe d'établissement en maison d'arrêt)

41 Ainsi, le maintien de l'ordre de genre binaire ne concerne pas uniquement les personnes détenues, mais s'étend à l'ensemble des acteur·ice·s de la prison : si j'ai évoqué le cas de l'enquêteur·ice et des professionnel·le·s, j'émets l'hypothèse qu'il s'étend également des intervenant·e·s jusqu'aux visiteur·euse·s. Les rapports de pouvoir et les dynamiques de genre à l'œuvre en milieu carcéral se donnent à voir grâce au positionnement et à l'identité non binaire du/de la sociologue, qui offrent un prisme particulièrement révélateur pour les saisir. En ce sens, la non-binarité ne constitue pas seulement une identité personnelle de la personne chercheuse, mais devient une véritable ressource épistémologique et un outil méthodologique pour interroger la normativité genrée au sein de l'institution carcérale.
# 3. La non-binarité comme outil épistémologique pour penser le genre en prison

## 3.1. La non-binarité comme point de vue situé

Après avoir montré comment la prison impose la binarité de genre à l'enquêteur-ice et aux personnes incarcérées, je propose maintenant d'en tirer les implications théoriques et méthodologiques. Mon identité non binaire constitue une position située (Harding, 1993; Haraway, 2013) qui structure mon rapport à l'objet de recherche. Prendre conscience de cette position située, voire multisituée (Olivier de Sardan, 2000; Beaubatie, 2023), est un impératif méthodologique. En adoptant une posture réflexive approfondie, il s'agit de renforcer la rigueur scientifique de mon travail tout en dépassant le mythe de la neutralité axiologique en sciences sociales (Beaud, 1996; Jodelet, 2003). Mon identité non binaire devient ainsi une ressource précieuse pour interroger ces normes institutionnelles. L'expérience minoritaire, définie comme le produit d'un rapport social plutôt que comme un simple fait numérique « inférieur » (Guillaumin, 1985), constitue un outil critique. Être « out of place » (Ahmed, 2006) permet de produire une vision décalée qui éclaire les normes dominantes. Cette posture me rend particulièrement sensible aux mécanismes de catégorisation, de négation ou d'effacement identitaire, notamment dans des espaces contraints tels que la prison. À partir de cette expérience, je montre comment les institutions créent et maintiennent des catégories, notamment les stéréotypes et la hiérarchie de genre.

Cette sensibilité est d'autant plus nécessaire que, comme le souligne la thèse de Jean-Sébastien Blanc (2025), la présence des personnes trans et non binaires dans les recherches en milieu carcéral reste marginale. Aucune de ses enquêtes ne s'est présentée comme non binaire ou trans, ce qui s'explique, selon lui, par « le fait que la thématique de la transidentité n'ait été que très peu présente dans les entretiens pourrait certes faire écho aux critiques ayant mis en évidence l'exclusion historique des personnes trans et non binaires de nombreuses recherches en prison, à cause de postulats binaires et cisnormatifs façonnant la formulation des questions de recherche ». Ainsi, ma non-binarité me permet de contourner ces limites méthodologiques et d'interroger plus finement les catégories de genre et leurs effets dans les espaces carcéraux. Mon rapport au sujet influence profondément ma démarche d'enquête, en particulier dans la formulation des questions et la relation établie avec les participant·e·s. Mon parcours de transition et les connaissances qui sont issues de mes expériences me permettent de trouver un langage commun qui montre que « je sais de quoi je parle » (Perrin, 2025), et de créer des liens de confiance avec les participant·e·s (Hyndman, 2001). Cette dynamique a été particulièrement importante avec les personnes détenues minorisées. À titre d'exemples, je débute toujours les entretiens en leur demandant comment elles souhaitent être genrées et j'évite certaines questions basiques sur les transitions. Ayant fait une transition administrative moi-même, je connais les procédures à effectuer. Cela me permet d'approfondir d'autres aspects moins explorés, tout en adoptant une posture plus empathique et compréhensive.

Ces échanges permettent de construire un cadre commun pour entamer la discussion et de réduire la dimension asymétrique propre à la situation d'enquête, notamment en détention. Ce faisant, mon positionnement minoritaire contribue à atténuer les
injustices épistémiques (Fricker, 2007) que subissent souvent les personnes minorisées. Ce concept désigne les inégalités qui affectent « l'accès, la reconnaissance et la production des savoirs » (Bogaert, 2021, 1). Il a été appliqué au champ de la santé en montrant que le témoignage de certaines personnes, en raison de leur statut social, souffre d'un déficit de crédibilité auprès des professionnel·les (Carel, Kidd, 2014). Ce phénomène se trouve exacerbé en milieu carcéral, où la suspicion est omniprésente : les personnes détenues sont souvent perçues comme menteuses, manipulatrices ou cherchant à s'évader, ce qui participe à leur décrédibilisation (Rostaing, 2017). Au cours de ma recherche, j'ai porté une attention particulière à ne pas « succomber à la hiérarchie des crédibilités » (Becker, 2002), c'est-à-dire à ne pas accorder plus de poids au discours d'un médecin-chef ou d'un cadre pénitentiaire qu'à celui d'une personne détenue, notamment sur les questions de transidentité et de non-binarité. En tant que personne concernée, je suis d'autant plus à même de reconnaître et de croire la personne sur son identité de genre, ce qui enrichit les données récoltées et les savoirs produits.

45

En contrepartie, ces échanges d'informations me dévoilent en tant que personne initiée, et je peux alors passer à côté de données « de base » que j'aurais pu recueillir en étant perçu comme novice. Avec les personnes détenues, cette posture me permet de saisir leur vécu lié à leur genre, mais peut poser problème vis-à-vis de certaines professionnel·les. Ainsi, une enquêtée travaillant au ministère de la Santé sur les soins des personnes détenues s'est exclamée, au fil de notre entretien : « Mais, vous en savez plus que moi sur le sujet ! », réalisant par mes réactions et mes relances que je la questionnais sur des éléments que je connaissais déjà. Ce jeu d'équilibre entre connaissance et découverte est donc essentiel dans mes entretiens. Néanmoins, ma connaissance du sujet me permet d'interroger la méconnaissance et l'ignorance (Henry, 2017) qui existe et est entretenu sur cette question. Ainsi, ma posture non binaire constitue un point de vue situé qui me permet de questionner les normes de genre en prison. Elle engage également une série de dilemmes méthodologiques, affectifs et relationnels. Ces enjeux deviennent particulièrement saillants dans un environnement contraint comme la prison, où les émotions, les positionnements et les ajustements identitaires du/de la chercheur·se deviennent indissociables de la production de savoir. C'est à partir de cette articulation que se dessine la nécessité d'une éthique queer de l'enquête en milieu carcéral.

## 3.2. Pour une éthique queer de l'enquête en milieu carcéral

46

La prison est un terrain sensible, marqué par des violences multiples, qu'elles soient interpersonnelles ou institutionnelles. Ce cadre majoritairement masculin (Malochet, 2007; Rostaing, 2017) expose notamment les minorités de genre à des formes spécifiques de violences. Dans ce contexte, la posture du/de la chercheur·se est déterminante. Mon positionnement en tant que personne non binaire, caractérisée par une expérience de minorisation de genre, m'amène à interroger les méthodologies et les cadres éthiques existants. Cette expérience impose une attention particulière aux outils mobilisés pour réduire les violences, qu'elles soient (potentiellement) vécues par les enquêté·es comme par l'enquêteur·ice. Dans cette partie, je présente les approches issues de l'épistémologie queer qui m'ont permis de construire une posture de recherche à la fois réflexive, éthique et sensible aux dynamiques de pouvoir et de vulnérabilité.
47 Enquêter en prison, comme le montre la sociologie carcérale, suscite une forte implication émotionnelle. On peut ressentir de l'embarras (Goffman, 2013 [1961]), avoir un sentiment de ne pas être à sa place (Payet et al., 2010) et même développer un attachement paradoxal vis-à-vis de la détention (Chetcuti-Osorovitz, 2021). Ces expériences, loin d'être anecdotiques, constituent des matériaux de réflexion pour penser une éthique queer de l'enquête. Dans ce contexte propice aux émotions fortes, il est essentiel de trouver et d'aménager des sas de décompression dans son emploi du temps. Les prisons étant en majorité éloignées des centres urbains (Milhaud, 2011 ; Wacquant, 2015), les trajets pour s'y rendre sont souvent longs. Ces allers-retours m'accordent du temps et de l'espace pour conscientiser mes ressentis et les transcrire dans mon journal de terrain. De ce fait, la prise en compte des affects est un choix méthodologique assumé, marqué par un refus de l'objectivité désincarnée (Beaud, 1996). En cela, ma recherche s'inscrit dans une sociologie attentive aux émotions (Paperman, 1995 ; Molinier et al., 2019).

48 Par ailleurs, mon enquête se construit dans et par l'interaction : les enquêté·e·s influencent ma posture, mes réactions, mes récits. Cette relation engage des enjeux éthiques importants. Les enquêté·e·s ne sont pas de simples sujets d'études dépourvus d'agentivité. Il s'agit au contraire de percevoir leur pouvoir d'agir (Paperman, Laugier, 2011). Les participant·e·s à ma recherche peuvent ainsi s'en servir pour en tirer des bénéfices, que ce soit pour se mobiliser contre l'institution ou encore pour déjouer l'ennui ou dans l'espoir d'améliorer leurs conditions de travail ou leur parcours pénal. En cela, la relation d'enquête, bien qu'inégale, est intrinsèquement réciproque : elle influence aussi la personne chercheuse, laquelle doit s'ajuster constamment afin de trouver la juste place vis-à-vis de ses objets de recherche. Les relations nouées avec les enquêté·e·s « ne constituent en rien un éphémère échafaudage qu'il faudrait oublier ou faire disparaître dès l'enquête terminée mais s'imposent comme un matériau bon à penser et à intégrer dans les résultats de [mes] investigations » (Bensa, Fassin, 2008, 323). Cette réflexion sur les relations aux enquêté·e·s constitue un objet d'étude et fait partie intégrante de mon travail d'analyse. Pour ce faire, je mobilise la boîte à outils interactionniste, qui permet de saisir les négociations auxquelles je suis exposé·e (Higelin Cruz, 2024). Par ailleurs, faire l'étude de ma positionnalité et de mes ressentis peut permettre de mieux comprendre non seulement les relations avec les enquêté·e·s, mais également avec les institutions (Bilge, 2009 ; Lancelevée, 2016). Durant mon enquête, certaines situations m'amènent à prendre position et à sortir dans une certaine mesure de mon rôle d'observateur·ice, comme le montre cet extrait de journal de terrain :

> Entre deux entretiens, le surveillant affecté à l'unité sanitaire tente de savoir ce que les soignant·e·s m'ont dit. Pendant les entretiens, les infirmiè·e·s m'ont dit qu'il écoutait souvent aux portes lors des consultations et des échanges entre soignant·e·s. Dans la discussion, il me demande si je souhaite rester seul·e avec le kinésithérapeute pour bénéficier d'un massage, et qu'il pouvait fermer la porte. Sur le moment, j'ai décliné en signalant le caractère inapproprié de cette remarque devant les deux infirmières.

> (Extrait de journal de terrain, maison d'arrêt C, mars 2025)

49 Cet épisode illustre la manière dont mon positionnement sur le terrain est imbriqué dans les dynamiques de pouvoir et de genre. Ma réaction a pu être perçue par les infirmières comme un soutien implicite avec elles face à ce surveillant. Cette situation
m'a ainsi permis de ressentir les émotions vécues et évoquées par les enquêté·e·s (Berliner, 2013).

50

Être perçu·e par les enquêté·e·s comme « proche » ou « complice » peut faciliter l'accès au terrain, mais impose aussi des choix éthiques délicats. Faut-il rire à une blague sexiste ? (Mainsant, 2008). Corriger un mégenrage⁷ ? Ces questionnements m'accompagnent dans l'enquête, et sont là encore des sources d'ajustements constants.

51

Un autre dilemme est celui de la gestion de la proximité avec les institutions étudiées. En effet, comment se positionner vis-à-vis d'institutions que l'on étudie et que l'on peut critiquer ? Ma thèse se trouvant au croisement de plusieurs institutions fortement normées, il est important pour moi de prêter attention à ne pas faire le jeu de ces organisations (Rostaing, 2017) et de ne pas en perpétuer la violence. Dans les faits, il s'agit de prendre conscience des mots que j'utilise, des gestes que je fais et des relations de pouvoir et de domination qui peuvent exister afin de tenter de ne pas les reproduire (Bensa, Fassin, 2008).

52

Au fur et à mesure de mon enquête, les choix méthodologiques engageants développés dans cet article m'ont conduit à interroger en profondeur les dimensions éthiques de ma démarche (Verneris, 2020). Cette réflexion se nourrit des apports de la théorie queer, notamment des travaux de Butler sur la performativité du genre, de Haraway sur les savoirs situés, ou encore d'Ahmed sur les affects et l'orientation queer. Dans cette lignée, les méthodologies queer (Browne, Nash, 2016) proposent une éthique de la recherche qui rompt avec l'idéal de neutralité en sciences sociales. Elles reconnaissent la subjectivité, les affects, les désajustements et la position située du/de la chercheur·se non pas comme des biais à éliminer, mais comme des ressources analytiques à part entière. Ma démarche ne vise pas à développer une nouvelle « méthode non binaire » mais plutôt à déplacer l'usage des outils classiques de l'enquête en les traversant par mon expérience queer. Comme le soulignent Browne et Nash (2016), « queeriser l'ethnographie » suppose une méthodologie attentive à la performativité de soi, en termes de genre, de classe de la personne chercheuse, ainsi que les évolutions de celle-ci dans la recherche. Il ne s'agit plus de maintenir une position d'extérieurité ou de stabilité, mais d'assumer une réflexivité queer capable de tisser des liens entre épistémologie et écriture (ibid., 2016). L'éthique queer ne se réduit pas à protéger les enquêté·e·s. Elle implique aussi une exposition de soi, une vulnérabilité assumée de la personne chercheuse. Ce positionnement rejoint les travaux émergents de la criminologie queer (Blanc, 2025 ; Vanliefde, 2025). Cette littérature place les personnes LGTBQ+ au centre de la démarche réflexive de la recherche, afin d'explorer la manière dont les institutions pénales et pénitentiaires participent à la production et au maintien de la cis-hétéronormativité (Buist, Lenning, 2022).

53

Ainsi, l'éthique queer permet de penser le rôle actif du genre dans l'enquête, d'analyser les institutions comme des dispositifs qui produisent et assignent le genre, et de redéfinir la rigueur scientifique non pas comme neutralisation du point de vue, mais comme sa mise en avant et son usage comme levier d'analyse. Toutefois, au-delà du genre, l'épistémologie queer invite à penser d'autres rapports sociaux (Noyé, 2025). Elle souligne que l'on peut tour à tour exercer ou subir la domination selon les contextes sociaux, car les relations de pouvoir sont diverses. La production de savoir sur la prison et les minorités de genre nécessite toujours une mise en relation avec d'autres rapports sociaux, tels que la race et la classe. Il est donc essentiel d'adopter une approche intersectionnelle, qui inscrit l'analyse dans des rapports sociaux plus larges (Crenshaw,
1991). De nombreuses études ont mis en évidence l'importance d'articuler les notions de genre, de race et de classe dans l'analyse du monde carcéral. Cela permet, par exemple, de mieux comprendre les normes sociales, sexuelles et genrées qui s'appliquent aux jeunes détenues en France (Amsellem-Mainguy et al., 2021), d'analyser comment l'origine ethnique, combinée au genre, influence les représentations sociales, ou encore de révéler que les femmes issues de minorités ethniques font l'objet d'une surveillance et d'une discipline plus strictes que les autres détenues (Blanc, 2025, 29). Ainsi, se pose la question de la distance sociale (Bonnet, 2008) entre les personnes détenues et l'enquêteur-ice, qu'Elliot Liebow décrit par l'image d'un « grillage de fer » (Liebow, 2003). La position sociale que j'occupe, au regard des rapports de classe et de race, joue en effet un rôle structurant dans la manière dont les participant·es à ma recherche me situent et me perçoivent. Mon expérience personnelle, marquée par une non-binarité souvent dissimulée, est éloignée des conditions matérielles et sociales des détenues les plus vulnérables. À titre d'exemple, ma capacité à passer pour une femme cisgenre est révélatrice de privilèges et de capitaux culturels et économiques qu'il est important de prendre en compte. Cette distance a pu être mise en lumière par les personnes détenues elles-mêmes lors de certains entretiens :

> Il y a des gens, voilà... Je pense que vous, avec votre tête peut-être, vous supportez pas, vous pèteriez des câbles. [...] Moi, ce que je veux, c'est avoir mes cantines, et ouais retourner dans la société parce que vous, vous êtes dans la société, vous ne vous rendez pas compte.

(Lola, 24 ans, femme trans, 4e incarcération)

54

Dans cette perspective, je suis plus proche des agent·es dans les administrations ou des soignant·es que des personnes détenues. Cela a été fortement significatif avec des agent·es de la direction centrale de l'administration pénitentiaire avec lesquels je partage de nombreuses caractéristiques sociales : âge, genre perçu, parcours universitaire en sociologie ou science politique, expériences professionnelles. Ce constat exige une réflexivité de classe et de race constante, pour éviter de reproduire des logiques de domination institutionnelles. Celle-ci permet de comprendre les relations et donc la production de données (Bonnet, 2008). La méthodologie queer, caractérisée par un mouvement constant, permet ces ajustements.

## Conclusion

55

À partir de mon expérience de recherche sur les minorités de genre en prison, cet article a montré que la non-binarité du de la chercheur·se se révèle être une ressource épistémologique précieuse. En enquêtant dans un espace institutionnel strictement organisé autour d'une séparation sexuée, la posture non binaire permet de révéler les mécanismes de production et de contrôle du genre qui touche l'ensemble des acteur·ice·s de la prison. Les contraintes vécues, qu'il s'agisse de dissimulation ou de performativité de genre, deviennent ainsi des données de recherche à part entière, éclairant les rapports de pouvoir et les violences exercées par l'institution carcérale. Dans ce contexte, adopter une éthique de recherche queer et réflexive, fondée sur la positionnalité du de la chercheur·se, apparaît nécessaire. En cela, cet article ouvre des perspectives méthodologiques pour penser la diversité des identités de genre dans d'autres institutions normatives ou en milieu contraint. Ainsi, la non-binarité ne se
limite pas à une identité personnelle, mais devient un outil critique permettant de saisir les rapports de genre et de pouvoir dans les institutions.

## BIBLIOGRAPHIE

Ahmed S., 2006, *Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others*, Durham, Duke University Press.

Amiotte Suchet L., Higelin Cruz A., 2023, *Des institutions totalement goffmaniennes ?*, 46, ethnographiques.org, [en ligne] https://www.ethnographiques.org/2023/Amiotte-Suchet_Higelin-Cruz

Amsellem-Mainguy Y., Coquard B., Vuattoux A., 2021, *Normes sociales, sexuelles et genrées des jeunes détenus en France au moment de leur passage à l'âge adulte*, Revue Jeunes et Société, 3, 1, 114-132, [en ligne] https://doi.org/10.7202/1075771ar

Anzani A., Lindley L., Tognasso G., Galupo M. P., Prunas, A., 2021, “Being Talked to Like I Was a Sex Toy, Like Being Transgender Was Simply for the Enjoyment of Someone Else”: Fetishization and Sexualization of Transgender and Nonbinary Individuals, Archives of Sexual Behavior, 50, 3, 897-911, [en ligne] https://doi.org/10.1007/s10508-021-01935-8

Beaubatie E., 2021, *Transfuges de sexe : passer les frontières du genre*, Paris, La Découverte.

Beaubatie E., 2023, *Savoirs multisitués. Les reliefs de la positionnalité, Raisons politiques*, 89, 1, 25-42, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rai.23.0025

Beaud S., 1996, *L'usage de l'entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour l'« entretien ethnographique »*, Politix, Revue des sciences sociales du politique, 35, 226-257, [en ligne] https://doi.org/10.3406/polix.1996.1966

Becker H. S., 2002, *Les ficelles du métier. Comment conduire sa recherche en sciences sociales*, Paris, La Découverte.

Bensa A., Fassin D. (dir.), 2008, *Les politiques de l'enquête*, Paris, La Découverte, coll. « Recherches ».

Berliner D., 2013, *Le désir de participation ou Comment jouer à être un autre*, L'Homme, Revue française d'anthropologie, 206, 151-170, [en ligne] https://doi.org/10.4000/lhomme.24520.

Bessin M., Lechien M.-H., 2002, *Hommes détenus et femmes soignantes : l'intimité des soins en prison*, Ethnologie française, 32, 1, 69-80, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ethn.021.0069

Bilge S., 2009, *Théorisations féministes de l'intersectionnalité*, Diogène, 225, 1, 70-88, [en ligne] https://doi.org/10.3917/dio.225.0070

Bizeul D., 2007, *Que faire des expériences d'enquête ? Apports et fragilité de l'observation directe*, Revue française de science politique, 57, 1, 69-89, [en ligne] https://doi.org/10.3917/rfsp.571.0069

Blanc J.-S., 2025. Trouble dans la prison. Le monde carcéral à l'épreuve du genre et de la sexualité, thèse de doctorat, université de Genève.
Bogaert B., 2021. L'application du concept d'injustice épistémique dans le soin :
conceptualisation, limites, et perspectives, Éthique & Santé, 18, 2, 127-133, [en ligne] https://
doi.org/10.1016/j.etiqe.2021.03.007

Bonnet F., 2008, La distance sociale dans le travail de terrain : compétence stratégique et compétence culturelle dans l'interaction d'enquête, Genèses, 73, 4, 57-74, [en ligne] https://doi.org/10.3917/gen.073.0057

Bourdieu P., 2003, L'objectivation participante, Actes de la recherche en sciences sociales, 150, 5, 43-58, [en ligne] https://doi.org/10.3917/arss.150.0043

Brömdal A., Clark K. A., Hughto J. M. W., Debattista J., Phillips T. M., Mullens A. B., Gow J., Daken K., 2019, Whole-Incarceration-Setting Approaches to Supporting and Upholding the Rights and Health of Incarcerated Transgender People, International Journal of Transgenderism, 20, 4, 341-350, [en ligne] https://doi.org/10.1080/15532739.2019.1651684

Browne K., Nash C. J., 2016, Queer Methods and Methodologies: Intersecting Queer Theories and Social Science Research, London, Routledge.

Buist C. L., Lenning E., 2022, Queer Criminology, London, Routledge [2nd ed.].

Butler J. P., 2006, Trouble dans le genre = Gender Trouble : le féminisme et la subversion de l'identité, Paris, la Découverte.

Butler A., Hall H., Copnell B., 2016, A Guide to Writing a Qualitative Systematic Review Protocol to Enhance Evidence-Based Practice in Nursing and Health Care, Worldviews on Evidence-Based Nursing, 13, 3, 241-249, [en ligne] https://doi.org/10.1111/wvn.12134

Carel H., Kidd I. J., 2014, Epistemic Injustice in Healthcare: A Philosophial Analysis, Medicine, Health Care and Philosophy, 17, 4, 529-540, [en ligne] https://doi.org/10.1007/s11019-014-9560-2

Cayla L., 2023, Déclôturer le genre depuis la prison, thèse de doctorat, université de Lille.

Chantraine G., 2004, Par-delà les murs. Expériences et trajectoires en maison d'arrêt, Paris, Presses universitaires de France.

Chetcuti-Osorovitz N., 2021, Femmes en prison et violences de genre. Résistances à perpétuité, Paris, La Dispute.

Chetcuti-Osorovitz N., Sanos S., 2022, Le genre carcéral : pouvoir disciplinaire, agentivité et expériences de la prison du xIXe au XXIe siècle, Paris Nord, Nanterre, Saclay, Éditions des maisons des sciences de l'homme associées.

Clair I., 2016, Faire du terrain en féministe, Actes de la recherche en sciences sociales, 213, 3, 66-83, [en ligne] https://doi.org/10.3917/arss.213.0066

Condamine-Ducreux I., Jauffret-Roustide M., 2022, Comment se questionnent les pratiques d'injection ? Retours méthodologiques de terrain, Bulletin of Sociological Methodology/Bulletin de méthodologie sociologique, 155, 1, 106-135, [en ligne] https://doi.org/10.1177/07591063221103374

Connell R., Hagège M., Vuattoux A., Fassin É., 2022, Masculinités : enjeux sociaux de l'hégémonie, Paris, Éditions Amsterdam [nouvelle éd. augmentée].

Constant C., 2013, Trajectoires et dynamiques carcérales au féminin. Le cas de Lima, thèse de doctorat, université Paris 3.
Crenshaw K., 1991, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color, Stanford Law Review, 43, 6, 1241-1299, [en ligne] https://doi.org/10.2307/1229039

Delphy C., 2013, L'ennemi principal, Paris, Éditions Syllepse [3e éd.].

Fassin D., 2015, L'ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées ».

Fournier P., 2006, Le sexe et l'âge de l'ethnographe : éclairants pour l'enquêté, contraignants pour l'enquêteur, ethnographiques.org, 11, [en ligne] https://www.ethnographiques.org/2006/Fournier

Fricker M., 2007, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing, Oxford, Oxford University Press.

Goffman E., 1973, La mise en scène de la vie quotidienne. 1, La présentation de soi, Paris, Minuit.

Goffman E., 2013 [1961], Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Minuit.

Guillaumin C., 1985, Sur la notion de minorité, L'homme et la société, 77-78, 101-109.

Haraway D., 2013, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective in Women, Science, and Technology, London, Routledge [3<sup>th</sup> ed.].

Harding S., 1993, Rethinking Standpoint Epistemology: What Is “Strong Objectivity”?, in Alcoff E., Potter E. (Eds), Feminist Epistemologies, London, Routledge.

Henry E., 2017, Ignorance scientifique et inaction publique : les politiques de santé au travail, Paris, Presses de Sciences Po.

Higelin Cruz A., 2024, Ethnographier un établissement psychiatrique en qualité d'élève directrice d'hôpital, Terrains/Théories, 18, [en ligne] https://doi.org/10.4000/teth.5610

Hyndman J., 2001, The Field as Here and Now, Not There and Then, Geographical Review, 91, 1/2, 262-272, [en ligne] https://doi.org/10.2307/3250827

Jodelet D., 2003, Représentations sociales de la maladie mentale et insertion des malades mentaux, in Abric J. (dir.), Exclusion sociale, insertion et prévention, Toulouse, Érès, 97-113.

Kitagawa K., 2023, Researcher Positionality in Participatory Action Research for Climate Justice in Indigenous Communities, International Journal of Qualitative Methods, 22, [en ligne] https://doi.org/10.1177/16094069231205178

Lancelevée C., 2016, Quand la prison prend soin : enquête sur les pratiques professionnelles de santé mentale en milieu carcéral en France et en Allemagne, Regards, 51, 1, 245-255, [en ligne] https://doi.org/10.3917/regar.051.0245

Landour J., 2013, Le chercheur funambule : quand une salariée se fait la sociologue de son univers professionnel, Genèses, 90, 1, 25-41, [en ligne] https://doi.org/10.3917/gen.090.0025

Laplantine F., 2018, Le social et le sensible. Introduction à une anthropologie modale, Paris, Téraèdre.

Legavre J.-B., 1996, La « neutralité » dans l'entretien de recherche. Retour personnel sur une évidence, Politix, Revue des sciences sociales du politique, 9, 35, 207-225.

Liebow E., 2003, Tally's Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Lanham, MD, Rowman & Littlefield Publishers Incorporated [1<sup>st</sup> ed.].
Mainsant G., 2008, 5 : Prendre le rire au sérieux. La plaisanterie en milieu policier, in Bensa A., Fassin D. (dir), Les politiques de l'enquête, Paris, La Découverte, 99-120.

Malochet G., 2007, Des femmes dans la maison des hommes : l'exemple des surveillantes de prison, Travail, genre et sociétés, 17, 105-121, [en ligne] https://doi.org/10.3917/tgs.017.0105

Mann R., 2006, The Treatment of Transgender Prisoners, not Just an American Problem – A Comparative Analysis of American, Australian, and Canadian Prison Policies Concerning the Treatment of Transgender Prisoners and a “Universal” Recommendation to Improve Treatment, Tulane Journal of Law and Sexuality, 15.

Maruani M., Réseau de recherche international et pluridisciplinaire Marché du travail et genre en Europe, 2013, Travail et genre dans le monde : l'état des savoirs, Paris, La Découverte.

Milhaud O., 2011, Séparer et punir. Une géographie des prisons françaises, Paris, CNRS éditions.

Molinier P., Paperman P., Damamme A., Ibos C., 2019, Vers une société du care : une politique de l'attention, Paris, Le Cavalier bleu.

Nederlandt O., Gauthier L., 2023, Les femmes incarcérées dans les prisons belges : un statut minoritaire et minorisé, Déviance et société, 47, 2, 243-281, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ds. 472.0093

Noyé S., 2025, Pour un féminisme matérieliste et queer, Paris, La Dispute.

Olivier de Sardan J.-P., 2000, Le « je » méthodologique. Implication et explicitation dans l'enquête de terrain, Revue française de sociologie, 41-3, 417-445.

Paperman P., 1995, La question des émotions : du physique au social, L'homme et la société, 116, 7-17.

Paperman P., Laugier S. (dir.), 2011, Le souci des autres : éthique et politique du care, Paris, Éditions de l'École des hautes études en sciences sociales, coll. « Raisons pratiques ».

Payet J.-P., Rostaing C., Giuliani, F. E., 2010, La relation d'enquête : la sociologie au défi des acteurs faibles, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

Perrin S., 2025, Researchers identities and their Consequences for Fieldwork. The Methodological and Scientific Implications of Gender, Illicit Practices and Disclosure, Bulletin of Sociological Methodology/Bulletin de méthodologie sociologique, 165-166, 1-2, 9-44, [en ligne] https:// doi.org/10.1177/07591063251321673

Quesne J., 2019, Émotions et subjectivités décoloniales : les preuves d'un avantage épistémique. La production du savoir : formes, légitimations, enjeux et rapport au monde, 19 septembre, Nice.

Rostaing C., 2017, L'invisibilisation des femmes dans les recherches sur la prison, Les cahiers de Framespa, e-STORIA, 25, [en ligne] https://doi.org/10.4000/framespa.4480

Rostaing C., 2021, Une institution dégradante, la prison, Paris, Gallimard.

Southern A., 2022, Performative Identity and the Researcher as Drag: An Autoethnographic Account of Positionality in Educational Research, International Journal of Research & Method in Education, 45, 1, 73-85, [en ligne] https://doi.org/10.1080/1743727X.2021.1926969

Sumner J., Sexton L., 2016, Same Difference: The “Dilemma of Difference” and the Incarceration of Transgender Prisoners, Law & Social Inquiry, 41, 3, 616-642, [en ligne] https://doi.org/10.1111/ lsi.12193

Turner V., Abrahams R. D., 2017, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, London, Routledge [1st ed.].
Vanliefde A., Maras D., 2023, Au-delà de la binarité des barreaux : les expériences et la prise en charge des personnes trans détenues en Belgique, Déviance et société, 47, 2, 283-317, [en ligne] https://doi.org/10.3917/ds.472.0133

Vanliefde De Keyser, A. (2025). Towards a Queer Penology ? Assessing the Experiences, Needs and Human Rights Framework of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Intersex Persons in Belgian prisons. [In Naar een queer penologie? Onderzoek naar de ervaringen, noden en het mensenrechtenkader van lesbische, homoseksuele, biseksuele, transgender en intersekse personen in Belgische gevangenissen], thèse de doctorat, université catholique de Louvain.

Verneris M. H., 2020, Quelle posture pour le chercheur en situation d'entretien dans le milieu carcéral avec des personnes dites « en grande vulnérabilité » ?, Questions vives. Recherches en éducation, 34, [en ligne] https://doi.org/10.4000/questionsvives.5248

Wacquant L., 2015, Les prisons de la misère, Paris, Raisons d'agir [nouvelle éd. actualisée et augmentée].

## NOTES

1. Source : statistiques mensuelles de la population détenue et écrouée, publiées mensuellement sur le site du ministère de la Justice (consulté le 5 septembre 2025).

2. Ces exemples sont tirés de mon journal de terrain.

3. « Référentiel national de prise en charge des personnes LGBT+ placées sous main de justice », Direction de l'administration pénitentiaire, mars 2024.

4. Opération d'affirmation/de confirmation de genre : procédure chirurgicale destinée aux personnes en transition de genre, telles que la phalloplastie ou la vaginoplastie.

5. Le terme « cantine » désigne l'épicerie de la prison où les personnes détenues peuvent commander des produits, qu'il s'agisse de vêtements ou de denrées alimentaires.

6. Processus qui réduit les personnes à leurs organes génitaux ou à leur fonction sexuelle.

7. Le mégenrage est le fait d'utiliser un genre différent de celui de la personne concernée pour parler d'elle ou pour s'adresser à elle.

## RÉSUMÉS

Cet article explore comment la non-binarité de l'enquêteur-ice sert de ressource épistémologique unique pour étudier le genre en prison. L'auteur-ice, une personne non binaire, analyse les contraintes et les stratégies d'adaptation mises en place lors de son enquête dans l'environnement strictement binaire de la prison. Le texte démontre comment l'institution pénitentiaire renforce les normes de genre binaires, affectant à la fois les personnes incarcérées, le personnel et les chercheurs-se-s. Enfin, il met en avant qu'une éthique de recherche ancrée dans
la positionnalité de la personne chercheuse permet une compréhension plus nuancée des dynamiques de pouvoir et des injustices épistémiques au sein du système carcéral.

This article explores how the non-binarity of the researcher serves as a unique epistemological resource for studying gender in prison. The author, a non-binary person, analyzes the constraints and adaptive strategies implemented during their investigation in the strictly binary environment of the prison. The text demonstrates how the penitentiary institution reinforces binary gender norms, affecting incarcerated individuals, staff, and researchers alike. Finally, it highlights that a queer research ethics, grounded in the positionality of the researcher, allows for a more nuanced understanding of power dynamics and epistemic injustices within the prison system.

# INDEX

**Keywords** : positionality, prison, gender, queer methodologies, France

**Mots-clés** : positionnalité, prison, genre, méthodologies queer, France

# AUTEUR

## MATI BOMBARDIER

Doctorant-e en sociologie au Centre Émile Durkheim (UMR 5116 CNRS), université de Bordeaux, doctorant-e associé-e au CIRAP (École nationale de l'administration pénitentiaire). Contact : mati.bombardier@u-bordeaux.fr
# L'ambivalence des effets des visites conjugales en France sur l'effectivité du maintien des liens.

Une étude à l'aune du contentieux des changements d'affectation des personnes détenues

*The Ambivalence of the Effects of Conjugal Visits in France on the Effectiveness of Maintaining Ties: A Case Law Study on Inmates' Transfers*

Yanis Boubeker

## Introduction

<footnote n="1">1 Cette revue nous présentait déjà en 2016 un dossier sur la mise sous contrôle des relations intimes des personnes détenues dans les institutions pénales (Ricordeau, Schlagdenhauffen, 2016). Ces dernières sont « non seulement dépossédé[es] du contrôle de [leur] existence mais aussi de toute possibilité de vivre [leurs] relations personnelles de façon libre » (François, 2016). En principe, la discipline pénitentiaire à laquelle les personnes détenues sont assujetties se fonde, entres autres, sur le regard panoptique des agents qui, s'il ne constitue pas une surveillance constante, garantie l'éventualité de celui-ci, ce qui résulte à « faire que la surveillance [est] permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans ses actions » (Foucault, 2003 [1975], 210). Par conséquent, c'est l'autonomie de la personne détenue qui est compromise, aussi bien dans son « aspect négatif – celui de n'être entravé par quiconque » que son « aspect positif – celui de pouvoir agir selon sa volonté ou sa propre loi » (Hurpy, 2015, 19). L'incertitude quant à l'existence d'un regard et de ses éventuelles conséquences, manifestation d'un ordre juridique totalitaire, entraîne un effet dissuasif (chilling effect) entraînant un ajustement des conduites individuelles et collectives des personnes détenues : le droit, en organisant le regard panoptique, « se mue en véritable vecteur de normalisation, en ce sens qu'il ne vise plus tant à imposer le respect d'un nombre limité de règles qu'à obtenir de chacun un comportement stéréotypé et standardisé, conforme</footnote>
à un modèle prédéterminé » (Lochak, 1983, 56). Ces « contraintes du pouvoir » sont reprises à son compte par « celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, [...] il les fait jouer spontanément sur lui-même [...] il devient le principe de son propre assujettissement » (Foucault, 2003 [1975], 236).

2. En France, ce principe benthamien trouve une exception dans les unités de vie familiale (UVF) et des parloirs familiaux (PF) qui constituent les modes de visites conjugales au sein des établissements pénitentiaires. Ces modes de visites, mis en place en 2003 à titre expérimental (DAP¹, 2003) puis consacrés dans la loi pénitentiaire de 2009², permettent aux personnes détenues de recevoir leurs proches pour une durée de six à soixante-douze heures dans un appartement ou un salon à la marge de la zone de détention. Au sein de ce lieu, il est garanti une surveillance discontinue des bénéficiaires de la part de l'administration (DAP, 2014)³. Sauf incident, toute intervention des agents dans ces espaces qui ne sont pas sous vidéosurveillance doit être précédée d'une annonce explicite (DAP, 2014), rompant ainsi avec le contrôle continu caractéristique de l'institution pénitentiaire. Plus que d'échapper à une éventuelle surveillance, le dispositif permet « la possibilité de s'y soustraire, c'est le droit de le faire. [...] L'interdit est renversé, c'est à l'administration pénitentiaire qu'il est interdit de faire irruption dans cette intimité » (Frenot et al., 2005, 100). L'intimité garantie laisse aux personnes détenues et à leurs proches le bénéfice d'une autonomie dans la conduite de leurs relations. Ce faisant, les UVF/PF constituent le seul cadre au sein de la détention propice à l'exercice d'une activité sexuelle, rompant avec les privations d'autonomie, de relations affectives et sexuelles traditionnellement décrites dès les premières recherches ethnographiques sur la prison (Goffman, 1968 ; Sykes, 2019 [1958]) et également rapportées par des personnes en ayant fait l'expérience (Lesage de La Haye, 1978 ; Monnereau, 1986). Par conséquent, c'est également un espace qui permet aux personnes détenues d'échapper à la discipline pénitentiaire notamment car elles ne risquent pas d'imposer des actes « obscènes ou susceptibles d'offenser la pudeur »⁴ au reste de la détention, ce qui serait constitutif d'une infraction disciplinaire (Ricordeau, Schlagdenhauffen, 2016 ; Boubeker, 2021, 26-29).

3. Le dispositif UVF/PF a été élaboré en opposition aux vis-à-vis espagnols qui assumaient une dimension purement sexuelle (De Los Milagros Sánchez Fernández, 2014)⁵. Le rapport de travail relatif à la mise en place des visites conjugales en France estimait ainsi que « la brièveté de la visite [en Espagne] et la configuration des lieux où elle se déroule caractérisent sans nuances son objectif : la relation sexuelle entre le détenu et sa visiteuse » (ministère de la Justice, 1995). Ce caractère jugé fonctionnaliste fut ainsi considéré comme dégradant pour la dignité des bénéficiaires, c'est pourquoi c'est davantage le modèle canadien – plus tourné autour de la normalisation de l'espace carcéral⁶ le temps de la visite ainsi que sur le maintien des relations familiales et affectives – qui a fait office de modèles aux autorités françaises (ministère de la Justice, 1995). C'est par conséquent une logique essentiellement familialiste (Lancelevée, 2011) qui est embrassée par le dispositif UVF/PF. Si celui-ci est favorable au développement des relations affectives, il tend également à favoriser l'exclusion des personnes détenues dépourvues de liens familiaux et à laisser de côté d'autres formes de relations affectives. Malgré cela, il est indéniable que les UVF/PF, complémentaires des parloirs traditionnels, sont aujourd'hui reconnus, tant par les personnels pénitentiaires que par les personnes détenues, pour leur rôle dans l'apaisement de la détention, du maintien des liens et de la préparation à la sortie (Rambourg, 2006, 67).
4 Reste que le bénéfice du dispositif est tributaire du lieu d'affectation de la personne détenue. C'est là l'un des principaux obstacles à l'effectivité de ce droit, qui se manifeste de deux manières distinctes.

5 Il s'agit d'abord pour la personne détenue d'être affectée dans un établissement qui est effectivement équipé d'au moins une unité ou un parloir familial. En principe, chaque personne détenue dispose d'un accès aux unités de vie familiale ou d'un parloir familial indépendamment de la durée de sa détention (DAP, 2014). Cependant, le nombre restreint d'établissements équipés compromet l'accessibilité au dispositif. À ce jour, seule une soixantaine d'établissements en sont dotés⁷. Les maisons d'arrêt, qui accueillent pourtant la majorité des personnes détenues⁸, sont particulièrement exclues. On sait pourtant que les premiers mois d'incarcération sont les plus critiques en termes de rupture des liens familiaux (Joël, 2017, 113) et par conséquent leur maintien dès l'entrée en détention constitue un facteur essentiel de stabilité. De même, tous les territoires d'outre-mer ne sont pas équipés : pour les personnes détenues incarcérées à la Réunion, en Guyane ou encore en Guadeloupe le dispositif UVF/PF n'existe tout simplement pas⁹.

6 Au-delà, et malgré une affectation dans un établissement équipé, c'est l'accessibilité matérielle à l'établissement pour les proches qui conditionne le bénéfice du dispositif. C'est ce qui nous intéressera dans cette étude. Le problème est déjà bien connu en matière de visites classiques (Uframa, 2017), notamment pour certaines catégories de population comme les personnes incarcérées en établissement ou en quartier pour femmes, qui sont particulièrement isolées (CGLPL, 2016) car la répartition des établissements impose bien souvent une affectation loin des proches, affectant la possibilité matérielle de recevoir des visites (Fouchard, Simon, 2024, 270-271). Même si la durée de l'unité de vie familiale ou du parloir familial « est fixée en tenant compte de l'éloignement du visiteur » (DAP, 2014), il apparaît légitime que, malgré la présence du dispositif au sein de l'établissement, une personne détenue puisse aspirer à être transférée au plus proche de ses attaches familiales, afin de préserver ses relations intimes et amicales. Nous proposons par conséquent d'étudier l'impact de la présence du dispositif UVF au sein de l'établissement d'origine sur la possibilité pour la personne détenue d'obtenir un changement d'affectation afin de se rapprocher de ses intimes. À travers cette question se pose celle des conséquences secondaires du dispositif UVF sur les personnes incarcérées loin de leurs proches, au-delà des constats préliminaires encourageants quant au bénéfice sur le maintien des liens. Dans ce cadre, nous verrons à travers l'étude du contentieux face au juge administratif que la présence d'un dispositif UVF au sein de l'établissement influence l'appréciation de l'opportunité du rapprochement familial (1.) ce qui peut conduire paradoxalement à un nivellement par le bas de l'effectivité du droit au maintien des liens familiaux des personnes détenues dans des établissements éloignés (2.).

7 Cette étude se fonde notamment sur une étude du contentieux du juge du fond relatif à l'impact des UVF/PF sur l'opportunité des transfêrements. Nous invitons les personnes le souhaitant à se reporter à l'encadré méthodologique en fin d'article afin de prendre connaissance des modalités de recensement des décisions utilisées.
# 1. La modulation de l'évaluation de l'opportunité du rapprochement familial dans les établissements équipés d'UVF

8 Les personnes détenues, qu'elles soient condamnées ou en détention provisoire, ne disposent pas de droit relatif au choix de leur lieu d'affectation¹⁰. Par conséquent, l'éloignement géographique avec les proches est considéré comme une conséquence « inhérente »¹¹ ou « inévitable »¹² de la détention. Toutefois, lorsque l'éloignement géographique rend le maintien de ces liens « très difficile, voire impossible »¹³, une telle situation peut être constitutive d'une ingérence dans le droit au respect de la vie familiale, tel que garanti par l'article 8 de la Convention européenne des droits de l'Homme (ci-après la Convention ou ConvEDH). Sur la base de cette disposition, il existe une obligation positive faite aux États parties à la Convention d'assister les personnes détenues dans le maintien des liens familiaux et de limiter le pouvoir discrétionnaire des autorités pénitentiaires en matière d'affectation. Ceci, notamment, en imposant une prise en compte effective des intérêts de la personne incarcérée ainsi que de ceux de sa famille¹⁴.

9 En droit français, cette obligation se matérialise par la possibilité pour les personnes détenues de demander un changement d'affectation pour se rapprocher de leurs familles. Pour les personnes condamnées, cette décision appartient à l'administration selon la répartition des compétences prévue dans les textes¹⁵. Pour les personnes en détention provisoire, la demande ne peut être faite qu'après clôture de l'instruction et la décision de l'administration est conditionnée à l'avis de l'autorité judiciaire¹⁶. Le contentieux qui découle de ces demandes de changement d'affectation nous montre comment le juge administratif effectue la balance entre les impératifs d'organisation et de sécurité avancés par l'administration et les effets de l'éloignement sur les relations familiales. Dans ce cadre, on constate que la décision de faire droit à la demande de changement d'affectation se base essentiellement sur l'impossibilité du maintien des liens (1.1), critère qui se voit durci dès lors que l'établissement d'origine dispose d'au moins une unité de vie familiale ou un parloir familial (1.2).

## 1.1. L'impossibilité du maintien des liens comme critère déterminant du changement d'affectation

10 Le caractère « très difficile, voire impossible » de toute visite susceptible de constituer une ingérence dans les droits protégés par l'article 8 de la Convention s'apprécie in concreto, notamment au regard de la situation géographique, de la distance, de l'accessibilité, mais aussi de la situation des personnes concernées, détenues comme visiteuses. À titre d'exemple, le juge européen a pu considérer que l'incarcération d'une personne détenue si loin qu'elle ne peut recevoir de visite de la part de sa mère âgée pendant plus de dix ans constitue une violation de l'article 8¹⁷. Si, en principe, il est loisible à l'État membre de la Convention d'affecter une personne loin de ses proches, cette décision doit être justifiée et prendre en considération les droits des personnes détenues ainsi que garantir à ces dernières un recours effectif¹⁸.

11 En droit interne, c'est cette même mise en balance qui guide le contentieux autour des demandes de changement d'affectation. En principe, une décision d'affectation
constitue une mesure d'ordre intérieur et n'est par conséquent pas susceptible de recours pour excès de pouvoir¹⁹. Toutefois, ce principe tombe dès lors que sont mis en cause des libertés et des droits fondamentaux des personnes détenues lorsque, par exemple, la nouvelle affectation entraîne une aggravation des conditions de détention²⁰. C'est la même logique qui prévaut dans le cadre des demandes de changement d'affectation : un refus n'est pas susceptible de recours, excepté lorsque cette décision porte une atteinte aux libertés et aux droits fondamentaux de la personne détenue – dont fait partie la vie privée et familiale – qui excède les contraintes inhérentes à la détention²¹.

12

Par conséquent, il appartient donc à la personne détenue qui effectue un recours devant le juge administratif, que ce soit en référé ou au fond, de démontrer la réalité des liens qui l'unissent avec ses proches. Il est à noter que celle-ci s'apprécie au-delà de la relation juridique qui unit les personnes²². Le juge a pu, par exemple, valider le refus de changement d'affectation d'une personne qui souhaitait pouvoir recevoir plus facilement des visites de sa mère résidant à l'étranger. Cependant, dès lors que celui-ci « se borne à produire une pièce attestant de la résidence de sa mère au Liban, sans apporter aucun élément sur les liens qu'il entretient avec celle-ci »²³, la matérialité des liens n'est pas démontrée. Il s'agit pour la personne requérante d'apporter la preuve de l'existence de la réalité du lien qui peut être établie tant par les relations antérieures à l'incarcération que par les échanges intervenus durant la détention, telle que les communications téléphoniques, la correspondance écrite et les visites²⁴.

13

Une fois la réalité du lien établi, le requérant doit démontrer la particulière difficulté du maintien de celui-ci au regard de la distance. Cependant, le juge n'apprécie par cette difficulté de manière autonome, mais également au regard des exigences propres à la détention de la personne détenue, à sa situation ou à la situation des proches. À titre d'exemple, l'administration pénitentiaire pourrait justifier l'éloignement d'une personne autrice d'infraction à caractère sexuel par la prise en charge particulière que propose l'établissement désigné (Ministère de la Justice, 2012) quand bien même cela affecte le maintien des liens. Dans le même sens, la crainte d'un risque pour la sécurité ou d'évasion peut justifier l'incarcération dans un établissement particulier²⁵. À l'inverse, le juge a pu annuler une décision de rejet d'un rapprochement d'un indépendantiste basque situé à 900 km de sa famille composée de jeunes enfants et de personnes âgées, dont l'organisation a cessé la lutte armée : « la décision litigieuse est de nature à rendre difficile l'exercice par M. ... de son droit à conserver une vie familiale en détention, sans qu'aucun motif relatif au maintien de l'ordre et de la sécurité ou aux contraintes inhérentes à la gestion des effectifs, notamment en termes de places disponibles, ne la justifie »²⁶.

14

L'obligation pour la personne détenue de démontrer à la fois un lien existant mais aussi distendu peut parfois apparaître comme une injonction paradoxale. Celle-ci est d'ailleurs confirmée dès lors que le contentieux nous montre que la survenance de visites antérieures a déjà pu motiver un rejet de la requête de la personne détenue car elle faisait tomber le caractère « impossible » du maintien des liens²⁷.

15

L'exigence du caractère impossible du maintien des liens constitue ainsi la clé de voûte permettant d'apprécier l'opportunité d'une demande de changement d'affectation par une personne détenue. L'étude du contentieux nous permet toutefois de constater que la présence d'un dispositif UVF/PF au sein de l'établissement durcit ce critère de
l'impossibilité ou de la particulière difficulté du maintien des liens, déjà ardu à démontrer (1.2).

## 1.2. L'apparition d'un durcissement du critère de l'impossibilité en présence d'un dispositif UVF

16 Le contentieux du changement d'affectation est un contentieux massif²⁸. Il a donc fallu isoler les seules décisions relatives à l'opportunité d'un transfèrement ou d'une affectation pour lesquelles le dispositif UVF/PF joue un rôle dans la motivation de la décision. Dans ce cadre, nous avons identifié un corpus de 51 décisions de juges administratifs entre 2013 et 2024 : 5 de cours administratives d'appel (CAA), 46 de tribunaux administratifs (TA)²⁹. L'étude de ce contentieux nous permet de constater que la consécration des UVF/PF dans la loi pénitentiaire de 2009 a pu conduire le juge à considérer, pour les établissements équipés, que la durée des visites conjugales est de nature à atténuer la difficulté du maintien des liens et justifier le parcours de longues distances.

17 À titre d'exemple, la CAA de Nantes a rejeté en 2022 le recours d'un détenu souhaitant un changement d'affectation pour se rapprocher de sa famille. Dans cette affaire, le juge insiste d'abord dans son argumentaire pour justifier son maintien dans l'établissement d'origine sur le profil pénal et pénitentiaire du requérant, notamment sa particulière dangerosité, le risque d'évasion ainsi que son comportement en détention. Cependant, le juge pointe également la présence de quatre UVF au sein de l'établissement : il considère que si cette affectation à « plus de 400 km du domicile de son épouse et de ses proches est de nature à rendre plus difficile l'exercice de son droit à conserver une vie familiale en détention, en raison de l'éloignement géographique, du coût et de la durée du trajet et de l'absence de transport en commun [...] il n'est pas établi qu'elle a pour effet de rendre impossibles les visites de sa famille grâce auxquelles il a d'ailleurs pu bénéficier de parloirs. Il ressort d'ailleurs des pièces du dossier que cet établissement dispose de quatre unités de vie familiale (UVF), permettant des visites dont la durée allant de six à soixante-douze heures peut justifier de longs trajets »³⁰. Dans le même sens, la CAA de Paris a pu refuser une requête similaire, insistant d'abord sur la dangerosité du requérant lequel faisait l'objet de mesure de sûreté et inscrit au registre des détenus particulièrement surveillés puis mentionne « en outre [que] si M. ... se prévaut de sa situation familiale [...] la distance séparant la maison centrale [...] du lieu de résidence de ses proches permet le maintien des visites et ne rend pas impossible l'exercice par l'intéressé de son droit à une vie privée et familiale, alors qu'il ressort des pièces du dossier que cet établissement dispose d'unités de vie familiale (UVF), permettant des visites dont la durée allant de six heures à soixante-douze heures peut justifier de longs trajets. Dans ces conditions, le garde des Sceaux, ministre de la Justice a pu, sans entacher sa décision d'une erreur manifeste d'appréciation, refuser le changement d'affectation demandé »³¹.

18 Au regard de ces exemples, la présence d'un dispositif UVF/PF semble pouvoir disposer d'un caractère complétif dans l'argumentaire du juge afin de rejeter la requête. Il vient, en neutralisant le moyen de l'impossibilité du maintien des liens, renforcer le rejet fondé sur le profil pénal ou pénitentiaire du requérant, justifiant ainsi son maintien dans l'établissement pénitentiaire d'origine. Le juge consolide ainsi une grille d'analyse où la dangerosité, le risque d'évasion ou la nécessité d'un régime de détention
spécifique demeurent les critères déterminants, l'existence d'UVF/PF venant en
quelque sorte verrouiller l'examen des atteintes alléguées au droit au maintien des
liens.

19 Toutefois, le poids de la présence d'un UVF/PF peut également se constater sans même qu'il y ait besoin de le coupler à d'autres exigences de la détention tel que le profil pénal ou pénitentiaire du requérant. En effet, dès lors que ce dernier ne démontre pas suffisamment les difficultés liées au maintien des liens, le juge administratif a également pu user de la présence du dispositif afin d'appuyer le rejet. Dans ce sens, un requérant demandait en 2024 au TA de Paris d'annuler la décision du garde des Sceaux qui rejetait sa demande de changement d'affectation. Le requérant alléguait alors la dégradation de son état psychologique à la suite du manque de liens - dégradation constatée par un psychologue - et la difficulté pour sa compagne à venir lui rendre visite en détention au regard de ses faibles revenus. Considérant que le requérant « ne verse aux débats aucune pièce de nature à établir le montant des ressources de [sa compagne] » et que le certificat médical établi « se borne à indiquer que l'intéressé apparaît affecté par le manque de lien avec ses proches [...] sans apporter davantage de précisions » le juge aurait pu être fondé à rejeter la demande. Cependant, celui-ci ne s'est pas contenté de ces arguments et a ainsi ajouté dans son argumentaire que l'établissement « dispose d'unités de vie familiale qui permettraient à la famille du requérant de lui rendre visite pour une durée de six à soixante-douze heures. Ainsi, la décision attaquée ne peut être regardée comme bouleversant, dans des conditions qui excèdent les restrictions inhérentes à la détention, le droit de M. ... à maintenir une vie familiale, ni ne remet en cause ses libertés et ses droits fondamentaux de détenu »³². Ici encore, la présence d'un dispositif UVF/PF vient renforcer l'argumentaire au service du rejet de la demande car elle neutralise le caractère très difficile, voire impossible, des visites.

20 D'ailleurs, il est intéressant de constater que le juge a également pu considérer qu'une sollicitation par le passé du dispositif a permis de conclure que le maintien n'est pas rendu impossible permettant de justifier également un rejet de la requête³³. De même, si la présence d'un dispositif UVF/PF peut-être de nature à rendre davantage difficile la preuve de l'impossibilité du maintien des liens, il peut également accentuer la charge de la preuve de la réalité de ces liens : en effet, étant donné que le dispositif est considéré comme justifiant le parcours de plus longues distances, l'absence de sollicitation de celui-ci participe également à la conclusion d'une absence de la matérialité des liens entre la personne détenue et les proches desquels il souhaite s'approcher. Par exemple, le TA de Paris a pu rejeter en 2024 la demande d'un requérant faisant « valoir que sa demande de transfert est motivée par la volonté de se rapprocher de son épouse, dont le lieu de résidence, distant de cinq cents kilomètres [...], est à cinq heures de transport de celle-ci. Toutefois, en se bornant à produire des certificats médicaux attestant de l'état anxio-dépressif de son épouse et des arrêts de travail dont il a fait l'objet, le requérant ne justifie pas l'intensité des liens familiaux maintenus avec son épouse, alors qu'il n'a pas sollicité la possibilité d'une visite en unité de vie familiale pour une durée de six à soixante-douze heures et que, lors de son incarcération au centre pénitentiaire de..., il n'a bénéficié d'aucun parloir »³⁴.

21 Il en résulte que la personne détenue souhaitant se rapprocher de ses proches peut alors se trouver dans une position délicate : elle doit, d'une part, démontrer sa bonne foi en entreprenant activement des démarches en vue de maintenir ses liens familiaux,
et, d'autre part, espérer que ces initiatives demeurent infructueuses afin de pouvoir
établir l'impossibilité concrète de préserver ces liens depuis l'établissement d'origine.
Cette exigence paradoxale place le requérant dans une forme d'impasse.

22 Ce faisant, loin de constituer un levier effectif de rapprochement entre les détenus et leur famille, lorsque les UVF/PF sont utilisés dans l'argumentaire, ils peuvent tendre paradoxalement à être mobilisés comme une justification du maintien d'un éloignement géographique des personnes détenues de leurs proches. Le dispositif est perçu non seulement comme une faculté offerte, mais comme une garantie abstraite dont la seule présence dans l'établissement rend acceptable l'éloignement ou la rareté des visites. Autrement dit, la possibilité théorique d'organiser des séjours prolongés prime sur la réalité concrète de leur mise en œuvre – qui peut être complexe comme nous allons le voir dans la suite de cette étude –, ce qui confère une latitude importante pour écarter des demandes de rapprochement sans paraître méconnaître les droits des personnes détenues.

23 Si ces décisions semblent être encore marginales en comparaison avec le contentieux général relatif au changement d'affectation, il est possible de constater un accroissement de leur fréquence³⁵. Ceci n'est pas surprenant dès lors que le nombre d'établissements équipés s'est multiplié³⁶. Dès lors, l'apparition de ce nouvel argument, s'il se généralise, peut faire craindre à terme la normalisation d'une conception restrictive du maintien des liens faisant du dispositif UVF/PF un outil qui participe, à rebours de son objectif initial, à justifier des affectations qui perpétuent la distension des liens (2.).

## 2. Vers une conception restrictive des garanties du maintien des liens dans les établissements équipés d'UVF ?

24 Selon l'appréciation du juge, le dispositif UVF/PF peut être privilégié lors de déplacement des proches dans un établissement éloigné. Par conséquent, ceci participe à une forme de nivellement par le bas des garanties en termes de maintien des liens : en effet, les conditions propres au bénéfice du dispositif tendent de facto à se substituer aux conditions en matière de visite classique puisqu'a priori, les distances à parcourir sont trop importantes. Cependant, l'obtention d'une unité de vie familiale ou d'un parloir familial n'est pas automatique et son accès est conditionné à une éligibilité plus restrictive (2.1.) et quand bien même une personne détenue et ses proches pourraient bénéficier d'un tel mode de visite, la fréquence du bénéfice du dispositif UVF/PF fait craindre une réduction de la fréquence des visites (2.2.).

### 2.1. Une diminution de l'éligibilité au bénéfice des visites

25 Il ne s'agit pas, dans le cadre de cette étude, de procéder à une analyse exhaustive des conditions d'accès au dispositif UVF/PF. Toutefois, un examen succinct des principales conditions requises met en lumière les exigences plus contraignantes en comparaison avec les parloirs classiques. Chaque visite au sein d'un dispositif UVF/PF doit faire en amont l'objet d'au moins une double demande : de la part de la personne détenue et de la personne souhaitant lui rendre visite. Ces demandes sont instruites avant qu'une
décision soit prise par le chef d'établissement après avis de la commission pluridisciplinaire unique (DAP, 2014).

26

L'un des principaux éléments étudiés lors de cette instruction réside dans la qualité du lien qui s'apprécie plus restrictivement que pour les visites classiques. En matière de visite classique, le chef d'établissement est supposé faire droit à toute demande de permis de visite concernant une personne condamnée sauf pour motif du bon ordre et de la sécurité ou la prévention des infractions³⁷ ou, pour les personnes n'appartenant pas au cercle familial, « s'il apparaît que les visites font obstacle à la réinsertion de la personne condamnée »³⁸. De même pour les personnes prévenues, l'autorité judiciaire, si elle n'a pas à justifier le refus d'attribution de permis de visite le premier mois, passé ce délai, seule une « décision écrite et spécialement motivée au regard des nécessités de l'instruction, du maintien du bon ordre et de la sécurité ou de la prévention des infractions »³⁹ peut justifier le refus d'un permis de visite. En principe donc, toute personne peut solliciter un permis de visite classique.

27

En matière d'unité de vie familiale ou de parloir familial, ce principe est retourné. En effet, la personne détenue ne peut recevoir de visite dans un dispositif UVF que « de membres de sa famille, ou d'un proche » (DAP, 2014). Il est à noter toutefois que les catégories des personnes éligibles se sont élargies depuis la mise en place expérimentale du dispositif (DAP, 2003). La notion de famille « s'apprécie largement » et les proches correspondent aux personnes « appartenant au cercle amical » (DAP, 2014). Toutefois, il s'agit pour le chef d'établissement, notamment lorsqu'il n'existe pas de relation juridiquement établie, d'apprécier l'intensité du lien qui unit les personnes. Par conséquent, il est possible pour celui-ci de tester la pérennité de la relation en reportant à plusieurs mois la visite, contraignant les personnes à se rencontrer lors de parloirs classiques (Frenot et al., 2005, 20-29).

28

Par ailleurs, contrairement aux visites classiques, l'accès au dispositif UVF a un coût. Dans un objectif de responsabilisation, la personne détenue doit prendre en charge l'intégralité des consommables alimentaires – y compris ceux des personnes lui rendant visite – pour la durée de la visite (DAP, 2014). Dès la demande, une somme minimum qui dépend de la durée de la visite et du nombre de visiteurs, variable en fonction des établissements, généralement indiquée dans le règlement intérieur, est bloquée. Si le pécule de la personne détenue n'est pas suffisamment alimenté, la demande est ajournée (CGLPL, 2017b, 71). En fonction des sources, le coût moyen pour vingt-quatre heures pour deux personnes varie entre 40 euros (Rambourg, 2005, 180) et 70 euros (Piquemal, 2015). Cette dépense supplémentaire est à articuler avec un coût de la vie quotidienne en détention notoirement déjà très élevé (OIP-SF, 2025) et des opportunités de rémunération assez maigres – que ce soit dans l'opportunité d'effectuer un travail en détention (Programme 107, Administration pénitentiaire, 2023, p. 15)⁴⁰ ou dans le montant de la rémunération⁴¹. En principe, les personnes en situation d'indigence disposent d'une aide spécifique au dispositif UVF (DAP, 2014). Elle est versée aux personnes détenues qui disposent de moins de 30 euros sur leur compte nominatif et dont les sommes disponibles les deux mois précédents et les dépenses cumulées sur le mois sont inférieures à 60 euros (DAP, 2014, 2022). Cette aide s'élève à 12 euros par personne et par tranche de vingt-quatre heures (DAP, 2022) – et est donc en dessous des moyennes relevées. Leur bénéfice est d'ailleurs relativement précaire, il suffit de l'aide d'un proche pour dépasser ces seuils et s'exposer à une perte de l'indigence pour au moins les deux mois qui suivent. Par ailleurs, le CGLPL a relevé que
dans certains établissements, cette aide spécifique aux UVF/PF tardait à se concrétiser (CGLPL, 2020, 133), ou que la somme allouée était trop modeste (CGLPL, 2023b, 38-39). Au-delà, c'est toute une partie de la population pénale qui dispose de revenus modestes, mais également trop élevés pour bénéficier de l'indigence dont l'accès au dispositif s'avère particulièrement difficile.

29 Enfin, puisque le dispositif permet un séjour sans surveillance directe, les considérations liées à la sécurité ou le bon ordre sont également plus restrictives. Si « l'existence d'antécédent disciplinaire ne peut pas constituer, à elle seule, un critère de refus » (DAP, 2014), il est possible d'annuler ou de refuser un UVF/PF dans le cadre d'un incident récent impliquant la personne détenue ou les proches bénéficiaires si celui-ci est de nature à faire craindre la survenance d'infractions ou de risque pour le maintien de l'ordre⁴². Ce refus doit toutefois être circonstancié⁴³ et motivé par des considérations de fait et de droit⁴⁴. En matière de visite classique, même en cas de sanction disciplinaire, la personne détenue conserve son droit à recevoir des visites⁴⁵. Seuls des incidents survenus lors d'une précédente visite peuvent motiver une suspension ou un retrait de permis de visite⁴⁶. Par ailleurs, la mise en place temporaire de parloir avec dispositif de séparation sera souvent privilégiée⁴⁷. Ainsi, la question du risque s'apprécie plus largement dans le cadre du dispositif UVF/PF que dans le cadre des visites classiques.

30 Le bénéfice du dispositif UVF/PF est donc soumis à des conditions préalables bien plus restrictives que les visites en parloir classique, excluant de leur bénéfice toute une partie de la population pénale. Par conséquent, il apparaît évident que l'appréciation par le juge de l'opportunité d'un rapprochement familial sur la base de la présence d'un dispositif UVF/PF au sein de l'établissement est de nature à neutraliser ou àimpacter fortement toute forme de maintien des liens pour ces populations. Toutefois, même en cas d'éligibilité, les garanties propres au dispositif sont susceptibles de réduire la fréquence des visites (2.2.).

## 2.2. Une diminution du rythme des visites

31 En matière de visite classique, les personnes condamnées disposent d'une visite par semaine et les personnes en détention provisoire, quant à elles, disposent de trois visites par semaine⁴⁸. Le Code pénitentiaire garantit aux personnes détenues « au moins » une visite par trimestre en unité de vie familiale ou en parloir familial⁴⁹. Certains établissements peuvent parfois autoriser des visites plus courantes (CGLPL, 2023a, 54). Ces aménagements du principe sont toutefois le fait de disponibilité des infrastructures au regard de leur sous-exploitation par rapport au nombre de personnes détenues – une majorité n'ayant pas d'attaches familiales (CGLPL, 2017a, 63). Les visites en UVF/PF plus fréquentes sont donc le fait d'ajustements internes, en fonction des politiques locales et ne constituent absolument pas une garantie. Par conséquent, l'alignement des visites sur les garanties propres au dispositif UVF se traduirait par une trimestrialisation des rencontres entre les personnes détenues et leurs proches.

32 Au-delà, ce caractère trimestriel est lui-même précaire. En effet, il n'existe pas « de règle d'automaticité » (Rambourg, 2006, 15) en matière d'octroi du dispositif UVF. Quand bien même, les personnes demandeuses ont déjà bénéficié par le passé du dispositif, il n'existe pas de droit acquis au bénéfice de celui-ci. Chaque nouvelle visite
doit faire l'objet de nouvelles demandes et doit ainsi être instruite. Tout nouvel évènement, comme un incident ou une perte de revenu, peut remettre en question la pérennité de ces visites périodiques. Ceci est d'autant plus vrai dès lors que les distances à parcourir pour les proches sont importantes.

33

À ce jour, environ un tiers des établissements pénitentiaires sont dotés d'unités de vie familiale ou de parloirs familiaux, principalement dans les établissements pour peine. Toutefois, leur nombre croît progressivement et leur développement constitue une évolution positive dans la mesure où ces dispositifs favorisent le maintien des liens affectifs et l'expression des relations intimes et sexuelles des personnes détenues. Les UVF et les PF traduisent incontestablement une inflexion de la logique strictement sécuritaire de l'institution pénitentiaire en mettant en avant la dimension relationnelle au sein de la détention bénéfique dans une perspective de réinsertion et d'apaisement de la détention. Il serait toutefois dommageable que la généralisation du dispositif emporte indirectement une accentuation de la séparation physique des personnes détenues et de leurs proches, voire se traduise par l'exclusion de toute une partie de la population pénale du bénéfice du maintien des liens. Par conséquent, le critère de la difficulté ou de l'impossibilité de maintenir les liens familiaux gagnerait également à être apprécié à l'aune de la garantie trimestrielle des UVF et de leurs conditions d'accès, ce, afin d'éviter une dérive susceptible d'enclencher une dynamique contre-productive pour le maintien des liens affectifs et excluant tout développement de nouvelles relations intimes.

## Méthodologie de recension des décisions

Les 51 décisions relatives à l'impact des UVF/PF sur les changements d'affectation principalement mentionnées dans la partie 1.2 ont été identifiées dans la base de données de la juridiction administrative Ariane dans sa version non publique, laquelle est accessible uniquement sur demande auprès de l'autorité administrative. Une copie des décisions peut également être demandée individuellement auprès du greffe des juridictions concernées.

Les recherches par mots-clés effectuées qui ont permis de recenser ces décisions sont les suivantes : « "UVF"ET"transfert" » ; « "UVF"ET"affectation" » ; « "unités de vie familiale"ET"transfert" » ; « "unités de vie familiale"ET"affectation" » ; « "unité de vie familiale"ET"transfert" » ; « "unité de vie familiale"ET"affectation" » ; « "Parloir familiale"ET"transfert" » ; « "Parloir familial"ET"affectation" » « "Parloirs familiaux"ET"transfert" » ; « "Parloirs familiaux"ET"affectation" ».

Aucun critère géographique n'a été appliqué. Les décisions recensées couvrent ainsi l'ensemble du territoire (outre-mer compris). Au regard du délai de publication des décisions et du présent article, nous avons limité notre recherche au 31 décembre 2024.
Un tri a dû être effectué sur plus de 450 résultats afin d'isoler :

* D'abord, les seules décisions portant sur les recours relatifs au changement d'affectation à savoir :

* Les recours visant à faire annuler la décision de refus ou de rejet (explicite ou implicite) par l'autorité compétente de prononcer à un transfert demandé ;

* Les recours visant à faire annuler un transfert ou une affectation initiale imposé par l'autorité compétente ;

* Ensuite, seules sont retenues les décisions pour lesquelles la présence ou l'absence d'un dispositif UVF/PF est :

* Soit expressément mentionnée dans l'argumentation du juge ;

* Soit explicitement évoquée dans le mémoire en défense du ministère de la Justice, avec une référence explicite du juge à cet élément dans sa motivation.

Les décisions recensées couvrent ainsi la période du 1er octobre 2013, date de la première décision recensée (TA Paris, 1er octobre 2013, n° 203727/6-2 et 1206208/6-2) au 21 août 2024 (TA Pau, ord., 21 août 2024, n° 2402053). Parmi celles-ci, 5 sont des décisions de CAA, 46 sont des décisions de TA. Leur répartition est visible dans le tableau ci-dessous.

<table><thead><tr><th>2013</th><th>2014</th><th>2015</th><th>2016</th><th>2017</th><th>2018</th><th>2019</th><th>2020</th><th>2021</th><th>2022</th><th>2023</th><th>2024</th></tr></thead><tbody><tr><td>2</td><td>2</td><td>0</td><td>2</td><td>4</td><td>4</td><td>6</td><td>4</td><td>6</td><td>11</td><td>4</td><td>6</td></tr></tbody></table>

Nombre de décisions recensées par année

L'intégralité des décisions identifiées sont des décisions de rejet.

La principale limite de cet échantillon réside dans les éventuelles décisions non publiées dans la base de données des juridictions administratives ou qui auraient pu échapper à notre vigilance. Toutefois, la multiplication de jugements dans ce sens ne ferait que renforcer le propos de cette étude.

Les autres décisions citées, notamment celles du Conseil d'État et de la Cour européenne des droits de l'Homme sont des décisions de référence accessibles respectivement sur les bases de données Légifrance et Hudoc.

## BIBLIOGRAPHIE

Boubeker Y., 2021, Du droit à la sexualité en détention : illustration d'une négation de la protection des personnes incarcérées et d'un abandon des objectifs de réinsertion individuelle, *Revue des droits de l'Homme*, 19, [en ligne] https://journals.openedition.org/revdh/10925
Blanc J.-S., 2025, *Trouble dans la prison. Le monde carcéral à l'épreuve du genre et de la sexualité, thèse de doctorat, Genève*.

CGLPL (Contrôleur général des lieux de privation de liberté), 2016, *Avis relatif à la situation des femmes privées de liberté*.

CGLPL (Contrôleur général des lieux de privation de liberté), 2017a, *Rapport de la troisième visite de la maison centrale de Saint-Martin-de-Ré, du 2 au 10 mai*.

CGLPL (Contrôleur général des lieux de privation de liberté), 2017b, *Rapport de visite du centre pénitentiaire de Beauvais (Oise), du 3 au 12 juillet*.

CGLPL (Contrôleur général des lieux de privation de liberté), 2020, *Rapport de la deuxième visite du centre pénitentiaire des Baumettes à Marseille (Bouches-du-Rhône), du 2 au 13 mars*.

CGLPL (Contrôleur général des lieux de privation de liberté), 2023a, *Rapport de la troisième visite du centre de détention de Saint-Mihiel (Meuse), du 12 au 16 juin*.

CGLPL (Contrôleur général des lieux de privation de liberté), 2023b, *Rapport de la troisième visite de la maison centrale de Poissy (Yvelines), du 4 au 13 septembre*.

CPT (Comité européen de prévention de la torture), 1991, *Rapport de visite en Espagne du 1er au 12 avril 1991, (CPT/Inf (96) 9)*.

DAP (Direction de l'administration pénitentiaire), 2003, *Circulaire du 18 mars relative à l'expérimentation d'unité de visite familiale (3 sites pilotes)*, JUSE0340043C.

DAP (Direction de l'administration pénitentiaire), 2014, *Note du 4 décembre relative aux modalités d'accès et de fonctionnement des unités de vie familiale et des parloirs familiaux, JUSK1440060N*.

DAP (Direction de l'administration pénitentiaire), 2015, *Les chiffres clés de l'administration pénitentiaire au premier janvier 2015, [en ligne] https://www.justice.gouv.fr/sites/default/files/migrations/portail/art_pix/chiffres_cles_2015_FINALE_SFP.pdf*

Direction de l'administration pénitentiaire (DAP), 2022, *Circulaire du 7 mars relative à la lutte contre la pauvreté des personnes détenues et sortant de détention, JUSK2204097C*.

De Los Milagros Sánchez Fernández M., 2014, *El "vis a vis" en las cárceles españolas desde la dictadura franquista hasta la actualidad in Olmo P. O., Urda Lozano J. C. (Eds.)*, *La prisión y las instituciones punitivas en la investigación histórica*, Universidad de Castilla-La Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, coll. « Estudios », 863-883.

Foucault M., 2003 [1975], *Surveiller et punir : naissance de la prison*, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires ».

Fouchard I., Simon A., 2024, *Droit de l'incarcération*, Paris, Puf, coll. « Thémis ».

François A., 2016, *La sexualité en milieu carcéral : au cœur des représentations de personnes incarcérées, Champ pénal/Penal field, XIII, [en ligne] https://journals.openedition.org/champpenal/9391*

Frénot C., Rambourg C., Siret R., 2005, *Recherche-action sur les UEVF, rapport intermédiaire UEVF et liens familiaux*, Agen, CIRAP/ENAP.

Goffman E., 1968, *Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux*, Paris, Minuit.

Hurpy H., 2015, *Fonction de l'autonomie personnelle et protection des droits de la personne humaine dans les jurisprudences constitutionnelles et européenne*, Bruxelles, Bruylant.

Joël M., 2017, *La sexualité en prison de femmes*, Paris, Presses de SciencesPo.
Kaminski D., 2010, Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité, *Criminologies*, 43, 1, 199-226.

Lancelevée C., 2011, Une sexualité à l'étroit. Les unités de visite familiale et la réorganisation carcérale de l'intime, *Sociétés contemporaines*, 83/3, 107-130, [en ligne] https://doi.org/10.3917/soco.083.0107

Lesage de La Haye J., 1978, *La guillotine du sexe. La vie affective et sexuelle des prisonniers*, Paris, Les Éditions de l'Atelier.

Lochak D., 1983, Droit, normalité, normalisation, in *Le droit en procès*, Paris, Presses universitaires de France, publications du CURAPP, 51-77.

Ministère de la Justice, 1995, *Rapport du groupe de travail sur la mise en œuvre des unités de visites familiales*, texte ronéoté disponible à la bibliothèque de la Chancellerie.

Ministère de la Justice, 2012, *Circulaire du 21 février 2012 relative à l'orientation en établissement pénitentiaire des personnes détenues*, JUSK1240006C.

Monnereau A., 1986, *La castration pénitentiaire*, Paris, Lumière et Justice.

OIP-SF (Observatoire international des prisons-section française), 2018, *Le sous-équipement des prisons françaises pour les rencontres familiales et amoureuses*, oip.org, [en ligne] https://oip.org/infographie/le-sous-equipement-des-prisons-françaises-pour-les-rencontres-familiales-et-amoureuses

OIP-SF (Observatoire international des prisons-section française), 2025, *Contribution des personnes détenues aux frais pénitentiaires : le prix de l'indignité*, oip.org, [en ligne] https://oip.org/communique/contribution-des-personnes-detenues-aux-frais-pénitentiaires-le-prix-de-lindignite

Piquemal M., 2015, Grand angle : L'amour au parloir, *Libération*, 17 avril.

Programme 107, Administration pénitentiaire, 2023, *Rapport annuel de performances - annexe au projet de loi de règlement du budget et d'approbation des comptes pour 2023*, Paris, ministère de la Justice.

Rambourg C., 2005, *L'expérimentation des U.E.V.F. au C.P. de Rennes - Mise en œuvre et incidences sur les pratiques professionnelles et les personnes*, rapport final, Agen, CIRAP/ENAP

Rambourg C., 2006, Les unités de visites familiales – Nouvelles pratiques, nouveaux liens, Dossier thématique – CIRAP.

Ricordeau G., Schlagdenhauffen R., 2016, Approcher la sexualité dans les institutions pénales, *Champ pénal/Penal field*, XIII, [en ligne] https://journals.openedition.org/champpenal/9353

Uframa, 2017, Enquête : à propos du vécu des familles et des proches de personnes incarcérées, [en ligne] https://www.legranier.com/sites/default/files/2019-10/Synthese%20Enquete%20Etat%20des%20lieux%20Familles%202017.pdf

Sykes G., 2019 [1958], *La société des captifs*, Louvain, Larcier, coll. « Crimen ».

## NOTES

1. Direction de l'administration pénitentiaire.

2. Loi n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire, art. 36.

3. Art., L. 341-8, R. 341-15, R. 341-16 du Code pénitentiaire.
4. Art. R. 232-5, 4° du Code pénitentiaire.

5. Le Comité européen de prévention de la torture (CPT) regrettait d'ailleurs cette dimension essentiellement sexuelle du dispositif espagnol et a encouragé l'Espagne à mettre en place des modes de visites prolongées dans le but de créer des conditions aussi voisines que possible de celles de la vie courante, favorisant le maintien de relations stables des détenu·e·s avec leurs parents, conjoint ou partenaire et leurs enfants (CPT, 1991, § 171). Depuis, les modes de visites conjugales en Espagne se sont diversifiées (De Los Milagros Sánchez Fernández, 2014). Il est possible de constater cette même diversité des parloirs conjugaux en Suisse « qui a fait le choix d'assigner des attributions idoines à chaque type de parloirs : sexualité d'un côté, liens familiaux de l'autre » (Blanc, 2025, 445).

6. Entendu comme le fait de « tendre vers une prison dans laquelle les conditions de vie ressemblent le plus possible aux conditions de la vie libre » (Kaminski, 2010, 200).

7. Aucune liste à jour des établissements équipés n'est disponible à la date de publication de cet article. Toutefois, l'Observatoire international des prisons (OIP) dénombrait 51 établissements équipés au 1er décembre 2018 (voir la carte à l'adresse suivante : https://oip.org/infographie/lessous-equipement-des-prisons-francaises-pour-les-rencontres-familiales-et-amoureuses/).
Depuis, les rapports du contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) et les communiqués de presse du ministère de la Justice ou des services déconcentrés font état d'un certain nombre d'établissements nouvellement équipés nous permettant d'arriver à cette estimation.

8. Voir les statistiques mensuelles de l'administration pénitentiaire disponibles à l'adresse suivante : https://www.justice.gouv.fr/documentation/etudes-et-statistiques/statistiques-mensuelles-population-detенue-ecrouee-9

9. Seuls les centres pénitentiaires de Ducos, Majicavo, Nouméa et Panéari sont équipés.

10. Cour européenne des droits de l'Homme (ci-après CEDH), déc., 2 mars 2017, Labaca Larrea c. France, n° 56710/13, 56727/13 et 57412/13, §42 ; CEDH, 23 octobre 2014, Vintman c. Ukraine, req. n° 28403/05, § 78 ; CE, 21 juillet 2020, n° 441880, § 7. En droit interne, les règles en matière d'affectation sont définies par les articles D. 211-3 à D. 211-36 du Code pénitentiaire et complétées par la circulaire du 21 février 2012 relative à l'orientation en établissement pénitentiaire des personnes détenues (JUSK1240006C).

11. Art.L.6 du Code pénitentiaire.

12. CEDH, 23 octobre 2014, Vintman c. Ukraine, op. cit.

13. Ibid.

14. CEDH, 7 mars 2017, Polyakova et a. c. Russie, n° 35090/09, 35845/11, 45694/13 et 59747/14, § 113.

15. Pour un exposé de la répartition des textes, voir notamment les conclusions de la rapporteuse publique Moustier à propos de l'arrêt CE, 17 juin 2024, Garde des sceaux c. M. L. n° 48685.

16. Art. D. 211-26 du Code pénitentiaire ; circulaire du 21 février 2012, op. cit.

17. CEDH [GC], 30 juin 2015, Khoroshenko c. Russie, req. n° 41418/04.

18. Ibid. ; CEDH, 23 octobre 2014, Vintman c. Ukraine, op. cit, § 84-177 ; 23 octobre 2014, Vintman c. Ukraine, op. cit., § 100.

19. Voir par exemple CE, 21 novembre 2018, n° 412741, § 2.

20. CE, 13 novembre 2013, n° 338720, § 4.

21. Ibid., § 2-4. En matière de référé voir CE, 24 juillet 2019, n° 428681, § 7.

22. CE, 13 novembre 2013, ibid.

23. TA Paris, ord., 5 juin 2024, n° 2310061/6-1.

24. Voir par exemple TA Caen, ord., 17 mai 2024, n° 2401130.
25. Ibid., voir par exemple TA Pau, 18 mars 2024, n° 2400546 ; s'agissant de référés, voir également TA Pau, ord. 21 août 2024, n° 2402053 ; TA Paris, ord., 17 mai 2024, n° 2411390/6.

26. TA Paris, 23 novembre 2018, n° 1718051/6-1, § 4-6.

27. Voir par exemple TA Caen, ord., 17 mai 2024, n° 2401130, c'est également l'approche du juge de Strasbourg, voir CEDH, déc., Labaca Larrea et a. c. France, op. cit.

28. Pour exemple : la recherche par mots-clés « "affectation"ET"pénitentiaire" » dans la base de données Pappers Justice (qui est incomplète) fait apparaitre plus 4 500 résultats toutes juridictions administratives confondues.

29. Les modalités d'identification des décisions sont précisées à la fin de cette étude.

30. CAA Nantes, 2 décembre 2022, n° 22NT00716, § 8.

31. CAA Paris, 19 novembre 2020, n° 19PA01395, § 8. Voir également de manière non exhaustive : CAA Paris, 28 septembre 2017, n° 16PA03671 ; TA Paris, ord., 17 mai 2024 ; TA Marseille, ord., 11 juillet 2023, n° 2305409 ; TA Rennes, 13 oct. 2023, n° 2202664 ; TA Caen, 16 décembre 2022, n° 2000693 ; TA Paris, 12 décembre 2022, n° 2218156 ; TA Paris, 19 février 2021, n° 1903591/6-1 ; TA Paris, 29 avril 2014, n° 1303832/6.

32. TA Paris, 6 mai 2024, n° 2221984/6-2. Voir également de manière non exhaustive : TA Paris, ord., 18 mars 2024, n° 2218158/6-1 et 2323766/6-1 ; TA Paris, 24 juillet 2020, n° 1902201/6-1.

33. TA Paris, 10 mars 2022, n° 2108118/6-3.

34. TA Paris, ord., 18 mars 2024, n° 2218158/6-1 et 2323766/6-1 ; voir également TA Caen, ord., 17 mai 2024, n° 2401130.

35. Voir le tableau à la fin de cette étude.

36. À titre d'exemple, l'administration pénitentiaire annonçait 26 établissements équipés d'UVF et 12 équipés de PF au 1er janvier 2015 (DAP, 2015, 13). Dans ce décompte, un établissement peut être comptabilisé deux fois s'il est équipé d'UVF et de PF.

37. Art. L. 341-7 du Code pénitentiaire.

38. Ibid.

39. Art. 145-4 du Code de procédure pénale. Ces conditions ont été ajoutées par l'article 108 de la loi n° 2016-1547 du 18 novembre 2016.

40. En 2023, 27,8 % des personnes détenues ont bénéficié d'un contrat d'emploi pénitentiaire.

41. Art. D. 412-64 du Code pénitentiaire.

42. TA Poitiers, 19 mars 2015, n° 1202149.

43. TA Rouen, 19 mai 2022, n° 200250.

44. TA Dijon, 22 novembre 2021, n° 2001187.

45. Art. R. 235-10 du Code pénitentiaire.

46. Art. R. 341-14 du Code pénitentiaire.

47. Art. R. 235-10 du Code pénitentiaire ; art. R. 341-13 du Code pénitentiaire.

48. Art. L. 341-2 et L. 341-3 du Code pénitentiaire.

49. Art. L. 341-8 du Code pénitentiaire.

## RÉSUMÉS

Cette étude s'attache à démontrer que si les unités de vie familiale (UVF) et les parloirs familiaux (PF) permettent une amélioration du maintien des liens affectifs des personnes détenues et de leurs proches, ceux-ci peuvent également légitimer une affectation des personnes détenues dans
un établissement éloigné. Cette dynamique fait craindre une effectivité moindre du maintien des
liens, notamment en cas de généralisation du dispositif UVF/PF.

This study shows that although conjugal visits in France help prisoners maintain ties with their loved ones, they also seem to justify assigning prisoners to remote facilities. This raises concerns about the effectiveness of maintaining these connections, particularly if the system of conjugal visits becomes widespread.

INDEX

**Keywords** : conjugal visits, prison, family ties, transfer of mates, France

Mots-clés : visites conjugales, prison, liens familiaux, changement d'affectation, France

AUTEUR

YANIS BOUBEKER

Doctorant en droit public, université Lumière Lyon 2, faculté de droit Julie Victoire Daubié.

Transversales, unité de recherche en droit (EA 4573). Contact : y.boubeker@univ-lyon2.fr
# La discipline contre les violences masculines ?

## Agenda réhabilitatif et problématisation de l'intimité dans la lutte contre les violences conjugales en France

*Discipline Against Masculine Violences? Rehabilitative Agenda and Problematization of Intimacy in the Fight against Domestic Violence in France*

Mathieu Trachman

## Introduction

1

Au cours des années 2000 en France, des dispositifs spécialisés dans la prise en charge des auteurs de violences conjugales se sont mis en place (Oddone, Boué, 2023 ; Delaunay, 2023). Ceux-ci ont pour objectif une meilleure application des lois existantes, une formation accrue des professionnel·les de la police et de la justice, mais aussi la mise en place par l'administration pénitentiaire d'outils qui répondent spécifiquement à ces crimes et délits. Ainsi du contrôle judiciaire avec placement probatoire (Darsonville et al., 2022), ou encore de la mise en place de « programme de responsabilisation » ou de « prévention de la récidive » (Hernandez, 2024). Ces programmes, dont l'organisation varie mais qui prennent le plus souvent la forme de groupes de parole de 6 à 12 séances d'une heure et demie, sont assurés par les services pénitentiaires d'insertion et de probation (SPIP), dont la mission est d'accompagner les personnes sous main de justice et de prévenir la récidive (De Larminat, 2014). Ils sont le plus souvent animés par les conseillères de probation et d'insertion pénitentiaire (CPIP, majoritairement des femmes), parfois accompagnées d'une psychologue. Ils peuvent avoir lieu avant la condamnation ou faire partie de la peine, être une alternative aux poursuites pénales ou un élément d'un contrôle judiciaire ou d'un sursis avec mise à l'épreuve. Ils peuvent être simplement suggérés par le juge et non obligatoires. Dans tous les cas, ils s'ajoutent à un suivi individuel. Leur objectif n'est pas l'aveu des violences, mais le questionnement de ce qui a conduit à ces violences : les conceptions du couple, de la parentalité et de la masculinité, la relation avec la plaignante ou la
victime notamment (Fischer, Courduriès, 2023). Il s'agit par là, selon les mots fréquents des CPIP, de « comprendre pourquoi on en est arrivé là, pour que ça ne se reproduise plus ».

2 La littérature sur ces groupes, mis en place depuis les années 1990 en Amérique du Nord, porte souvent sur leur efficacité et leurs effets sur les participants en termes de sortie de la violence (Heise, 2011). Or en faisant du changement de ces hommes, de leurs manières de faire, de leur conception du genre (Dobash et al., 1999) un objectif central, ces espaces impliquent aussi une problématisation de l'intimité. D'un point de vue sociologique, l'intimité désigne une certaine forme de relations, dans lesquelles les personnes s'engagent de manière durable, partagent des aspects d'elles-mêmes qu'elles ne partagent pas avec d'autres, et dont la conjugalité n'est qu'une des formes (Zelizer, 2005 ; Trachman, 2020). Elle fait l'objet d'un travail de définition par les individus, qui mobilisent et questionnent par là un ensemble de normes historiquement variables concernant notamment la famille, l'amour ou la sexualité, et dont certaines font l'objet d'une légitimation politique (Gaillard et al., 2021).

3 La problématisation de l'intimité qui a lieu dans les programmes à destination des auteurs de violences conjugales rejoint par certains aspects la manière dont les mouvements féministes ont constitué ces violences en problème public (Delage, 2017 ; Amado, 2023) : comme des violences masculines, largement exercées par des hommes ; comme des violences qui ont lieu dans l'espace intime et qui questionnent ce que les hommes font et ce qu'ils sont ; comme des violences qui portent sur des partenaires intimes, conjointes ou ex-conjointes, indépendamment du statut matrimonial. L'importation de cette problématisation dans des scènes judiciaires pose plusieurs questions. Comment l'intimité est-elle travaillée dans la prise en charge des hommes accusés ou condamnés pour violences conjugales en France ? Comment ce travail s'inscrit-il dans des stratégies pénales et des dispositifs judiciaires ?¹

## Encadré méthodologique

Cet article s'appuie sur une recherche portant sur les hommes accusés ou condamnés pour violences conjugales en France, débutée en 2013 et achevée en 2022. Le premier temps de l'enquête s'est inscrit dans le cadre d'une enquête statistique sur les violences de genre en France (Brown et al., 2020). Elle a eu lieu en région parisienne, dans un SPIP et une association mandatée par le SPIP pour organiser des programmes d'éducation et de prévention des violences conjugales. J'y ai réalisé 16 entretiens avec des hommes accusés ou condamnés pour violences conjugales, 8 avec des professionnel·les (CPIP, psychologues) et participé à 34 séances de groupes de parole. Un deuxième temps a pris place dans un contexte caractérisé par le moment #MeToo et la politisation renouvelée des violences masculines, à partir de 2017 ; par les évolutions des réponses politiques, incarnées par le Grenelle des violences conjugales, en 2019 (ministère chargé de l'Égalité entre les femmes et les hommes, de la Diversité et de l'Égalité des chances, 2022). J'ai alors mené une série d'entretiens avec des hommes incarcérés pour violences conjugales, dans une maison d'arrêt et un centre de détention de la région parisienne. J'ai rencontré 12 hommes, pour certains en attente de leur jugement, pour d'autres condamnés à de longues peines, le plus souvent pour le meurtre de leur conjointe. À ces entretiens se sont ajoutés des entretiens plus informels avec le personnel pénitentiaire. Un troisième temps de l'enquête a eu lieu dans le cadre
d'une recherche-évaluation menée par l'administration pénitentiaire sur un dispositif expérimental de prise en charge des auteurs de violences conjugales, le contrôle judiciaire avec placement probatoire (CJPP), dans l'est et le sud de la France (Darsonville et al., 2022). Avec un collègue sociologue, j'ai réalisé 4 focus-group avec les professionnel·les impliqué·e·s dans l'expérimentation et 18 entretiens avec les hommes sous contrôle judiciaire. J'ai explicité ailleurs les conditions de l'enquête et les variations des positions de l'enquêteur (Trachman, 2023).

# 1. Changer les auteurs de violences conjugales ?
Stratégies pénales et agenda féministe

4 Les enquêtes réalisées au cours des dernières années montrent qu'une minorité de violences conjugales et sexuelles sont judiciarisées, que moins encore sont condamnées (Brown et al., 2020 ; Stricot, 2024), et que les réponses policières se caractérisent par la mécompréhension, voire la disqualification des expériences des victimes (Pérona, 2017). Mais depuis les années 2000, en France et ailleurs dans le monde, les réponses punitives se sont durcies (Goodmark, 2018 ; Amado, 2023) ; les violences conjugales sont devenues un contentieux de masse (Cartier et al., 2024). Cette évolution pose la question, présente dès les années 1970 dans les mouvements féministes en France (Bérard, 2014), du sens de la peine dans ces situations. Mais elle pose également celle des stratégies pénales mises en œuvre pour lutter contre les violences masculines. De manière classique, ces stratégies reposent sur trois objectifs : éduquer l'ensemble de la société, protéger les victimes, punir les auteurs. Il s'agit également de « changer » ceux-ci.

## 1.1. Renouveau d'un agenda réhabilitatif et critique du « féminisme carcéral »

5 Foucault a identifié les traits du disciplinaire tel qu'ils se mettent en place aux XVIIIe et XIXe siècles : des espaces d'enfermement, mais plus largement clos, qui opèrent une répartition des corps et une normalisation des conduites ; des processus d'individualisation liés à un projet de connaissance de l'intériorité des individus ; un régime spécifique de visible et de dicible, qui passe par une exposition des corps et des manières de faire parler. La normalisation à l'œuvre dans le disciplinaire ne se conçoit pas seulement comme une répression des instincts ou des conduites : le disciplinaire implique un « recodage de l'existence » (Foucault, 1975, 274). Comme le notent Gilles Chantraine et Nicolas Sallée, la sociologie de la prison, et plus largement de la peine, s'est élaborée contre Foucault, « non seulement parce que le panoptisme ne constitue l'architecture réelle que d'une minorité d'établissements pénitentiaires, mais aussi et surtout parce que la finalité sociale de l'institution consisterait moins à percer et transformer les âmes via la visibilité, la surveillance et la discipline qu'à garder prosaïquement les corps, selon un double impératif sécuritaire : limiter les problèmes internes et éviter les évasions » (Chantraine, Sallée, 2013, 459). On serait finalement passé du disciplinaire au sécuritaire, ce que plusieurs auteurs ont établi dès les années 1980 (Castel, 1981 ; Cohen, 1985 ; Garland, 2001 ; Chantraine, 2006). De fait, les stratégies
pénales récentes se caractérisent plutôt par un abandon du projet de réhabilitation, une incarcération massive dans un objectif de neutralisation, des processus de déshumanisation plutôt que d'individualisation (Feeley, Simon, 1992 ; Wacquant, 2004 ; Gottschalk, 2006).

6 Cependant, certaines populations, certains crimes et délits font aujourd'hui l'objet de procédures disciplinaires. Comme l'ont noté les recherches sur la « nouvelle pénologie » (Simon, Feeley, 2003), les évolutions relèvent plutôt d'une stratification des stratégies pénales. La réhabilitation est même relégitimée par le virage punitif : l'objectif est de produire des condamnés qui acquiescent à leur peine plutôt que fabriquer des délinquants en prison, des hommes qu'on peut réinsérer plutôt qu'un surcroît de dangerosité, des témoins que la justice est non seulement utile mais bonne pour eux et l'ensemble de la société (Hannah-Moffat, 2005 ; Robinson, 2008).

7 La prise en charge judiciaire des violences sexistes et sexuelles s'inscrit dans ce nouvel âge de la discipline (Sallée, 2023). Il faut d'abord souligner que l'idée non pas de demander justice pour les femmes victimes de violences mais d'interroger ce que fait la justice au nom de la lutte des violences masculines était au centre du féminisme noir aux États-Unis dès les années 1980. Dans celui-ci et dans les études intersectionnelles qui lui ont succédé, la prise en compte des inégalités face à la justice, en particulier raciales ; de la diversité des expériences des femmes victimes de violences conjugales et sexuelles, en particulier des femmes noires, a conduit à refuser d'en appeler à l'État pour combattre cette dimension du patriarcat (Crenshaw, 2005 ; INCITE !, 2016). La critique du « féminisme carcéral » s'inscrit dans cette perspective en pointant l'intégration dans les stratégies pénales de certaines des revendications féministes en matière de lutte contre les violences envers les femmes (Bernstein, 2018 ; Ricordeau, 2019 ; Deck Marsault, 2023). Les cas privilégiés par ces analyses ont plutôt été ceux des violences sexuelles hors du cadre conjugal et du travail du sexe, et ont établi l'alignement d'un agenda punitif avec un agenda féministe, dont les hommes noirs et les relations sexuelles socialement considérées comme déviantes sont les premières cibles. La mise en place de stratégies de responsabilisation des criminels sexuels et la moralisation de la sexualité qui les sous-tendent en sont un autre aspect (Renard, 2019 ; Levine, Meiers, 2020 ; Ievins, 2023).

8 Les recherches sur les violences conjugales qui s'inscrivent dans cette perspective sont plus rares, et ont souvent pour point de départ les situations des victimes. Ainsi la loi contre les violences envers les femmes promulguée aux États-Unis en 1994 prévoit un budget spécifique, largement dédié au financement de la justice criminelle et visant à durcir la réponse pénale par l'arrestation obligatoire des personnes soupçonnées, la systématicité des poursuites, le recours massif à l'incarcération. La juriste Leigh Goodmark a montré comment cette loi, si elle a permis de protéger des victimes, a aussi des effets délétères sur celles-ci. Elle se focalise sur les agressions physiques et échoue à prendre en compte tout le spectre des violences ; elle tend à nier les capacités des victimes à définir ce qui est bon pour elles, et à considérer que la réponse pénale prévaut dans tous les cas ; elle peine à saisir la complexité des situations de violences, du fait de la diversité des appartenances sociales des femmes, mais aussi de leurs conceptions de l'intimité (Goodmark, 2018, 2023). En France, l'ordonnance de protection créée en 2010 a conduit, au nom de la protection des femmes, à établir un seuil de violence « légitime » et à préserver une inégalité genrée au cœur de la conjugalité (Jouanneau, Matteoli, 2018).
9 Deux aspects permettent de prolonger ces analyses. D'une part, la prise en compte du point de vue des auteurs, en particulier lorsqu'il s'agit de violences conjugales et non pas de violences sexuelles hors du cadre intime. En effet dans le cas de ces dernières, l'argument revient souvent à dire que leur assignation au statut de victime par les institutions judiciaires est au minimum réducteur : les travailleuses du sexe qui vivent dans des conditions très précaires et doivent à la fois négocier avec leurs clients, prévenir les agressions qu'elles peuvent subir et faire face au harcèlement policier en sont une figure centrale (Jakšić, 2016 ; Halperin, Hoppe, 2017 ; Bernstein, 2018). Or ceux qui sont qualifiés par la justice comme des auteurs de violences conjugales ont bien dans la plupart des cas humilié, frappé et parfois violé leurs partenaires, et sont dans leur immense majorité des hommes. D'autre part, la critique du féminisme carcéral se caractérise, comme l'expression le suggère, par un carcéralocentrisme (Chantraine, 2004) : elle porte sur la prison et ses effets plus que sur l'ensemble des stratégies pénales et des appareils de répression ou de contrôle présents dans la lutte contre les violences envers les femmes.

## 1.2. « Et après ? » Les réponses aux violences masculines entre neutralisation et réhabilitation

10 « On peut aider une femme et ses enfants à sortir de la situation de violence, on peut mettre l'auteur en prison, et après ? Il purge sa peine, il sort, il n'a rien élaboré, il récidive et cela recommence » (Rixain, 2019, 142). Ces propos sont ceux d'Élise Perrin, coordinatrice de la Fédération nationale des associations et des centres de prise en charge des auteurs de violences conjugales et familiales (FNACAV, créée en 2003), lors de son audition au Sénat, dans le cadre de l'écriture du Livre Blanc des violences conjugales. Ils relèvent d'une problématisation partagée par les politiques et les professionnels de la justice. En effet, depuis les années 2000 en France, un agenda réhabilitatif à l'égard des violences conjugales se met en place, qui reprend certains aspects des stratégies féministes.

11 Paru en 2020, le Livre Blanc sur la lutte contre les violences conjugales est un exemple de la place que tiennent les auteurs dans ce combat. Si la priorité est l'amélioration de la répression des violences, il s'agit également de « mettre un terme au tabou social que représente encore aujourd'hui l'accompagnement des auteurs de violences conjugales ». Cet accompagnement doit prendre en compte les spécificités des situations de violences conjugales dans lesquelles les auteurs « nient les faits » ou les « minorisent » « parce qu'ils ont intégré des processus de domination qui les empêchent de prendre conscience de la gravité de leurs actes ». Ce travail porte également sur les « facteurs exogènes » comme l'alcool ou la drogue, ainsi que la précarité sociale, notamment en développant le relogement des hommes accusés ou condamnés qui ont été évincés du domicile. L'ambition est également de renforcer le suivi thérapeutique et psychosocial des auteurs ; ce qui implique un recours aux stages de responsabilisation pour participer à la « prise de conscience » et « déconstruire les préjugés sexistes » (Rixain, 2019, 131-132). Il s'agit finalement de protéger les victimes et de punir les auteurs, mais aussi d'accompagner les victimes et les auteurs. Le Livre Blanc s'inscrit dans un moment de problématisation sociale intense des violences sexistes et sexuelles, qu'incarnent dans l'espace public les différents aspects du
mouvement #MeToo, lancé en 2017, et, au niveau de l'État, le Grenelle des violences conjugales, en 2019.

12 Alors que la prise en charge des auteurs a fait l'objet d'expérimentations et de recherches en Amérique du Nord dès les années 1980 (Buzawa et al., 2015), ce n'est qu'au cours des années 2000 que de tels programmes se développent en France. En 2003, le magistrat Luc Frémiot met en place le premier dispositif d'« éloignement du conjoint violent » dans les Hauts-de-France. À partir de cette date, différents rapports préconisent une prise en charge et un accompagnement des hommes accusés ou condamnés pour violences conjugales, des programmes et des peines qui leur sont spécifiquement dédiés sont mis en place. En 2009, à l'initiative de la Direction de l'administration pénitentiaire (DAP), il existe 107 groupes de parole au sein des SPIP, animés par des CPIP, pour la plupart en milieu ouvert (Brillet, 2009). Des partenariats avec des associations pour femmes victimes de violences et des services et associations sociojudiciaires voient également le jour par le biais des centres d'hébergement et de réinsertion sociale (CHRS). En 2011, le Guide pratique de l'action publique sur les violences au sein du couple préconise à titre d'alternative aux poursuites « des stages tendant à la prise en charge individuelle ou collective (groupes de parole) par des associations » (ministère de la Justice et des Libertés, Direction des affaires criminelles et des grâces, 2011, 51). La loi du 4 août 2014 met en place ce stage comme « une nouvelle modalité de réponse pénale » (Klès, 2013, 75).

13 La forme stage n'est pas propre aux violences conjugales. Elle concerne la sensibilisation à la sécurité routière, la citoyenneté, les usages des stupéfiants, la responsabilité parentale, et a pour enjeu une « prise de conscience » (Klès, 2013, 75). Ces stages articulent pédagogie, réhabilitation et gestion des risques dans un contexte d'accroissement des personnes sous main de justice et de managérialisation de la justice (Gautron, Raphalen, 2013). Lorsqu'ils s'adressent à des hommes accusés ou condamnés pour violences conjugales, ils leur fournissent des éléments de compréhension concernant le droit, les violences, les relations entre femmes et hommes. Ils font aussi parler les hommes entre eux, dans un objectif de « partage d'expériences » ou d'« élaboration », notions récurrentes qui signent la psychologisation des violences masculines (Pache, 2019).

14 Les stages incarnent également un point de jonction entre les stratégies féministes et un agenda réhabilitatif. Au cours des années 1970 en France, les groupes de parole sont un outil de prise de conscience et d'émancipation pour les femmes (Achin, Naudier, 2013 ; Charpenel, 2016). Dès les années 1980 en Amérique du Nord, des groupes d'éducation sont mis en place pour modifier les comportements des hommes violents, les pousser à rendre compte de ce qu'ils font, changer leurs conceptions du couple et du genre². Les objectifs sont de donner aux auteurs de violences l'opportunité de « se réhabiliter », de « travailler sur eux-mêmes », de se confronter à leur comportement et de questionner leurs conceptions « de la manière la plus compatissante ». L'intervention repose sur la confiance dans leur « capacité à changer » (Pence, Paymar, 1993, XIII-XIV, 67).

15 L'idée et les questions qu'elle pose sont reprises dans une partie des recherches féministes sur les auteurs de violences conjugales. Les travaux de R. E. Dobash et R. P. Dobash en sont un exemple : qui sont les hommes qui ont commis des violences conjugales et qu'est-ce qui les distingue des hommes en général, ou de ceux qui ont commis d'autres violences ? Que pensaient-ils au moment où ils sont passés à l'acte et
comment en rendent-ils compte ? Comment évaluer les programmes qui les prennent en charge, quels sont leurs effets sur eux et comment se les approprient-ils ? Le changement est-il réel et durable ? (Dobash, Dobash, 2011 ; Dobash et al., 1999 ; 2004).

16 Il existe des différences évidentes dans les manières de concevoir les violences conjugales par la justice et les mouvements féministes, la principale étant que les seconds les saisissent comme des violences exercées par des hommes sur des femmes, une expression et un des socles du patriarcat (Dauphin, 2023). Mais il y a un point de jonction entre les stratégies pénales et féministes dans la mise en place d'un agenda réhabilitatif ou, comme le formule Kristin Bumiller, le passage de la lutte contre les violences masculines d'un instrument de changement social à une surveillance institutionnalisée (Bumiller, 2010). L'ethnographie des groupes de parole permet de montrer comment cette surveillance fonctionne aussi selon des mécanismes disciplinaires.

## 2. Problématiser l'intimité, traquer la violence. La paranoïa disciplinaire

17 Ce sont les SPIP, ou des associations mandatées par ceux-ci, qui assurent la mise en place concrète des programmes à destination des auteurs de violences conjugales, en particulier des groupes de parole. De manière peu surprenante au regard de leurs conditions de travail (De Larminat, 2014) et de la surcharge de travail que représente la constitution des violences conjugales en contentieux de masse (Cartier et al., 2024), cela ne s'est pas accompagné d'une formalisation très précise ni d'une formation totalement satisfaisante pour celles et ceux qui les animent. Les textes et guides précédemment cités fixent des objectifs, les thèmes à aborder, mobilisent des savoirs, le plus souvent psychologiques, parfois criminologiques, dans lesquels celles et ceux qu'on peut appeler des expert·es d'État sont régulièrement mobilisé·e·s³. Mais le nombre de séances, les manières de les conduire, les problématisations restent un peu floues. Les CPIP ont souvent souligné au cours de mon enquête qu'elles étaient parfois démunies face à certaines questions et à certains thèmes. Plus précisément, alors que dans ces agencements, le cadre juridique de la violence est posé, les questions de conjugalité ou de genre sont plus difficiles à aborder. Cela a des conséquences sur deux objectifs des agencements disciplinaires : la normalisation et la transformation de soi.

### 2.1. À l'école de la bonne conjugalité

18 Pour comprendre ce point, les conditions matérielles de travail sont évidemment centrales. Le travail de problématisation l'est tout autant : celui-ci est au cœur de l'accusation vis-à-vis de ceux qui sont considérés, du point de vue de la justice, comme de mauvais conjoints. Il est également central pour les animatrices qui doivent questionner comment résoudre les conflits qui apparaissent au sein d'un couple, comment gérer l'après-violence, et plus généralement définir ce que sont de « bonnes » relations conjugales. Ce travail de problématisation mobilise des discours de véridiction (psychologique notamment), de juridiction (des règles morales, des normes juridiques) qui constituent certaines pratiques en problème (Foucault, 2001). Il puise aussi dans des scènes et des récits plus ou moins partagés, vécus ou fictifs, moins légitimes mais tout aussi présents.
19 Comme de nombreux travaux l'ont souligné, la définition de la violence est difficile (Bourgois, Scheper-Hugues, 2004; Naepels, 2006). Cependant, elle peut faire l'objet d'une décision de justice, d'une qualification soutenue par le droit. L'extrait de journal de terrain qui suit montre que ces points d'appui juridiques tendent cependant, dans les programmes à destination des auteurs, à développer l'aspect purement pédagogique de la discipline. Il illustre également la manière dont la violence y fonctionne comme une catégorie-écran qui occulte les affects des participants et les problèmes que ceux-ci se posent. Au cours de cette séance, la question posée est importante, et pourtant peu présente dans les recherches académiques : pourquoi sont-ils restés ?⁴. Le groupe est animé par une psychologue mandatée par le SPIP.

La psychologue reprend un argument qu'elle a déjà mobilisé plusieurs fois au cours des séances précédentes : on a toujours la liberté de partir, on a toujours la liberté de ne pas faire quelque chose. Tout le monde est d'accord. Malgré les conditions matérielles, il faut reconnaître quand une histoire est terminée. Pourquoi rester avec quelqu'un si le dialogue est impossible ? Mais pour la psychologue, la question est aussi celle de la liberté de ne pas en venir à la violence : je me demande si c'est bien ce qu'entendent les participants. Il s'agit de leur faire prendre conscience de leur responsabilité, en insistant sur le fait que ce ne sont pas les contraintes matérielles qui déterminent la situation, mais qu'une autre voie est toujours possible. Pour préciser ce point, la psychologue tente de leur faire définir ce qui fait un couple. C'est assez abstrait, elle doit aller au tableau pour identifier les éléments importants : le dialogue, la confiance, j'ajoute le fait d'accepter les différences de chacun. Mais aussi les conflits, les disputes. Souvent la position des hommes est de mettre en avant le dialogue, même s'il est parfois impossible. Leur posture semble contradictoire : ils acquiescent à l'idée que la violence n'est jamais la solution, mais disent aussi qu'elle est parfois nécessaire, qu'il n'y a pas d'autres solutions – bref qu'ils ne sont pas coupables. Ainsi un des participants signifie ostensiblement par son comportement qu'il n'a rien à faire ici, qu'il n'y apprend rien : c'est une obligation à laquelle il est tenu de se plier, une formation qui ne prend pas en compte la vérité de ce qu'il a vécu. Il joue avec son portable, a souvent un sourire narquois sur les lèvres, se place en retrait du groupe. La psychologue n'intervient pas, le laisse faire, ne répond pas à ses questions [...]. Progressivement c'est bien la dénonciation de leur présence ici plus que la compréhension des violences qui est au centre des discussions. Un des participants dit à nouveau ce qui a déjà été exprimé de nombreuses fois : il s'agit d'une condamnation des hommes qui invisibilise les responsabilités des femmes ; alors que les femmes ont leur part de responsabilité, ce sont les hommes qui sont punis. Le participant en face de lui insiste à quelques reprises sur l'idée qu'il faut « dire ce que tout le monde a en tête », « crever l'abcès ». La psychologue interrompt ce moment de manière ferme, en rappelant « pourquoi vous êtes ici » : elle souligne qu'il y a eu « violences, physiques pour la plupart d'entre eux ». Si elle évite le plus souvent de rappeler les faits de violence et le contexte judiciaire, elle le fait ici de manière particulièrement nette. Cela jette un froid, ils se taisent, comme si cela avait été un peu oublié depuis le début de la séance.

(Journal de terrain, association mandatée par le SPIP, région parisienne, février 2014)

20 Les résistances masculines et l'inversion de la responsabilité opérée par les auteurs de violences sexistes et sexuelles sont bien connues (Hearn, 1998; Scott, Straus, 2007). On peut également voir ici comment la décision juridique – qui dans ce cas peut déjà avoir eu lieu ou être à venir, mais pour la psychologue la condamnation fait peu de doute – clôt le débat. De manière générale sans doute, les manières dont le droit permet de fixer des places et des statuts sont une opération sociale nécessaire – les individus resteraient sans cela dans l'incertitude ou parfois la souffrance (Boltanski, 2009). Ici