# Soixante ans de vie en France ou « Comment peut-on être Français ? »

Gaye Petek

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL: https://journals.openedition.org/mondesmigrations/3087

DOI: 10.4000/14yx0

ISSN: 3076-6338

## Éditeur

Établissement public du Palais de la Porte Dorée – Musée national de l'histoire de l'immigration

## Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2025

Pagination : 137-144

ISBN : 978-2-919040-80-3 9782919040803

ISSN : 3075-6812

## Référence électronique

Gaye Petek, « Soixante ans de vie en France ou « Comment peut-on être Français ? » », *Mondes & Migrations* [En ligne], 1351 | 2025, mis en ligne le 01 octobre 2025, consulté le 05 novembre 2025.

URL : http://journals.openedition.org/mondesmigrations/3087 ; DOI : https://doi.org/10.4000/14yx0

<figure><img src="image_2.png" /></figure>
COMMÉMORATION

# Soixante ans de vie en France ou « Comment peut-on être Français ? »

Gaye Petek<fnref n="1" />.

Soixante ans après la signature de la Convention franco-turque de 1965 qui motivait l'arrivée d'ouvriers turcs en France pour travailler dans le BTP ou l'industrie automobile, si cette migration temporaire s'est muée en installation durable au sein de la société française, la communauté franco-turque fait de l'attachement à la Turquie le ciment d'un entre-soi.

La Convention de main-d'œuvre entre la France et la Turquie a été signée en avril 1965. Les premiers ouvriers turcs sont arrivés en France par convois au gré des demandes d'entreprises qui profitaient encore des dernières années des Trente Glorieuses et passaient des contrats avec les services de main-d'œuvre des pays étrangers. Les Turcs déposaient une demande auprès de l'équivalent d'un « pôle emploi » national situé à Istanbul et les contrats étaient proposés aux demandeurs dans leur région d'origine. L'Allemagne avait précédé la France dès 1961. L'arrivée des Turcs s'est surtout accélérée à partir du début des années 1970². Cette première génération d'immigrés turcs était quasi exclusivement masculine, venant de régions défavorisées de l'Anatolie (centre, est, sud-est, mer Noire et quelques bourgades de l'intérieur des terres à l'ouest). Rares étaient les hommes venus de villes ou de régions plus industrialisées. Beaucoup découvraient même pour la première fois Istanbul, passage obligé<fnref n="3" /> avant le départ en migration. Ces travailleurs arrivaient presque tous en train avec l'Orient Express et descendaient gare de Lyon avant de rejoindre le lieu où ils devaient embaucher. Les Turcs ont ainsi été dispersés dans nombre de régions, mais plus particulièrement en Alsace-Moselle, dans la région Rhône-Alpes (vallée de l'Ain), la

<footnote n="1">1. Fondatrice de l'association ELELE, Migrations et cultures de Turquie, co-auteure, avec Ségolène Débarre, de Histoire des Turcs en France, Paris, éd. du Détour, 2019.</footnote>

<footnote n="2">2. Il y avait 7 628 Turcs en 1968, 50 860 en 1972 et 123 540 en 1982 (chiffres Insee).</footnote>

<footnote n="3">3. C'est à Istanbul que tout migrant autorisé à partir était reçu sur une plateforme nationale chargée de lui faire passer une visite médicale avant la délivrance des documents qui serviraient à l'obtention d'un premier titre de séjour temporaire en France.</footnote>
Haute-Savoie, la Bourgogne, l'Auvergne, la Creuse et le Limousin, la région parisienne et les Pays de la Loire. Les principaux secteurs d'emploi étaient le BTP, l'industrie automobile (Simca/Talbot, Peugeot-Citroën), le forestage/bûcheronnage, le pneumatique (Michelin et Hutchinson) et la confection. Rares étaient ceux qui avaient une qualification excepté quelques tailleurs embauchés par les grandes maisons de couture parisienne et qui y ont fait parfois de belles carrières. L'extrême majorité de ces immigrés était donc composée de manœuvres travaillant à la chaîne ou apprenant leur travail sur place.

Aujourd'hui, les Turcs et Français par acquisition sont au nombre de 600 000 et représentent 5,4 % de l'ensemble des immigrés de France, dont un peu plus de 200 000 sont restés « étrangers » et n'ont pas la nationalité française. Cependant, la majorité d'entre eux étant des binationaux, les chiffres donnés par les instances consulaires turques sont de 1 million, dont près de la moitié sont français4. Actuellement, la présence turque dépasse les 10 % dans l'Eure, les Landes, le Loir-et-Cher, le Morbihan, l'Orne, le Haut et le Bas-Rhin, la Haute-Saône, les Vosges, le Territoire de Belfort5.

Une migration de travail vécue comme temporaire

Lorsque ces « pionniers » quittent leurs villages pour venir travailler à l'étranger, il n'y a pas vraiment d'aspiration particulière quant au pays de destination. Certains ont une vague idée de l'Allemagne à travers le récit des villageois qui rentrent en vacances au pays, mais ils ne connaissent aucun pays Européen, pas même en termes historiques, puisque la Turquie n'a pas été colonisée. L'Empire ottoman, colonisateur, n'est guère connu sinon à travers l'école primaire que la majorité d'entre eux ont fréquentée. La France n'est donc pas un choix : « Un de mes cousins m'a incité à m'inscrire en vue d'un départ pour l'étranger... et six mois plus tard une lettre m'annonçait que je pouvais être employé en France. Nous nous attendions à l'Allemagne, à l'Autriche ou à la Hollande mais pas à la France6. » En somme, c'est un tirage au sort. On quitte la Turquie et les régions paupérisées de l'Anatolie des années 1960 pour des raisons essentiellement économiques : gagner de quoi faire vivre dignement sa famille, rentrer au bout de quelques années avec des économies qui permettront de travailler à son compte, ouvrir une échoppe, créer une petite entreprise. Il n'y a donc pas lieu de s'interroger sur la culture, l'environnement dans lesquels on va être amené à vivre. On croit cependant que les conditions seront forcément meilleures. Or beaucoup d'immigrés turcs racontent leur déception après leur installation dans des territoires parfois isolés, peu urbanisés, des conditions de vie plus que médiocres, comme beaucoup d'ouvriers du bâtiment ou du

<footnote n="4">4. Les natifs de France ne sont pas comptabilisés parmi les Turcs étrangers ou français par acquisition par les organismes de statistiques de population, or les services consulaires les incluent parce qu'ils détiennent également un passeport turc.</footnote>

<footnote n="5">5. Pour davantage d'informations, voir les deux numéros spéciaux consacrés aux Turcs par *Hommes & Migrations* : n° 1212 de 1995 et n° 1280 de 2009, ainsi que le dossier du n° 1312 de 2015.</footnote>

<footnote n="6">6. Propos de Mustafa Alkis originaire de la Mer Noire, in *Turcs en France. Album de familles*, Saint-Pourçain-sur-Sioule, éd. Bleu autour, 2006.</footnote>
bûcheronnage qui vivent dans des roulottes de chantier ou au milieu de forêts qu'ils doivent déboiser.

Un ouvrier de l'Essonne m'écrit :
> « On nous avait dit que nous serions dans des logements avec tout le nécessaire mais nous sommes logés dans une baraque sans électricité, sans douche ni toilettes à l'intérieur ; la nuit nous nous éclairons à la bougie. »

Un autre travaillant près de Valence écrit : « Je sens que vous m'avez répondu, mais ici tous nos courriers sont interceptés par le chef et les lettres qui proviennent de lieux comme ça', ils ne vont pas nous les donner ; ils ne sont pas fous, ils doivent savoir que vous allez nous donner des conseils et des informations... Et puis je me dis que celui qui n'est pas un poulet dans sa patrie ne va forcément pas être un coq dans une autre. »

Les conditions sont meilleures dans les foyers de travailleurs mais là intervient le vide abyssal d'intermédiaires afin d'accéder aux droits. Ils écrivent aux associations mais aussi à l'émission hebdomadaire de radio en turc sur RFI,

comme cet homme dont la lettre m'est transférée par l'émission car il n'arrive pas à obtenir l'envoi des allocations familiales au pays alors que la Convention franco-turque le prévoit. Ces travailleurs n'ont pas encore d'interfaces comme les assistantes sociales et personne ne leur donne d'information en vue de faciliter leur insertion. Alors que certains cherchent à s'insérer comme cet ouvrier de Rennes qui m'écrit : « Je travaille dans le bâtiment et je voudrais avoir une formation professionnelle ; où dois-je me rendre ? Combien de temps cela dure-t-il ? Comment je peux m'inscrire ? »

Longtemps, on leur reprochera de n'avoir pas appris le français mais, dans les années 1970, aucune structure d'accueil n'existe sauf dans certaines préfectures (le Réseau national d'accueil sera d'ailleurs supprimé au début de la décennie 1980). Tous ne pensent pas à apprendre le français mais les volontaires existent. Les lettres sont parfois écrites au nom d'un groupe, comme cette lettre rédigée au nom de 18 ouvriers

<figure><img src="image_3.png" /><figcaption>► Lettre adressée à Gaye Petek par les premiers ouvriers turcs arrivés sous contrat, 1972-1980, impression sur papier, inv. 2021.3.31.1_7, Musée national de l'histoire de l'immigration.</figcaption></figure>
travaillant dans les Yvelines : « Dans votre lettre vous nous parlez de certains droits et conditions mais ici nous sommes totalement démunis ; nous n'avons ni toilettes, ni eau courante ni cours de français, excusez-moi mais nous n'avons même pas de chauffage. Nous attendons vos conseils avec grand espoir... », ou encore ils cherchent des guides, comme cet homme qui travaille avec son frère dans le Limousin et m'écrit : « Nous sommes arrivés en 1973 et on nous a donné le livret que vous avez rédigé<fnref n="8" /> ; est-ce qu'il y en a de plus détaillés ? Nous travaillons dans le forestage est-ce qu'il y a des écrits sur les droits spécifiques des bûcherons ? » Certains se disent ignorants de leurs droits comme cet ouvrier de Merlebach : « Nous sommes laissés pour compte parce que "ouvriers immigrés" et nous avons besoin d'informations sur : 1- les congés payés et droits sociaux ; 2- Les règles de travail en cas d'intempéries ; 3- Les licenciements sans lettre de motivation au débauchage ; 4- les droits en termes de sécurité sociale. Merci de donner vos conseils également par l'émission de radio pour que tout le monde entende. »

De nombreux ouvriers turcs, notamment dans le secteur automobile ou les fonderies, se syndiqueront, notamment à la Confédération générale du travail (CGT) qui édite un journal mensuel en turc, et écriront à ce journal.

Il semblait étonnant pour l'administration et les structures publiques que les immigrés turcs réclament des informations par écrit. Pourtant, nous étions nombreux à expliquer qu'il s'agissait d'hommes de bas niveau d'éducation mais qui avaient l'habitude de passer par l'écrit pour s'informer. Il suffisait de voir la présence de certains titres de la presse quotidienne turque dans les kiosques de gares de province. Par ailleurs, la nécessité qu'ils soient alphabétisés était inscrite dans la Convention. L'Allemagne l'avait bien compris qui éditait pléthore de guides ou de dépliants bilingues sur tous les sujets. En France, c'est comme si on ne daignait pas informer ces populations en passant par une autre langue que le français. Logique bureaucratique obtuse ou certitude sur la non-durabilité du séjour de ces migrants ?

Tous ces exemples ont pour but d'expliquer – en partie – le manque d'intégration des premiers migrants turcs mais, bien sûr, il existait également de nombreux freins liés à leur projet migratoire initial.

Ces hommes envisageaient de rester quelques années et de repartir sans imaginer faire venir leurs épouses alors qu'ils en avaient le droit dès 1974. C'est au début de la décennie suivante qu'ils vont massivement procéder au regroupement familial. Leurs économies sont insuffisantes et le retour serait perçu comme un échec d'une part et, d'autre part, parce qu'un coup d'État militaire va engendrer en 1980 une instabilité économique. Par ailleurs, commenceront à arriver des demandeurs d'asile rapidement suivis de ruraux sans motif politique réel, mais qui quitteront la Turquie pour des raisons économiques masquées par une demande de statut de réfugié. Ces derniers, majoritairement déboutés du droit d'asile, resteront en situation irrégulière et porteurs de mauvaises nouvelles sur le marché de l'emploi en Turquie.

<footnote n="8">8. Le SSAE avait publié un livret d'informations bilingue récapitulant les démarches et les droits. Les Turcs le portaient sur eux comme une bible.</footnote>
Une poignée de Turcs profiteront par contre des aides publiques pour un retour définitif à partir de 1977 (« Le million Stoleru » du nom du ministre), comme cet homme qui m'envoyait en 1977 sa touchante photo de famille en souvenir. À l'arrière, il écrit : « Voici ma photo pour vous laisser un souvenir, mon illusion<fnref n="9" /> figée. Avec mes salutations éternelles. » Victime d'un accident du travail, il avait comme d'autres handicapés été obligé de partir car il n'avait pas de possibilité de réinsertion. Dans l'incapacité de suivre des formations de reconversion proposées en français, c'était la seule solution pour eux. Ils seront environ 12 000 avec des retours parfois réussis, mais aussi parfois voués à l'échec, comme j'avais pu le constater lors d'une enquête menée auprès d'une vingtaine de familles en 2001. Ayant été obligés de rendre leurs autorisations de séjour et de travail, ils ne pouvaient plus revenir en France. Or, s'ils n'avaient pas d'entreprise familiale pour rebondir ou au moins une maison à eux, le retour était voué à l'échec. Mais on est en droit de penser qu'il est incongru d'avoir choisi de rester et de continuer de vivre en autarcie communautaire ou en « isolat turc<fnref n="10" /> ».

## Le regroupement familial alimente à la fois l'entre-soi et une installation plus durable

Sans conteste, les immigrés turcs de la première génération n'ont pas fait de démarche d'intégration. Dès lors que les épouses, avec ou sans enfants, ont commencé à arriver à travers le regroupement familial dans la deuxième moitié des années 1970, un « entre-soi » s'est progressivement installé. Les hommes turcs qui, les fins de semaine, pouvaient se retrouver entre amis dans les cafés de quartier les ont désertés. Les « célibataires » n'étaient pas invités par les familles pour des raisons de bienséance. Mais des sociabilités familiales entre Turcs sont devenues fréquentes ; les femmes se réunissaient entre elles les après-midis et les familles s'invitaient mutuellement le soir. Puis, petit à petit, des « microcosmes » turcs se sont créés : cafés entre compatriotes, supérettes, associations, mosquées, autant de lieux non partagés. Ces familles ne fréquentant pas non plus les lieux culturels tels que les cinémas, les théâtres, les musées, un mode de vie avec beaucoup de sociabilité s'est développé, mais uniquement entre Turcs. Puis les mariages des enfants arrivés en bas âge ont commencé à être organisés. L'immigration turque est la plus endogame et les mariages entre Turcs – avec souvent une bru ou un gendre venu du pays – représentent 93 % des unions chez les femmes et 80 % chez les hommes<fnref n="11" />. Ces unions sont l'occasion de fêtes gigantesques avec parfois plus de mille convives qui se réunissent dans des salles immenses louées pour cette occasion. Il est rare d'y croiser quelques Français, sinon de rares amis d'enfance des jeunes mariés, un peu perdus de se retrouver là au son d'un orchestre de musique turque et au

<footnote n="9">9. Il utilise le mot de « hayal », qui peut être traduit par image figée, mais dans le théâtre d'ombres, il désigne ce monde de silhouettes vues derrière un rideau, donc troubles et illusoire.</footnote>

<footnote n="10">10. Jérôme Fourquet, *L'archipel français*, Paris, Seuil, 2019.</footnote>

<footnote n="11">11. Observatoire de l'immigration et de la démographie, 2023.</footnote>
<figure><img src="image_4.png" /><figcaption>► Lettre adressée à Gaye Petek par les premiers ouvriers turcs arrivés sous contrat, 1972-1980, impression sur papier, inv. 2021.3.31.1_8, Musée national de l'histoire de l'immigration.</figcaption></figure>

milieu de danses traditionnelles. On constate que les jeunes issus de cette première génération sont très peu nombreux à avoir fait le choix d'une identité « mêlée » alors qu'ils ont accompli tout ou partie toute leur scolarité en France. Ils ont reproduit les schémas culturels traditionnels et les mariages avec des personnes venues de Turquie, donc « primo-ar-rivantes ». Cela freine d'autant plus le processus d'intégration dans la société et la culture française. On se reçoit entre Turcs, on regarde les chaînes turques à la télévision, on fréquente les manifestations cultu-relles organisées par les associations communautaires où malheureuse-ment la culture turque est réduite à sa plus simple expression. Mais force est de constater que la génération née en France tend à se conformer aussi à ces schémas culturels et perpétue les handicaps relevés depuis de nombreuses années : 39 % seule-ment atteignent le niveau du baccalauréat, 12 % le niveau du supé-rieur<fnref n="12" />. Les enfants turcs sont toujours les moins performants lors du passage du collège au lycée. En outre, plus du tiers est au chômage alors que leurs

pères ouvriers étaient désespérés lorsque les usines débauchaient. Les jeunes préfèrent se lancer dans la création de micro-entreprises, parfois fragiles, afin « d'être à leur compte ». Presque toujours, ils emploient d'autres Turcs. Il est vrai que l'éducation familiale tend à marier rapidement les filles et à inciter les garçons à gagner rapidement de l'argent.

Une fracture avec le pays natal qui se creuse

Mais comment peut-on tenter une explication et existe-t-elle ? Plusieurs pistes seraient à creuser : cette endogamie est peut-être une perpétuation des modes de vie nomades des ancêtres, mais plus sûrement elle tient de la peur de l'acculturation. Les Turcs sont frileusement attachés à leurs racines régio-nales, familiales, rurales. Ceux qui ont grandi en Turquie ont été biberonnés à

<footnote n="12">12. Chiffres Insee.</footnote>
<figure><img src="image_5.png" /><figcaption>► Lettre adressée à Gaye Petek par les premiers ouvriers turcs arrivés sous contrat, 1972-1980, impression sur papier, inv. 2021.3.31.1_106, Musée national de l'histoire de l'immigration.</figcaption></figure>

la fierté de l'appartenance à une histoire conquérante et à la fidélité à la nation. Ils sont patriotes, respectueux de l'autorité. Et puis toute une culture populaire basée sur l'amour de la terre natale, la douleur de l'exil, ce fameux « gurbet<fnref n="13" /> », est omniprésente dans la poésie, les chansons, les récits.

Et pourtant, ces immigrés d'origine rurale, attachés aux traditions, pieux, voire ultra-pratiquants, ont toujours été rejetés par la bourgeoisie sécularisée turque. La fracture sociale est bien plus profonde et violente en Turquie. Deux mondes antinomiques se côtoient dans les rues des villes, et les villageois qui se sont installés dans les grandes agglomérations dans le cadre de l'exode rural, voici là encore près de soixante ans auparavant, sont toujours relégués dans des loges de gardiens en sous-sol ou vivent dans des anciens bidonvilles devenus des quartiers périphériques paupérisés.

Il faut dire en outre que cette difficulté, ou cette réticence, à l'intégration n'existe pas chez les Turcs de la bourgeoisie établis en France pour des raisons professionnelles, d'études ou par mariage mixte. Il est donc important de ne pas analyser cette situation par le seul prisme des écarts socio-économiques. La fracture est également culturelle au sein même d'une population de la même

<footnote n="13">13. Encore aujourd'hui, des immigrés vivant en France depuis 50 ou 60 ans peuvent se décrire comme des « Gurbetçi », autrement dit des exilés qui cultivent cet état de tristesse liée à la nostalgie de la terre quittée.</footnote>
origine. Le Turc sécularisé, ayant un niveau d'éducation élevé, venant de l'élite des classes moyennes ou supérieures ne vit pas de « choc » culturel en France. Il y trouve rapidement ses repères et ne cherche ni à prouver, ni à affirmer sa différence.

Pour conclure, notons que ces premiers migrants turcs aujourd'hui à la retraite sont très peu nombreux à rentrer définitivement au pays. Là encore, il s'agit de pragmatisme ; les enfants ne veulent pas rentrer, des petits-enfants sont nés, alors on reste un peu plus longtemps en vacances mais on revient en France. Peut-on pour autant parler d'enracinement ? Sans doute, mais il n'est pas vraiment conscient ni désiré. Et puis la remise en question de la mythique terre natale est difficile, ce serait comme un reniement de sa propre histoire. J'avais été très étonnée lors de mes entretiens avec ces familles rentrées définitivement. Je leur demandais comment ils avaient été accueillis par leurs proches lorsqu'ils avaient fait ce choix et ils m'avaient dit : « On nous

a pris pour des fous, des idiots. » Ils s'étaient entendu dire : « Mais pourquoi tu n'as pas changé ? » Alors que justement, eux, avaient tout fait pour ne pas changer. Sans nul doute, cette dichotomie intéresserait les psychiatres.

Un immigré retraité dit : « En France, nous sommes des étrangers et si nous allons en Turquie nous sommes des incultes. En fait nous sommes au milieu. » Et cette femme : « À ma mort, quand j'y pense, je veux que l'on m'envoie en Turquie. Parfois, pour plaisanter mon mari me dit : "Impossible, cela coûte trop cher." À quoi je lui réponds que je viendrai la nuit l'importuner en marmonnant : "Emmène-moi dans ma terre<fnref n="14" /> !" »

<figure><img src="image_6.png" /><figcaption>► Lettre adressée à Gaye Petek par les premiers ouvriers turcs arrivés sous contrat, 1972-1980, impression sur papier, inv. 2021.3.31.1_107, Musée national de l'histoire de l'immigration.</figcaption></figure>

<footnote n="14">14. Propos de Hüseyin Acur et de Kismet Yildirim, in *Turcs en France. Album de familles*, op. cit.</footnote>