# Cher ami / Chère amie...
## Des lettres du dix-neuvième siècle

Introduction / Nigel Lezama

Vers la fin du dix-huitième siècle et, surtout, au début du dix-neuvième siècle, la littérature s'éprend de l'intime et de l'individu comme sujets de prédilection. Ce rétrécissement du discours littéraire vers l'expérience personnelle arrive avec les grandes mutations sociales entraînées par la Révolution française. Une nouvelle société naît sur les débris de l'Ancien Régime, société dans laquelle les jeunes gens commencent à se voir, pour la première fois, en tant que collectivité. Voyant le monde transformé et s'inspirant des promesses de la liberté de la nouvelle République, ces jeunes tentent de déployer leurs ailes, non sans la crainte de ne pas être à la hauteur des épreuves qui les attendent. Annoncé par François-René de Chateaubriand au début du dix-neuvième siècle, c'est vers 1830 chez Alfred de Musset que ce « mal du siècle » se voit le plus clairement énoncé.

Dans le cours *Introduction to Nineteenth-Century French Litterature*, nous avons ausculté ce mal, au masculin et au féminin, dans plusieurs œuvres de la première moitié du siècle, dont *Adolphe* (1816) de Benjamin Constant et *Pauline* (1839) de George Sand. Le premier roman raconte l'histoire d'un jeune homme bénéficiant de tous les avantages (richesse, éducation, relations influentes), mais se trouvant incapable d'agir pour son propre bien après s'être lié dans une aventure sentimentale avec Ellénore, femme âgée, déjà attachée à un homme qui aurait pu être le père du jeune malheureux. Au fil du récit, le lamentable Adolphe promet à son père et à ses protecteurs de quitter la pauvre Ellénore, mais à chaque moment où il s'apprête à rompre avec la femme, il s'enlise, malgré lui, encore plus dans son couple et, ce faisant, réduit sa conjointe à petit et grand feu jusqu'à ce qu'elle en succombe. Une fois libre, Adolphe continue à gaspiller son potentiel, errant sans feu ni lieu jusqu'à ce qu'il meure, seul et amer. Le deuxième roman évoque la triste histoire de Pauline, jeune provinciale d'origine modeste qui, à la mort de sa mère, dont elle s'occupait, déménage à Paris afin de vivre avec Laurence, amie de jeunesse chérie qui a quitté la petite ville de province dix ans auparavant pour devenir une actrice renommée à Paris. Séduite par un dandy sans scrupules, Montgenays, qui cherche à allumer la jalousie de l'actrice, Pauline tombe apparemment sous son charme. Cependant, motivée par sa propre jalousie, Pauline se perd dans la cabale du séducteur sans merci, malgré le fait que, dans son for intérieur, elle sait que Montgenays lui ment et qu'elle ne l'aime pas. L'infortunée Pauline finit seule, enceinte et abandonnée par l'homme qui l'avait entraînée.

Dans les textes qui suivent, les étudiant.es du cours ont pris la plume pour insérer dans ces récits du dix-neuvième siècle une lettre provenant d'un personnage et destinée à un autre dans laquelle nous lisons les motivations, les espoirs ou les déceptions qui se cachent dans leur cœur d'épistoliers fictifs.
1. Jessica MITCHELL et Megan MAYNES

Lettre à Laurence de son amie Pauline

Chère Laurence,

Quand je réfléchis à la futilité de ma vie antérieure, je ressens un vide qui menace de me jeter dans l'obscurité.

Je vois l'intimité de ta famille avec peine, je reconnais la superficialité des sentiments qui me liaient à ma mère et je vois ma vie destinée à m'occuper d'elle. J'ignore si tu constates combien tu es chanceuse d'avoir dans ta vie des gens avec qui tu partages des liens forgés de tendresse. Je te regarde et mon cœur est plein de désarroi à cause de ton incapacité d'apprécier ce que tu as, ce pour quoi je me vouerais à l'abîme.

J'ai essayé de trouver ma raison d'être en m'accrochant au devoir filial et pieux.
Ma souffrance a servi à m'élever ; le sacrifice de ma vie est justifié et légitime.

Je connais trop bien ma propre infériorité - mon ombre vis-à-vis de ton éclat -, mais je ne peux ralentir l'ambition qui croît dans mon âme. Exposée à l'essence de la vie, je ne peux contrôler mon désir d'amour, la passion de mes pensées qui réchauffe le terrain vague et gelé de mon cœur. Cet amour que je désire ressentir, agira comme la pièce manquante à mon esprit déjà vide.

Jusqu'alors je vis dans l'isolement, ce qui me cause une douleur plus forte que tu ne pourrais jamais imaginer. C'est une épreuve que j'ai dû surmonter seule. Depuis la mort de ma mère, je me délecte des possibilités d'une vie libérée de toute solitude et qui m'offre l'espoir d'un avenir ouvert à l'amour. Cet espoir d'une nouvelle vie commence à enflammer mon cœur. Je ressens en moi une vivacité, naguère inconnue. Mon esprit frémit. Une lumière s'allume en moi. L'idée seule de Paris et la société cultivée que tu côtoies, provoquent en moi des pensées qui m'inspirent à progresser.

Toi, Laurence, tu ne comprends pas ton incapacité à te mettre à ma place, et même moi, je n'ai pas pu comprendre jusqu'à ce moment la souffrance de mon esprit.

J' imagine les doux mots d'amour chuchotés à mon oreille et je renais dans l'espérance de cette nouvelle vie. Je désire ardemment découvrir les sentiments fondamentaux de la condition humaine.

J'ai maintenant de l'espoir,

Pauline
## 2. Laura BRKIC et Francesca DEGRÂCE PAGANO

### Lettre à Madame S... de sa fille Pauline

Chère maman,

Tu me manques. C'est dans ces moments ici, à Paris, que j'aimerais pouvoir te parler. Il faut que j'avoue que j'avais l'habitude de t'en vouloir... Je passais mes jours à prendre soin de toi sans que tu me remercie - même une seule fois. Tu m'as empêchée de vivre une meilleure vie et tu m'as gardée prisonnière dans ta maison comme un oiseau dans sa cage. Si seulement j'avais su que la « meilleure vie » que je voulais, celle que Laurence vivait, n'était pas aussi bonne que je le croyais.

En fait, c'est seulement maintenant que je suis capable d'apprécier ce que tu m'avais dit sur le mode de vie de Laurence à Paris. Elle n'est pas l'amie que je pensais... Nous nous sommes brouillées. J'aurais dû mieux t'écouter quand tu m'avais avertie. Je n'étais pas faite pour ce genre de vie. J'aimerais pouvoir retourner à Saint-Front, car Paris ne m'a pas offert la liberté que je cherchais. Oh ! combien j'aurais voulu déployer mes ailes et m'envoler ! Je suis seule, comme toi tu l'étais. Il m'a fallu tout ce temps pour finalement te pardonner... Je me demande combien de temps il me faudra pour pardonner à Laurence. Ce qui rend tout cela encore pire, c'est que mon mari m'a abandonnée. Je n'ai jamais connu la tristesse comme je la connais aujourd'hui. Mais, au moins, j'ai mon enfant, qui un jour prendra soin de moi comme moi j'ai pris soin de toi.

Je serai heureuse de te revoir dans l'au-delà.

Ta fille,
Pauline
3. Noah PATENAUDE et Britney OWUSU-KWAKYE

Lettre à Laurence de son ancienne amie Pauline

Ma chère amie Laurence,

Je sais que nous ne nous sommes pas parlé depuis les machinations de Montgenays, mais je vous écris maintenant, cherchant une réconciliation. Je vous demande de me pardonner, Laurence. Je me retrouve dans une situation très sombre depuis que Montgenays me néglige et je voudrais m'excuser de ne pas vous avoir écoutée. Vous avez eu raison, mais - hélas - mes vertus avaient cédé la place à mon ambition et à mon désir de gloire et de bonheur. J'aurais dû vous croire au lieu de penser que vous étiez jalouse. Après la mort de ma mère et les dettes de mon père qui ont englouti mon héritage, vous m'avez convaincue de venir à Paris où je pourrais retrouver mon calme et mon bonheur, et c'est là où j'ai découvert une vie plus mouvementée que celle que je menais auparavant.

Je me retrouve à réfléchir sur mon malheur avec Montgenays, à réfléchir sur l'amour que je pensais comprendre, mais qui, en vérité, m'a aveuglée. Je comprends désormais que vous vous souciiez profondément de moi et que vous avez toujours voulu le meilleur pour moi.

Je sais que de simples excuses ne suffiront peut-être pas, mais je suis profondément troublée et je m'excuse du fond du cœur de la façon dont les choses se sont terminées entre nous, de ne pas vous avoir crue et d'avoir laissé mes sentiments prendre le dessus. J'espère que vous me répondrez et que vous accepterez mes excuses.

Sincèrement,
Pauline
Lettre de Lavallée (le protecteur de Pauline) à Montgenays (le séducteur de Pauline)

Cher Montgenays,

Cela fait très longtemps que l'on n'a pas entendu parler de vous. J'espère que vous regrettez la douleur et la souffrance que vous avez causées à Pauline. À cause de vous, son amitié avec Laurence, mon amie et son amie devenue mère adoptive, est détruite.

Un certain temps s'est écoulé et j'imagine que vous avez eu le temps de réfléchir à vos actions. Je comprends que vous me soupçonnez d'être impliqué à l'affaire et je voudrais vous révéler que je l'étais. J'ai participé aux plans visant à contrecarrer vos projets en les planifiant avec l'aide de Laurence et de la bonne Madame S. Il est vrai que Laurence avait besoin de mon aide. Je la considère comme ma fille et la soutiendrais en tout comme si elle l'était. En secret, j'ai essayé d'utiliser vos propres mots pour révéler la vérité. Ce n'était pas seulement au nom de mon amitié avec Laurence, mais c'était aussi pour rendre justice. Je vous méprise ainsi que vos actions. Vous n'êtes pas un gentilhomme, mais un hypocrite sans scrupules ! J'ai toujours su que vous n'étiez point un homme de grand esprit ni de grand cœur. Je vous ai observé en train de former vos projets de monter en statut social et de conquérir des femmes. Pourquoi ? À quoi cela sert-il ? Comment vous sentez-vous maintenant ? Comment est votre relation avec Pauline ? Je soupçonne que votre amitié avec Laurence est également inexistante.

J'ai mis en garde Pauline contre les hommes qui ne sont ni bons ni méchants, mais la pauvre fille ne m'a pas écouté. Oh, que cette fille est crédule ! Nous avons travaillé dur pour l'éloigner de votre manipulation et de vos mensonges ! En fin de compte et malheureusement, c'est de sa faute si elle vous a épousé. J'ai ouï dire qu'elle a donné naissance à un enfant. J'ai pitié pour vous deux. Je sais qu'il n'y a pas d'amour dans votre mariage. J'espère que vous vivez avec les conséquences que vous vous êtes imposées et que vous assumez désormais la responsabilité de vos actes. Je ne vous souhaite pas de mal, car ce n'est pas dans mon caractère, mais j'espère que vous pourrez améliorer votre vie et celle de Pauline malgré la situation dans laquelle vous vous trouvez.

Je n'attends aucune réponse de votre part, mais j'espère que vous me comprendrez.

Lavallée
Lettre de Laurence à Pauline, son amie

Ma chère Pauline,

Vous ne saurez jamais depuis combien de temps je veux vous écrire. Je m'attendais à ce que vous me contactiez, mais je ne peux plus vivre en paix sans m'expliquer. Néanmoins, je n'accepte point vos accusations et je suis attristée par le fait que vous avez laissé ces mensonges endommager notre amitié. J'espère que cette lettre apaisera nos tensions.

D'abord, la raison pour laquelle votre trahison m'a fait tant de peine est que tout ce que j'ai fait, je l'ai fait pour vous. Si vous m'aviez demandé, je vous aurais tout donné. Pendant notre jeunesse, j'avais beaucoup d'admiration pour vous, vous qui avez vécu comme une sainte, prenant soin de votre mère souffrante. Je voulais vous sauver de cette vie de sacrifice et vous donner l'occasion de vivre d'une manière plus aisée et de vivre à la hauteur de votre âme.

J'aurais dû vous expliquer pourquoi je me comportais comme je le faisais pendant ces derniers mois, mais j'avais peur de risquer notre amitié. Je l'ai toutefois perdue, donc je suppose que l'explication n'aurait rien changé.

Je pense que la plus grande source de nos problèmes est le comportement de Montgenays, votre nouveau mari. Comment expliquer nos relations ? En fait, je n'ai jamais eu de sentiments pour lui, autres que l'amitié. C'était lui qui a eu cette idée absurde de me conquérir. Je n'ai aucune idée de ses motivations. Peut-être devriez-vous lui demander directement pourquoi il nous a manipulées si lâchement. C'est un peu après que je vous ai présentés que j'ai su qu'il jouait avec vos émotions pour me rendre jalouse. Avec l'aide de ma mère et de Lavallée, nous avons essayé de révéler ses manigances au grand jour, mais sans vous faire croire que j'étais une amante jalouse. Tout au long de cette période, ce qui me motivait était le fait que je ne voulais pas vous blesser plus que vous ne l'étiez déjà. Comme je vous l'ai déjà avoué, j'étais votre mère, moi, et je voulais vous protéger de ce côté sombre du monde. J'espère que maintenant la vérité vous est évidente, mais si vous avez des questions, n'hésitez pas à m'écrire. Je demeure...

Votre amie dévouée,
Laurence
## Lettre à Adolphe de son père

Cher Adolphe,

Je vous écris ce soir, père déçu, sachant que j'ai élevé un garçon faible. Mon bon ami M. de T *** m'a envoyé une lettre me disant que vous êtes revenu sur votre parole de quitter cette malheureuse fille Ellénore. Il m'a dit que vous lui avez donné toutes les excuses que vous aviez pu inventer. Un vrai homme ne se comporte pas d'une manière aussi faible et effrayée. Je savais que vous ne seriez pas en mesure de le faire après avoir lu cette lettre de votre main, alors vous m'avez forcé à m'en occuper moi-même.

Vous perdez les meilleures années de votre vie avec cette fille, qui ne vous a jamais été bienfaisante et qui a nui à votre réputation. Je sais que je vous avais accordé une grande liberté dans le passé, mais vous avez dépassé les limites de l'acceptable. J'ai fait en sorte que votre lettre à M. de T *** soit envoyée à Ellénore dans trois jours, afin de la laisser agir là où vous avez choisi de temporiser.

J'avoue ne pas vous avoir accordé un excès d'affection, mais j'agis, en ce moment, par toute affection paternelle. Bientôt, Ellénore lira les paroles que vous n'avez pas pu lui énoncer. Vous serez un homme libéré des contraintes d'une relation inappropriée et pourrez enfin vivre la vie que votre naissance vous a réservée. Une fois qu'Ellénore ne vous accablera plus, le baron de T *** vous présentera de nombreuses femmes qui seront beaucoup plus respectables.

Je vous prie, Adolphe, de reconnaître le sentiment paternel qui me guide la main. Je demeure,

Votre père