Après le repas hors du temps chez Culotte, la visite prestigieuse du château Nijō achève de me retourner. Je date de ce moment le dessillement de mon regard. Mon attitude d’occidental peu amène pour l’attachement des Japonais, non seulement au thème des cerisiers en fleurs mais à sa profonde signification qui structure pour eux leur rapport au monde, finit par trouver le chemin de ma conscience et me montrer quel point ma cécité a atteint.

Le château Nijō n’a fait l’objet d’aucune lecture préalable qui nous aurait prévenus de sa singularité. Même Topkapi avec son organisation de camp nomade où les pavillons en dur se seraient substitués aux tentes, même la Cité Interdite avec sa cosmologie inscrite dans l’architecture, ne parlons pas des édifices aztèques ou égyptiens, ne dérogent autant à l’image de l’espace souverain. La villa du shogun, d’un seul niveau, construite en zigzag, mystérieusement majestueuse, participe d’autres codes spatiaux, pour nous inconnus. On se plait à rêver que cet éclair plaqué sur le sol, vecteur de communication extraterrestre, puisse être vu et décrypté par les vaisseaux interstellaires.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

La visite nécessite de se déchausser pour fouler pieds nus, ou revêtus des seules chaussettes, les parquets de cèdre des couloirs. Là le rituel du déchaussement combine l’exigence de pureté et la protection d’un parquet ancien. Chaque pas, même le plus léger, déclenche l’émission d’un trille de rossignol. Celui qui se voulait invisible trahit sa présence en gringottant, sonorité traversant les cloisons, double immatériel et sonore de sa présence au monde.

Les vastes salles de réception et d’apparat, vides de tout mobilier, sont décorées de panneaux somptueux sur lesquels courent des branches de pin sinueuses ou des cerisiers en fleurs solennels, isolés dans l’immensité de l’espace.

En plein milieu des lieux de pouvoir et de décision, le motif des sakura est encore cité, célébré par un artiste de la lignée des Kanno. Les cerisiers fleuris vidés de leur existence finie, magnifiés dans leur force de signaux nécessaires à l’orientation dans le monde, sont rappelés aux puissants et à toute leur suite, dans leur fragilité de choses mouvantes, fugaces, à l’impermanence éternelle.

Ce n’est que dans le silence évidé de ces grandes salles où elle résonne avec force que la tonalité symbolique des sakura commence à s’immiscer en moi. Le rapport prosaïque aux cerisiers en fleurs observé dans le parc de Ueno pourrait être vu comme une appropriation futile du profond, sans que cet usage futile et enfantin ne dépouille l’objet de sa profondeur, de la dignité qui le caractérise dans tout le spectre culturel japonais. Ce n’est pas vraiment que la nature soit ici en cause et c’est sans doute aller trop vite que croire que cette attitude japonaise traduit un rapport étroit à la nature. Il faut y voir plutôt un rapport à soi regardant la nature d’où est tiré un enseignement tout humain. Les cerisiers fleurissent d’un seul coup et leur fleuraison ne dure à peine plus que deux semaines. Déflagration de l’éphémère, durée courte de l’avertissement cosmogonique, le temps passe, tout bouge, rien ne consiste, rien ne peut être à jamais saisi par une main qui se referme, tel est ce que nous disent de notre condition les cerisiers en fleurs. Nous sommes de l’étoffe de ce transitoire, de passage sur la terre, et peut-être en transit pour nulle part ailleurs. Il me devient clair et juste de fêter cette irruption par une danse de ménades, orgiaque, dégingandée, abreuvée, que déclinent les hanami. Puis, arrive le moment ou des milliers de pétales sont emportés par le vent, moment particulier que les Japonais nomment… Kubaki (à notre oreille anagramme sonore de Kabuki).

Je n’ai pas inventé l’eau tiède, j’ai seulement éprouvé ce que d’autres savent déjà, mais mon cheminement m’est personnel, d’étonnement en éveil épiphanique. Je n’ai pas à avoir honte de mes premiers sentiments moqueurs et hostiles, ils m’ont permis, je m’en rends bien compte, de les renverser.

Je me garde bien d’en faire part à mes frères, peu préoccupés des mouvements intimes de ma conscience et plus prompts à pratiquer brother’s bashing et quolibets.

1 Ryoko Sekiguchi, Nagori, POL, Paris, 2018. Cf. sur ce point ; Doan Bui « Journal du Japon », revue (...) 9Nous arpentons les allées du parc lorsque retentit le Hotaru no hikari (la lueur d’une luciole), populaire depuis l’ère Meiji, qui indique la fermeture des lieux publics et sonne aux oreilles des touristes comme un charmant et naïf hommage à la culture occidentale, sonorité nasillarde de la mélodie diffusée par les hauts parleurs, sur laquelle chacun va de sa reprise plus ou moins heureuse ; « ce n’est qu’un au revoir mes frères » bêlent les miens. Cette immémoriale ballade irlandaise, sirop insupportable à mon goût, charriant des remugles de religiosité bon marché, profondément acculturée par les Japonais, heurte ma nippophilie galopante ; je n’ai pas encore accédé à la notion de nagori, s’appliquant aux saisons et à tout ce qui passe et qui reviendra, et dont il faut goûter la teneur nostalgique1.

La nuit tombe, la pluie menace. Une file se forme, à l’entrée du château Nijō, chaque tête surmontée d’un parapluie, pour assister à un événement en plein air, concert accompagné de danses, organisé dans le cadre du festival de la ville. Il nous faut à regret retourner à Tokyo. Nous décidons de rallier la gare à pied qui, d’après les plans approximatifs enserrés dans les guides, ne doit pas être bien loin. Ma belle-sœur change de chaussures. Elle en a toujours deux paires avec elle, l’une élégante qui donne à son pied une légèreté fine et une autre plus quelconque mais plate et confortable qui la conduirait à l’autre bout du monde. Nous marchons longtemps, rattrapés par la pluie, sur des boulevards bien éclairés.

Nous en profitons pour manger quelques brochettes dans un bar de jeunes, agenouillés autour de tables basses couvertes de bières. Les serveurs portent autour de la tête d’étroits bandeaux portant des inscriptions en japonais qui leur donnent un air canaille. Impossible de savoir s’il s’agit de fragments de sutra, d’une publicité pour coca cola ou pour leurs yakitori maison ou du nom de stars du foot. Leurs gestes sont lestes, ce qui intrigue mon plus jeune frère qui ne parvient pas à constater si une des phalanges des doigts de la main droite n’a pas été sectionnée, signe certain de leur appartenance aux terribles yakusa.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Après ce rapide dîner, nous reprenons notre marche. Les devantures éclairées des magasins ont laissé la place à des habitations cachées dans la verdure, des arbres et des hautes haies. Les passants et la circulation se sont raréfiés et la gare n’apparait toujours pas. Aucun bus ne circule et nous commençons à douter. Nous avisons les seuls passants qui croisent notre chemin, ils ont l’air d’être des étudiants. Nous comptons sur leur connaissance de l’anglais. Nous leur demandons si la gare est encore loin car nous devons absolument prendre dans trente minutes notre shinkansen où nous avons réservé des places. Les deux jeunes hommes discutent entre eux avec nervosité. La gare se situe à l’exact opposé. Nous nous en sommes éloignés « carrément », comme disent les jeunes, même ceux de chez nous. À pied il nous faudrait pas moins d’une heure et demie pour l’atteindre et nous raterions notre train. De ce côté du boulevard aucun taxi ne se présente. Les deux garçons se mettent au milieu de la voie de droite et arrêtent une voiture avec de grands moulinets de bras, expliquant au chauffeur réticent qu’il doit nous charger de toute urgence et nous emmener derechef (je ne jurerai pas de cette traduction) à la gare. La voiture docile fait demi-tour un peu plus loin et nous nous y engouffrons, nous confondant en remerciement sous les demi-sourires de nos deux sauveurs, dont on ne réussit pas à savoir s’ils se félicitent de leur bonne action ou s’ils se moquent gentiment de touristes écervelés. J’essaye de dire à mes compagnons de voyage que dans notre désorientation consiste toute notre expérience du Japon. Mais je ne réussis qu’à m’attirer des récits de bévues du même ordre partout dans le monde, au gré des voyages des uns et des autres, et le plus souvent à Paris où il semble qu’au sortir d’une bouche de métro, la Seine ne se trouve jamais à l’endroit où on se l’imaginait. Je me suis tu et me suis mis à penser à l’inutilité de se perdre au Japon, qui n’est pas une expérience enrichissante, dans une civilisation qui incorpore à l’expérience réelle l’inattendu, le fortuit, l’invisible.

Quatre jours que j’avais quitté Charles-de-Gaule- Paris, je me sentais comme dilué entre deux infinis, celui d’un plan nouveau, inouï, bouleversant et, comme le dit un koan célèbre, à l’une des deux extrémités de ce bâton merdeux que sont le bouddha et la vie, l’extrémité du cercle familial, un infini mettant en cause l’autre, le soumettant à rude épreuve, dans une bataille de préséance entre l’intérieur et l’extérieur, revendiqués tour à tour par chacune des deux. C’était à qui prétend contenir et envelopper l’autre, fournir le cadre de l’expérience, et autres élucubrations vaporeuses.

<footnote n="1">1 Ryoko Sekiguchi, Nagori, POL, Paris, 2018. Cf. sur ce point ; Doan Bui « Journal du Japon », revue Le Portique N° 43-44 Japon voyages intérieurs, 2019.</footnote>