# Les animaux hybrides dans l'Antiquité : entretien avec Antoine Pierrot

Antoine Pierrot

► To cite this version:

Antoine Pierrot. Les animaux hybrides dans l'Antiquité : entretien avec Antoine Pierrot. Frontière×s: revue d'archéologie, histoire et histoire de l'art, 2023, 8, 10.4000/frontieres.1587. hal-04926938

HAL Id: hal-04926938

https://hal.science/hal-04926938v1

Submitted on 3 Feb 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

Distributed under a Creative Commons Attribution - ShareAlike 4.0 International License
# Les animaux hybrides dans l'Antiquité : entretien avec Antoine Pierrot

*Hybrid animals in Antiquity: interview with Antoine Pierrot*

Antoine Pierrot, Jérémy Clément et Mathieu Engerbeaud

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

**Édition électronique**

URL : https://journals.openedition.org/frontieres/1587

ISSN : 2534-7535

**Éditeur**

Université Lumière Lyon 2

**Référence électronique**

Antoine Pierrot, Jérémy Clément et Mathieu Engerbeaud, « Les animaux hybrides dans l'Antiquité : entretien avec Antoine Pierrot », *Frontière·s* [En ligne], 8 | 2023, mis en ligne le 20 juin 2023, consulté le 04 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/frontieres/1587

<figure><img src="image_3.png" /></figure>
# Sommaire du numéro

<table><tr><td>Les animaux hybrides dans l'Antiquité : entretien avec Antoine Pierrot<br><b>Antoine Pierrot</b></td><td>5</td></tr><tr><td>L'humanisation des hybrides mi-hommes, mi-bêtes en question(s)<br>À propos de quelques monstres d'origine antique et de leur postérité au Moyen Âge<br><b>Jacqueline Leclercq-Marx</b></td><td>17</td></tr><tr><td>Kekrops: the positive aspects of <i>diphyes</i> and 'mixanthropic' nature.<br>Serpents and autochthony<br><b>Ioannis Mitsios</b></td><td>29</td></tr><tr><td>Entre le griffon et le monstre marin, entre le <i>kētos</i> et le <i>sēnmurv</i><br>Réflexions sur les créatures hybrides du chancel<br>de Santa Maria Assunta d'Aquilée (IXe siècle)<br><b>Raphaël Demès</b></td><td>43</td></tr><tr><td>Elephas religiosus<br>Variations grecques, romaines, païennes, juives et chrétiennes<br>sur le thème de la religiosité animale<br><b>Gilles Courtieu</b></td><td>57</td></tr></table>
# Les animaux hybrides
dans l'Antiquité :
entretien avec Antoine Pierrot

Hybrid animals in Antiquity: interview with Antoine Pierrot

Antoine Pierrot

Maître de conférences, Université Paul-Valéry-Montpellier, CRISES (EA 4424)

Jérémy Clément

Maître de conférences, Université Paris Nanterre, ArScAn (UMR 7041), équipe THEMAM

Mathieu Engerbeaud

Maître de conférences, Aix-Marseille Université, TDMAM (UMR 7297)

## Présentation d'Antoine Pierrot

Antoine Pierrot nous vient de Montpellier où il est maître de conférences en histoire grecque à l'université Paul-Valéry et membre du laboratoire CRISES. Il enseigne également la Préhistoire humaine à l'université de Nîmes. Ceux qui ont le plaisir de travailler avec lui savent que ses centres d'intérêt scientifiques sont très variés. On y retrouve bien entendu la spécialité qui est la sienne depuis la soutenance de sa thèse à l'université Paris Nanterre sous la direction de Pierre Carlier, à savoir les milieux aristocratiques de l'époque archaïque, notamment à Athènes. Mais depuis quelques années déjà, Antoine s'investit dans le courant des *animal studies* avec une préférence marquée pour la façon dont les sociétés anciennes interagissent avec leur faune sauvage, fabriquant au passage des imaginaires de l'animalité sauvage. Il a ainsi publié en 2010 une étude sur le taureau sauvage en Crète ancienne dans un volume qu'il a codirigé sur les *Identités, altérités et figures crétoises*. L'année suivante sortait un collectif sur les *prédateurs dans tous leurs états*, dans lequel Antoine ouvrait un dossier qui l'a ensuite beaucoup occupé : « Les loups mangeurs d'hommes dans l'Antiquité grecque et romaine ». C'est une problématique qu'il a continué d'explorer en montant, en 2017, le projet RISE : Recherche interdisciplinaire sur les sauvages en Europe, par lequel il a entrepris une analyse comparée des relations entre les hommes et les populations lupines, en s'intéressant tout particulièrement aux attaques de loups sur l'homme dans la Roumanie contemporaine.

Par son expertise des mondes sauvages et leur place dans les imaginaires antiques, Antoine nous apparaissait comme l'interlocuteur idéal pour aborder cette question des frontières des espèces. Un grand merci à lui d'avoir accepté notre invitation et de s'être prêté au jeu d'une réflexion cheminant entre les différents points de notre appel.
## Transition vers les questions

En observant les marges sauvages de leur monde, les hommes y trouvent une altérité animale qui leur permet de penser, en miroir, leur « hominité », c'est-à-dire ce qui fait d'eux des hommes et les distinguent des autres animaux. Les autres animaux, ce sont ceux qu'on appelle aujourd'hui les « animaux non humains » en vertu d'une terminologie gradualiste qui était déjà celle des Anciens, puisque, rappelons-le, chez Aristote, l'homme est un zôon, particulier certes, car il est l'animal le plus politique (ou plutôt civique) de tous les animaux, mais le seul, selon le philosophe, à être doté du logos.

Pour autant, même supérieur aux autres animaux, l'homme appartient au règne animal et conserve en lui des vestiges de sa nature sauvage originelle. Selon les valeurs et les jugements en vigueur dans les sociétés anciennes, il affirme se distinguer des animaux par sa culture, par son organisation en communauté et son sens de la justice, mais le déficit de civilisation et de morale peut aussi le reléguer dans les strates inférieures de l'humanité à proximité des bêtes, comme c'est le cas des barbares, en particulier ceux qui ont un mode de vie supposément primitif, comme les nomades, mais aussi de tous les hommes, même grecs, qui cèdent à l'« ensauvagement » à l'instar des tyrans. La frontière entre l'homme et l'animal n'est donc pas perçue comme une rupture ontologique radicale, mais comme un espace de transition fait de gradients d'humanité et d'animalité, les animaux étant eux-mêmes perçus comme hiérarchisés. En effet, tandis que les animaux domestiques se rapprochent de l'homme parce qu'ils manifestent une philanthropie et vivent à l'intérieur de la société humaine, les animaux sauvages en sont radicalement exclus par leur mode de vie indépendant et mobile, ainsi que leur supposée hostilité naturelle à l'égard de l'homme. D'une frontière unique, on passe donc à un entrecroisement de plusieurs frontières : celle qui sépare l'humain de l'animal, celle qui sépare le domestique (ou le familier) du sauvage, mais aussi celle qui sépare l'humain du divin.

Les êtres hybrides mythologiques sont en quelques sortes les incarnations de ces frontières qu'ils portent en eux. Le centaure Chiron, par exemple, ne peut rompre complètement avec la nature bestiale de ses congénères même s'il la refoule, mais ses connaissances médicales et son rôle d'enseignant ou d'allié auprès des héros le rapprochent davantage du monde suprahumain. Il n'est par aucun côté assimilable à l'humanité, mais représente les deux polarités extrêmes du monde humain : la sauvagerie et le divin.

**Jérémy Clément et Mathieu Engerbeaud (JC et ME pour la suite) :** Avant de concevoir des hybrides imaginaires, les Grecs connaissent et fréquentent des hybrides bien réels, ceux qui sont issus des pratiques zootechniques d'hybridation. Une fable ésopique rappelle d'ailleurs qu'en fin de compte, aussi beau soit-il, le mulet n'est que le fils de l'âne. Le bardot, quant à lui, né d'un étalon et d'une ânesse, passait pour le pire des hybrides, car il réunissait les mauvais côtés de ses deux géniteurs. Ces hybridations réelles, dans le domaine économique de l'élevage, ont-elles pu fournir aux Anciens des modèles pour penser l'hybridité ?

**Antoine Pierrot (AP pour la suite) :** Les hommes de l'Antiquité, comme sans doute déjà leurs ancêtres du Néolithique, ont d'abord fait l'expérience de l'hybridité en observant les croisements qui pouvaient se produire au sein du bétail domestique entre deux individus d'espèces proches. L'exemple le plus familier pour les Européens est celui du mulet et de la mule, produits mâle et femelle du croisement entre un âne et une jument, ou celui, un peu moins connu, du bardot, fruit de l'accouplement entre un étalon et une ânesse, mais d'autres peuples dans d'autres régions du monde ont procédé depuis l'Antiquité à des croisements équivalents entre chameau et dromadaire, yack et zébu, etc. L'expérience de l'hybridité s'est donc d'abord faite par l'observation
des croisements possibles entre des espèces domestiques très utiles à l'homme. Ces croisements pouvaient être accidentels, non contrôlés, ou au contraire avoir été voulus et favorisés par l'homme lui-même, car le fruit de ces unions présente généralement une rusticité supérieure à celle de ses parents, qui le rend plus utile : le mulet, par exemple, est plus résistant aux maladies, à l'effort, aux aléas climatiques, etc.

L'inconvénient de ces hybrides est qu'ils sont presque toujours stériles, mais les hommes de l'Antiquité sont demeurés perplexes face à ce paradoxe apparent : pourquoi l'union était-elle féconde à la première génération, et stérile à la deuxième ? Nous connaissions en partie la réponse aujourd'hui grâce à la génétique, mais les Anciens n'avaient pas cette chance.

On peut noter à ce sujet la remarque étonnante du grand Aristote lui-même, pourtant l'un des meilleurs connaisseurs du monde animal en son temps, et que je serai amené à citer plusieurs fois tant il nous a légué une œuvre immense en matière de zoologie : Aristote pensait que la stérilité du mulet était une exception parmi les hybrides<fnref n="1" />, alors que nous savons aujourd'hui que la stérilité est plutôt la règle générale en la matière !

La méconnaissance – ou plutôt la non-connaissance – de la génétique et de ses lois a aussi conduit les Anciens à imaginer des hybridations dont nous savons aujourd'hui qu'elles sont parfaitement impossibles. Ils savaient que l'hybridation peut se faire entre l'âne et le cheval, le chien et le loup, le chien et le chacal, la vache et le bison, etc. : pourquoi, dès lors, ne pas imaginer des hybridations plus audacieuses ? Où placer – et sur quels critères – la limite ? Une hybridation impossible et fantasmée, qui paraîtrait ridicule aujourd'hui, a ainsi connu un certain succès durant l'Antiquité : celle du chien et du tigre. Depuis notamment les campagnes d'Alexandre le Grand en Orient, les Grecs avaient découvert l'existence de gigantesques races de molosses en Asie, dont les descendants actuels – kangal, alabaï, ovtcharka, etc. – existent toujours. Ces chiens très impressionnants peuvent dépasser allègrement les quatre-vingts kilos, et pour des voyageurs européens, l'idée qu'ils auraient été croisés avec des tigres présentait l'avantage d'« expliquer » à la fois leur taille monstrueuse, leur force et leur origine géographique. Pour le citer une nouvelle fois, Aristote s'est fait l'écho, avec une relative prudence, de cette légende quand il évoque les hybridations possibles du chien :

> À Cyrène, les loups s'accouplent avec les chiennes et ont des petits, de même les chiens de Laconie viennent du croisement du renard et du chien, et l'on dit que les chiens de l'Inde viennent du tigre et d'une chienne. Pas du premier coup, cependant, mais à la troisième génération : car le premier produit est, dit-on, un animal féroce<fnref n="2" />.

Si l'hybridation avec le loup est possible, celle avec le renard paraît peu vrais-semblable, et celle avec le tigre est évidemment impossible. Remarquons toutefois qu'Aristote reste prudent en indiquant qu'il ne fait que rapporter (« on dit ») ce qu'il a entendu dire à ce sujet, et que cette hybridation imaginaire est précisément rejetée dans la contrée la plus lointaine et la plus exotique aux yeux des Grecs : l'Inde.

On voit donc comment, à partir de l'observation familière et quotidienne de l'hybridation réelle, les Anciens en sont venus à imaginer, parce qu'ils ignoraient les lois de la génétique, des croisements monstrueux dont nous savons aujourd'hui qu'ils sont impossibles.

**JC et ME** : L'hybridation a donc fourni des modèles d'hybridités réelles aux hommes dont ils ont pu se servir comme catégorie opérante pour nommer et s'approprier les faunes exotiques des mondes lointains. Je pense en particulier aux descriptions zoologiques d'animaux hybrides fantaisistes (déformations de voyageurs ou subsistances tenaces d'archétypes issus du folklore grec ?), ou encore aux zoonymes composés qui montrent justement cette façon d'appréhender le réel en croisant les catégories conceptuelles disponibles. Par conséquent, comment

<footnote n="1">1. Aristote, *De la génération des animaux*, 746b.</footnote>

<footnote n="2">2. Aristote, *Histoire des animaux. Tome III : Livre VIII*, 28, 607a, éd. et trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1969.</footnote>
les voyageurs, les observateurs et les savants en sont-ils venus à supplanter le réel pour concevoir des hybrides toujours plus sophistiqués et toujours plus inquiétants ?

AP : Il y a plusieurs façons d'expliquer la multiplication des hybrides fantaisistes dans la littérature antique. On peut invoquer bien évidemment le goût et l'attrait pour l'exotique, l'étrange, le merveilleux et la capacité pour ainsi dire infinie de l'homme à inventer des monstres destinés à faire peur ou à faire rire. Mais ce n'est pas la seule façon, je pense, d'expliquer l'émergence de ces monstres dans la littérature antique, et je suis intimement convaincu que dans bien des cas, les animaux fabuleux décrits par les auteurs grecs et latins ne sont que la vision déformée et fantasmée d'animaux bien réels. Je vais prendre quelques exemples afin de me faire comprendre.

Revenons une nouvelle fois à Aristote. Dans son *Histoire des animaux*, ainsi que dans les autres traités qu'il a consacrés à ce que nous appelons aujourd'hui la zoologie, le philosophe mentionne, d'une façon générale, très peu d'animaux imaginaires<fnref n="3" />. Prenons l'un des plus célèbres : le martichore (μαρτιχόρας). Voici sa description par Aristote :

> S'il faut en croire Ctésias, ce dernier prétend qu'il y a chez les Indiens une bête nommée martichore, qui possède à chaque mâchoire une triple rangée de dents. Il ajoute que sa taille est celle du lion, que ses poils et ses pieds rappellent ceux du lion, mais que sa face et ses oreilles sont celles d'un homme, que ses yeux sont bleus, son pelage couleur du cinabre, sa queue semblable à celle du scorpion terrestre, avec un dard, et hérisssée de pointes qu'elle projette comme des traits, que sa voix est pareille à la fois au son de la flûte et à celui de la trompette, qu'elle ne court pas moins vite que le cerf, qu'elle est cruelle et se nourrit de chair humaine<fnref n="4" />.

On reconnaît sans peine, dans ce monstre anthropophage de l'Inde grand comme un lion, au pelage roux, à la face presque humaine et à la queue dressée comme celle d'un scorpion, la description du tigre, fantasmée et déformée par la peur. La terreur générée par le mangeur d'hommes, à la fois redoutable et invisible, a ainsi transformé, sous la plume des auteurs grecs, un animal bien réel en un monstre exotique, doté de pouvoirs quasi surnaturels. On notera que cette fois encore, Aristote cite avec prudence une description qu'il emprunte à Ctésias de Cnide, célèbre médecin et historien grec du vᵉ siècle av. J.-C., qui avait écrit une *Histoire de l'Inde* dont nous ne connaissons que des extraits et des citations.

D'une façon générale, il est frappant de constater que les descriptions antiques d'animaux fabuleux paraissent souvent inspirées de l'existence, bien réelle, d'animaux dangereux pour l'homme, mais peu ou mal connus. Au sein de la grande faune qui peuplait autrefois l'Europe, vivait dans les forêts et les zones marécageuses, peu hospitalières pour l'homme, un immense bovidé sauvage : l'aurochs. Ce dernier est l'ancêtre du bœuf domestique, et pour avoir une idée de ce à quoi il ressemblait, il faut imaginer un taureau des arènes espagnoles en bien plus grand : un aurochs mâle pouvait toiser deux mètres au garrot, pour une envergure des cornes à peu près aussi grande... Cet animal avait la réputation d'être particulièrement irascible, et bien des cavaliers s'étaient fait encorner, eux et leur monture, par ses charges meurtrières. C'est ce qui explique au moins en partie pourquoi l'aurochs fut, de tous les mammifères européens, le premier à disparaître au XVIIᵉ siècle, exterminé jusqu'au dernier par les chasseurs. Les Anciens connaissaient son existence, mais ils l'ont souvent confondu avec son cousin le bison d'Europe, tout aussi grand, mais de tempérament plus pacifique, et qui vit encore aujourd'hui à l'état sauvage dans plusieurs pays d'Europe centrale et orientale<fnref n="5" />. De cette méconnaissance et de cette confusion avec le bison est née la description imaginaire du redoutable taureau « buveur de sang » par le poète naturaliste Oppien d'Apamée<fnref n="6" />, dans son célèbre *Cynégétique* :

<footnote n="3">3. Voir à ce sujet les remarques éclairantes de Pierre Louis : LOUIS P. 1967, « Les animaux fabuleux chez Aristote », *Revue des études grecques* 80, p. 242-246, DOI : https://doi.org/10.3406/reg.1967.3945.</footnote>

<footnote n="4">4. Aristote, *Histoire des animaux. Tome I : Livre II*, 1, 501a-b, éd. et trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1964.</footnote>

<footnote n="5">5. Sur la confusion entre le bison et l'aurochs, voir PIERROT A. 2014, « L'aurochs et le bison dans l'Antiquité, ou la confusion des genres », dans A. Gardeisen et C. Chandezon (éd.), *Équidés et bovidés de la Méditerranée antique. Rites et combats. Jeux et savoirs*, Monographies d'archéologie méditerranéenne. Hors-série 6, Lattes, p. 313-337.</footnote>

<footnote n="6">6. De langue grecque, Oppien vivait en Syrie au IIIᵉ siècle apr. J.-C.</footnote>
Il existe une espèce de taureaux invincibles et sanguinaires, que l'on nomme bisons, parce que leur terre ancestrale est la Bistonie de Thrace. Et voici quelle est leur apparence. Sur leurs épaules et leurs grasses encolures court une crinière effrayante, qui s'étend également autour de leurs gracieux museaux ; couverts de poils, ils en imposent par leur apparence, comme les terribles lions à la toison fauve, rois des animaux. Leurs cornes ont des pointes aiguisées comme des lances chauffées à blanc, semblables en tout point à des hameçons courbes. Cependant, contrairement à ce qu'on peut voir chez les autres espèces, les pointes de leurs redoutables cornes ne s'inclinent pas obliquement l'une vers l'autre, mais elles se redressent brutalement pour pointer vers le ciel leurs dards mortels. C'est pourquoi, lorsqu'ils chargent un homme ou un animal qui a croisé leur chemin, la victime se retrouve projetée en l'air. Leur langue est étroite mais extrêmement râpeuse, semblable à cet instrument qui sert à ronger le fer. Elle leur sert à déchirer la peau et à laper le sang qui coule<fnref n="7" />.

La description d'Oppien fait inconsciemment le portrait d'un hybride imaginaire, dont les caractéristiques sont à la fois celles du bison (la fourrure et la crinière, et le nom même de l'animal : βίσων) et de l'aurochs (les cornes aiguisées et redressées vers le ciel, et l'agressivité meurtrière). Animal rare et difficile à approcher, et presque aussi dangereux que le tigre, l'aurochs/bison en devient même, sous la plume d'Oppien, un taureau *carnivore* !

Les animaux qui faisaient peur aux Anciens pouvaient être, comme dans les exemples que nous venons de voir, de très grande taille, mais ils pouvaient aussi, à l'inverse, être tout petits : je pense bien sûr aux serpents venimeux. Parmi ces derniers, une espèce énigmatique, que les savants ne sont pas encore parvenus à identifier, a connu depuis l'Antiquité un destin particulièrement célèbre : le basilic. La première description connue du basilic est celle du poète naturaliste Nicandre au IIe siècle av. J.-C. : de couleur jaune et ne mesurant qu'un peu plus de vingt centimètres, le βασιλίσκος (« petit roi » en grec) inspirait la terreur à tous les autres serpents par son sifflement sinistre, son redoutable venin causait la mort et le pourrissement immédiat des chairs de sa victime, et son haleine était si fétide que même les charognards dédaignaient son cadavre, sous peine de mourir sur-le-champ s'ils venaient à en goûter. C'est au célèbre naturaliste romain Pline l'Ancien que l'on doit, trois siècles plus tard, la description la plus complète de cet animal énigmatique :

> Le serpent appelé basilic n'a pas moins de pouvoir que le catoblépas<fnref n="8" />. C'est la province Cyrénaïque qui le produit : sa longueur ne dépasse pas douze doigts, il a pour marque une tache blanche sur la tête, qui lui fait comme un diadème. Son sifflement met en fuite tous les serpents. Il ne progresse pas, comme les autres, par une série d'ondulations, mais il s'avance en se tenant haut et droit sur le milieu du corps. Il tue les arbrisseaux, aussi bien par son haleine que par son contact ; il brûle les herbes, il brise les pierres, tant son venin a de force. On croyait jadis que s'il était tué d'un coup de lance porté du haut d'un cheval, son venin remontait le long de la hampe et tuait à la fois le cheval et le cavalier<fnref n="9" />.

Même si l'on peine aujourd'hui à identifier la créature décrite par Pline avec une espèce connue de serpent, plusieurs traits du basilic – son sifflement, la puissance de son venin, sa capacité à se dresser, et même la tache blanche sur la tête, qui rappelle le serpent à lunettes – font penser à un genre de cobra. Quant à la soi-disant remontée du venin le long du javelot, il pourrait s'agir de la description déformée et fantasmée de la faculté que possèdent certaines espèces de cobras de cracher leur venin à distance, provoquant une cécité temporaire si le venin atteint les yeux. On notera d'ailleurs que ce petit monstre, qui inspirait la plus grande terreur aux Grecs, était lui aussi

<footnote n="7">7. Oppien d'Apamée, *Cynégétique*, II, p. 159-175.</footnote>

<footnote n="8">8. Autre animal énigmatique, qu'on a généralement tendance à identifier au gnou.</footnote>

<footnote n="9">9. Pline l'Ancien, *Histoire naturelle*. Livre VIII, 33, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1952.</footnote>
censé vivre, à l'instar des chiens-tigres ou du martichore de l'Inde, dans une contrée étrangère – en l'occurrence le désert de Libye. Les descriptions antiques du basilic mêlent ainsi traits réalistes et traits fabuleux, mais c'est au Moyen Âge que la créature acquiert l'apparence physique qui fera son succès jusque dans les jeux de rôle ou les jeux vidéo d'aujourd'hui : le serpent de Pline est devenu, dans les enluminures médiévales, un être hybride et monstrueux, aux ailes d'oiseau juchées sur un corps et une queue de serpent, le tout couronné par une tête de dragon. La métamorphose du petit cobra en dragon miniature illustre à nouveau le procédé par lequel un animal craint et méconnu, qu'il soit petit ou grand, finit par acquérir une hybridité imaginaire, symbole tout à la fois de sa rareté et de sa dangerosité pour l'homme.

Le même processus s'observe dans le cas d'un animal auquel je m'intéresse de près depuis de longues années : le loup. Contrairement au martichore et au basilic, *Canis lupus* était un animal familier des Grecs et des Romains. Les Anciens connaissaient sa nature craintive et méfiante et savaient qu'en règle générale, et à moins d'être enragé, le loup n'attaque pas l'homme. Mais ils savaient aussi qu'il y a des exceptions à cette règle : Aristote écrit ainsi que les loups solitaires sont « plus anthro-pophages » que ceux qui chassent en meute<fnref n="10" />. Le philosophe grec semble ici faire allusion, avec deux mille ans d'avance, au phénomène des « Bêtes » qui terrorisèrent certaines régions françaises à l'époque moderne, et dont la « Bête du Gévaudan » n'est que la plus célèbre. Nous savons aujourd'hui, notamment depuis les travaux de Jean-Marc Moriceau<fnref n="11" />, qu'il s'agissait de loups solitaires, souvent de grande taille, et qui, ayant pris goût à la chair humaine, s'étaient spécialisés dans l'attaque des êtres humains, surtout des femmes et des enfants. Aristote n'est pas le seul auteur antique à évoquer le thème du loup solitaire et sa dangerosité pour l'homme. Un siècle plus tard, Aratos de Soles écrit dans son recueil d'observations météorologiques que la présence près d'une habitation d'un loup solitaire et menaçant, pour lequel il emploie un terme spécialisé et apparemment connu de ses lecteurs (μονόλυκος), annonce l'orage. Le *monolykos* mangeur d'hommes était donc un lieu commun de la littérature grecque, mais aussi latine : Horace décrit dans l'une de ses odes la terreur qui fut la sienne lorsqu'il croisa la route d'un énorme loup solitaire dans une forêt des monts Sabins, et son soulagement quand il vit l'animal passer son chemin sans l'attaquer<fnref n="12" />. L'anthropophagie réelle ou fantasmée du loup solitaire, contraire au comportement habituel de l'espèce, faisait de ce dernier un spécimen anormal et terrifiant : de là à imaginer qu'il ne s'agissait pas d'un simple loup, mais d'un hybride monstrueux, il n'y avait qu'un pas que certains auteurs de l'Antiquité n'ont pas hésité à franchir... Vers 200 av. J.-C., le grammairien Aristophane de Byzance, qui était aussi le directeur de la prestigieuse bibliothèque d'Alexandrie, affirme que le redoutable *monolykos* est en réalité le produit du croisement entre un loup et une hyène :

> Poussée par des amours étrangères à sa nature, la hyène s'unit au loup, et le produit de cette union ne ressemble ni au loup, ni à la hyène, c'est un animal tout à fait différent, et particulièrement redoutable : caché sous quelque taillis ou quelque rocher, il attaque l'homme comme le bétail. Et c'est ainsi que les bergers l'appellent aussi *monolykos*<fnref n="13" />.

L'idée d'une telle hybridation, bien évidemment impossible sur le plan biologique, trouve peut-être son origine dans le fait que la hyène a la réputation de visiter les cimetières afin d'y déterrer les cadavres, et qu'elle est susceptible, comme le loup, de s'attaquer à l'homme. Il est également possible qu'un tel croisement ait été suggéré par l'observation d'un animal qui présente un aspect mêlant certains traits du loup et de la hyène : le lycaon, aussi appelé « chien sauvage d'Afrique », et que l'on surnomme parfois, précisément, le « loup-hyène ». Mais le plus étonnant est de constater que l'idée d'une hybridation entre le loup et la hyène s'observe à l'identique en France deux mille ans plus tard, lorsque des rumeurs se répandent dans les gazettes et jusque dans les rapports des intendants : la « Bête » du Gévaudan ne serait pas

<footnote n="10">10. Aristote, *Histoire des animaux*, 594a.</footnote>

<footnote n="11">11. MORICEAU J.-M. 2077, *Histoire du méchant loup* : 3 000 attaques sur l'homme en France, *xv-xxᵉ siècle*, Paris.</footnote>

<footnote n="12">12. Horace, *Odes*, I, 22.</footnote>

<footnote n="13">13. Le passage est cité par Timothée de Gaza, grammairien grec de la fin de l'Antiquité.</footnote>
un loup mais une hyène, ou mieux encore, le croisement d'un loup et d'une hyène ! Preuve remarquable que les mêmes causes peuvent produire les mêmes effets dans les croyances populaires à travers les millénaires : face à un phénomène anormal et incompréhensible – pourquoi un loup s'en prendrait à des dizaines d'êtres humains, en dédaignant le bétail ? –, l'homme en vient à imaginer l'existence de fauves aux caractéristiques surnaturelles, et l'une des voies possibles pour expliquer l'origine de ces monstres imaginaires est, précisément, celle de l'hybridation monstrueuse.

**JC et ME** : Un phénomène peut venir concurrencer ou se superposer à l'hybridité mythologique, c'est la métamorphose qui offre une expérience éphémère de l'animalité (on peut penser aux nombreuses métamorphoses de Zeus en taureau, en cygne, etc.). Lorsqu'elles concernent les hommes, ces métamorphoses proposent de jeter un regard extérieur sur la condition humaine, à l'instar de Gryllos, le compagnon d'Ulysse transformé en pourceau, qui chante la joie de vivre en animal dans le traité de philosophie morale de Plutarque intitulé *Les bêtes sont douées de raison*. La métamorphose animale peut aussi représenter une forme de transgression temporaire vers la bestialité qu'on retrouve dans le dionysisme avec l'omophagie et les cérémonies bacchiques qui brouillent volontairement la frontière entre l'humain et l'animal. Il y a une métamorphose, en particulier, qui semble avoir intéressé les Anciens, c'est celle de l'homme en loup. Pourquoi cet animal est-il devenu une incarnation aussi emblématique du changement d'état d'homme à animal ?

**AP** : Le loup a toujours exercé sur l'homme un mélange de peur et de fascination. Fascination parce que le loup est un animal vivant comme nous en société, très intelligent, qui sait unir ses forces pour venir à bout de proies plus grosses que lui : c'est un chasseur redoutable, fort, rusé et endurant, et les Anciens en avaient bien conscience puisque Homère comparait déjà les courageux guerriers à des lions ou à des loups. Son mode de vie en société et son intelligence en font presque un *alter ego* de l'homme, et on sait que la noblesse européenne a souvent voulu faire siennes les vertus guerrières de cet animal. Peur également, parce que le loup est susceptible de s'en prendre au bétail, voire à l'homme, – bien que rarement et dans des conditions exceptionnelles –n'en déplaise à certains<fnref n="14" />. C'est ce mélange d'identification, de fascination et de peur qui a permis à l'imagination humaine de franchir un pas supplémentaire : certains loups seraient en réalité des hommes transformés en loups.

La lycanthropie était une superstition très populaire dans l'Antiquité gréco-romaine. Elle est mentionnée pour la première fois par Hérodote à propos d'un peuple thrace<fnref n="15" />, puis par Platon, qui associe lycanthropie et sacrifices humains : au cours de cérémonies secrètes en l'honneur de Zeus Lykaios (« Zeus des loups ») sur le mont Lycée en Arcadie, celui qui avait goûté à des entrailles humaines se transformait fatalement en loup<fnref n="16" />. Cinq cents ans plus tard, Pausanias apporte des précisions sur cette légende qui n'avait rien perdu de son succès en Grèce : les lycanthropes du mont Lycée ne se transformeraient en loups que pour une période de dix ans avant de reprendre leur forme humaine, à condition toutefois de s'être abstenus de consommer à nouveau de la chair humaine. Il est donc clair que dans l'univers mental des Grecs, la lycanthropie était associée à l'anthropophagie. Cela s'explique probablement par le même mécanisme que nous avons décrit à propos de l'hybridation monstrueuse avec la hyène : c'est parce que certains loups déviaient du comportement habituel de l'espèce, en attaquant l'homme, qu'est née la légende selon laquelle il ne pouvait pas s'agir de vrais loups, mais d'hommes transformés en loups. Ce n'est peut-être pas la seule explication, mais il existe de nombreux parallèles ailleurs dans le monde à propos de légendes similaires concernant les grands félins : les hommes-lions ou les hommes-léopards en Afrique, les hommes-tigres en Asie, les hommes-jaguars en Amérique latine, etc. Si les grands félins évitent généralement le contact avec l'homme, certains individus adoptent parfois un comportement déviant en se spécialisant dans

<footnote n="14">14. À travers une enquête longue et minutieuse dans les archives de la Roumanie, je suis ainsi parvenu à la conclusion que des dizaines de personnes, hommes, femmes et enfants, furent attaquées et dévorées par des loups dans ce pays durant l'entre-deux-guerres : voir PIERROT A. à paraître, « Les loups mangeurs d'hommes dans la Roumanie de l'entre-deux-guerres », *Histoire et Sociétés Rurales*.</footnote>

<footnote n="15">15. Hérodote, *Histoires*, IV, 105.</footnote>

<footnote n="16">16. Platon, *République*, VIII, 565d.</footnote>
l'attaque des êtres humains. Dans son livre sur les mangeurs d'hommes<fnref n="17" />, John Taylor donne plusieurs exemples éclairants des circonstances dans lesquelles ces légendes paraissaient devenir réalité. Alors qu'un grand lion mangeur d'hommes sévissait dans une région déshéritée de l'actuelle Tanzanie au début des années 1920, des pisteurs parvinrent à suivre sa trace jusqu'au sommet rocheux d'une colline, où les empreintes cessaient naturellement, mais en faisant le tour du rocher, ils découvrirent une piste humaine qui redescendait de la colline : ils en déduisirent que c'était la preuve qu'un sorcier-lion avait ici même repris sa forme humaine ! Un autre soir, un sorcier qui prétendait lui aussi détenir le pouvoir de se transformer en lion pour mieux terroriser les habitants, et qui avait été enfermé par les autorités dans une case, parvint à s'échapper au clair de lune, et lorsque les villageois le poursuivirent avant de perdre sa trace dans la brousse, ils tombèrent par hasard sur un grand lion tapi dans les herbes... qui ne pouvait être que le sorcier lui-même. En Europe aussi, des sorciers lycanthropes profitèrent, jusque récemment, de la même crédulité pour maintenir les paysans apeurés sous leur coupe.

Pour en revenir au loup, je pense qu'un facteur supplémentaire a dû jouer en Europe, qui a favorisé le succès de la lycanthropie : la rage. Le loup est très sensible à cette terrible maladie, et une fois atteint, le loup change complètement de comportement : il perd sa crainte vis-à-vis de l'homme et attaque tout être vivant, homme ou bête, dont il croise la route, en lui infligeant de terribles morsures, souvent fatales. Face à une bête furieuse, il était facile d'imaginer qu'il ne s'agissait pas d'un simple loup, mais d'un homme malfaisant transformé en loup. En outre, l'animal transmettait souvent la rage à la personne qu'il avait mordue, et les personnes enragées étaient susceptibles de devenir à leur tour agressives et violentes. La médecine moderne a longtemps pris pour de pures affabulations les descriptions d'enragés furieux cherchant à griffer et à mordre leur entourage, dont les plus anciens témoignages remontent à l'Antiquité. J'ai pu montrer ailleurs qu'il n'en est rien<fnref n="18" /> : la rage humaine est effectivement susceptible de développer une forme furieuse, transformant le malade en un véritable danger public, et il a même existé des cas de transmission interhumaine de la rage par morsure d'une personne sur une autre. Devant pareilles scènes d'horreur, il était normal de penser qu'une forme de bestialité avait été insufflée dans l'esprit et le corps des malheureux enragés : « preuve » supplémentaire que la frontière entre l'homme et le loup était perméable.

Je verrais un dernier point commun entre rage et lycanthropie. Les Anciens croyaient déjà que pour assurer leur transformation d'homme en loup ou de loup en homme, les lycanthropes devaient traverser un étang à la nage. Or, on sait que chez l'homme la rage se traduit fréquemment, dans sa phase aiguë, par un besoin irrépressible de boire, alors même que c'est une tâche impossible pour le malade en raison de la paralysie de ses muscles et de ses nerfs dans la gorge : l'enragé devient alors hydrophobe, cherchant à boire, mais devenant fou à la vue du moindre liquide, dont il croit qu'il va l'étouffer. L'hydrophobie a d'ailleurs longtemps été un terme synonyme de rage dans la médecine européenne. Je verrais volontiers dans l'épreuve de l'étang la démonstration symbolique que le lycanthrope n'a plus peur de l'eau, et qu'il n'est donc plus « possédé » par la rage lupine.

En résumé, si *Canis lupus* a endossé avec autant de succès, et sur une période aussi longue, le costume de l'*alter ego* en brouillant la frontière entre l'homme et l'animal, c'est, je pense, à la fois à cause de son intelligence presque humaine, mais aussi et surtout, de la terreur provoquée par l'existence de loups anthropophages ou, plus encore, de loups enragés.

**JC et ME** : Même si Aristote affirme l'impossibilité des hybridations « mixanthropiques », la question se pose donc pour les Anciens de savoir si ces nombreux hybrides que donne à voir la mythologie ne sont que des figures métaphoriques pour penser la frontière entre les territoires de l'humain, du divin et du sauvage,

<footnote n="17">17. TAYLOR J. 1959, *Maneaters and marauders*, Londres.</footnote>

<footnote n="18">18. PIERROT A. 2020, « Quand les maladies transforment les hommes en animaux : vrais enragés et faux lycanthropes, de l'Antiquité à nos jours », dans V. Bonet et E. Faure (éd.), *La rage dans tous ses états. Des approches antiques aux recherches actuelles*, Aix-en-Provence, p. 91-??.?</footnote>
notamment parce qu'ils permettent la représentation de l'affrontement intem-
porel de l'homme contre la nature sauvage, ou s'ils peuvent relever d'une forme
d'altérité réelle, à resituer dans le temps ou dans l'espace.

Les Grecs conçoivent en effet que, dans son état originel, l'homme ne connaissait
pas la cité et ne disposait donc pas des moyens efficaces pour faire la guerre aux
animaux et se protéger d'eux. Il était, en quelque sorte, incapable de s'extraire
de sa condition animale. Empédocle imaginait même un état originel du monde
où les êtres mixtes existaient dans la mesure où la procréation était aléatoire.
Les Anciens ont pensé retrouver de lointains vestiges de cet état primitif dans
le mode de vie des peuples nomades, ignorant la vie en cité et complètement
dépendants de leurs animaux.

Quant à la variable de l'espace, il faut noter que, dans son *Histoire naturelle*,
Pline l'Ancien faisait la distinction entre, d'une part, les monstruosités indivi-
duelles, malformations plus ou moins spectaculaires, qui relevaient de caprices
de la nature, perçus éventuellement comme des prodiges, et, d'autre part, des
monstruosités collectives qui seraient la caractéristique de peuples étrangers
habitant des territoires éloignés de la mer Méditerranée (souvent en Inde ou en
Éthiopie dont les imaginaires sont connectés et interchangeables). Pline assume
ainsi parfaitement de mentionner comme réalités ethnographiques les Cyclopes
ou les Cynocéphales. Pourquoi les Anciens ont-ils ressenti le besoin de peupler
leur imaginaire des confins de communautés hybrides ou monstrueuses ?

AP : Les lycanthropes ne sont pas en effet, loin de là, les seules créatures mi-hommes, mi-bêtes imaginées par les Grecs : la littérature et l'iconographie antiques sont peuplées d'un bestiaire riche et varié en la matière. Citons quelques-unes des plus célèbres de ces créatures : les sirènes mi-femmes, mi-oiseaux ; les centaures mi-hommes, mi-chevaux ; les satyres mi-hommes, mi-boucs ; la Sphinge, au corps composite de femme, de lionne et d'oiseau ; le Minotaure mi-homme, mi-taureau, etc.

Pour certains de ces monstres, on devine sans peine ce qui a pu inspirer leur légende : le chant envoûtant des sirènes dans l'Odyssée rappelle celui des baleines ; les centaures viennent de Thessalie, région célèbre pour ses cavaliers ; l'appétit sexuel du bouc est proverbial, tout comme sa puanteur ; la légende du Minotaure enfermé dans le Labyrinthe dérive peut-être des jeux taurins que célébraient les Minoens dans l'immense palais de Knossos ; quant à la Sphinge, dont le motif avait été emprunté à l'iconographie égyptienne par les Grecs, est-ce un hasard si elle sévissait aux portes de Thèbes, homonyme de l'antique capitale des pharaons ? Mais je préfère m'arrêter là et laisser l'analyse de ces créatures mythiques aux spécialistes de ces questions.

Ce que je voudrais aborder plus en détail ici, c'est la croyance, assez répandue
dans la littérature grecque et latine, en l'existence d'un type différent de créatures
mi-hommes, mi-bêtes dont les plus célèbres sont les cynocéphales, ou hommes « à
tête de chien », et qui, à la différence des monstres mythologiques que je viens de
citer, étaient considérées par les Grecs comme de véritables créatures, censées vivre
dans les montagnes sauvages de l'Inde. Les cynocéphales indiens sont décrits pour
la première fois vers 400 av. J.-C. par Ctésias de Cnide, un auteur que nous avions
déjà rencontré à propos du martichore :

Dans ces montagnes [de l'Inde], on dit qu'il y a des hommes qui ont une
tête de chien et dont les vêtements sont faits de peaux de bêtes sauvages.
Ils n'ont point de langage, mais ils aboient comme les chiens et s'entendent
entre eux. Leurs dents sont plus longues que celles des chiens. Leurs ongles
ressemblent à ceux de ces animaux, mais ils sont plus ronds et plus longs.
Ils habitent les montagnes jusqu'au fleuve Indus. Ils sont noirs et aiment la
justice, de même que le reste des Indiens avec qui ils sont en commerce. Ils
comprennent ce que ceux-ci leur disent, mais ils ne peuvent y répondre que
par leurs aboiements et par des signes qu'ils font avec les mains et les doigts
comme les sourds et muets. Ils se nourrissent de chair crue. Les Indiens les
appellent Calystriens, ce qui signifie en grec Cynocéphales<fnref n="19" />.

L'historiographie considère généralement les cynocéphales de l'Inde, qui réap-
paraîtront un siècle plus tard sous la plume de Mégasthène<fnref n="20" />, comme des créatures
purement mythologiques, et ce jugement paraît d'autant plus justifié que ces mêmes
cynocéphales sont à nouveau mentionnés à l'époque romaine par Pline l'Ancien dans
une galerie d'espèces humaines monstrueuses et imaginaires, plus extravagantes les
unes que les autres : les Monocoles (« Unijambistes ») qui courent très vite en sautant
sur leur unique jambe, les Astomes (« Sans bouche ») qui se nourrissent de simples
odeurs, les Sciapodes (« Ombre pied ») dont le pied leur sert d'ombre pour dormir,
les hommes sans cou qui ont les yeux dans les épaules, etc.<fnref n="21" />. Pline précise que cette
liste de monstres indiens remonte à Ctésias lui-même, et il la présente explicitement
comme un recueil de « merveilles » (miracula). Pline reprend en fait un topos de la
littérature antique : l'Inde et l'Afrique (qui représentaient aux yeux des Grecs deux des
régions les plus lointaines et les plus mystérieuses du globe) fascinaient les Anciens,
qui les imaginaient peuplées de créatures merveilleuses. Il est d'ailleurs aussi question
chez Hérodote de cynocéphales ou d'autres monstres humains en Libye<fnref n="22" />.

Il va sans dire que la plupart des créatures indiennes décrites par Ctésias n'existaient que dans l'imagination des Grecs, mais on doit s'interroger sur ce qui a pu inspirer le portrait de ces monstres. Pour certains, c'est l'étrangeté absolue qui a fourni le motif : quoi de plus étrange qu'un homme sans bouche ou sans cou ? Pour d'autres, en revanche, il semble que Ctésias se soit plutôt inspiré de l'apparence physique de grands singes asiatiques dont il aurait pu lui-même observer divers spécimens – par exemple dans un zoo royal – ou dont il aurait recueilli la description, plus ou moins déformée, de la bouche de ses interlocuteurs perses. Que penser en effet de l'énig-
matique « peuple » (gens) des Choromandes (aucune étymologie satisfaisante n'a encore été trouvée à ce mot) aux crocs de chien, couverts de poils, privés de langage et poussant d'horribles cris stridents, qui vivaient dans les forêts de l'Inde ? La des-
cription conviendrait assez bien à des gibbons – il en existe encore aujourd'hui dans
le nord-est de l'Inde –, mais ces singes sont bien plus petits qu'un homme (à peine
dix kilos), et Ctésias ne dit rien de leur taille.

C'est précisément ce qui rend difficile l'identification des monstres mentionnés par Ctésias : tandis que certains sont parfaitement imaginaires, d'autres ressemblaient plutôt à la description caricaturale d'espèces réelles – comme nous l'avions déjà vu dans le cas du martichore. Le problème se complique encore du fait que les Anciens ne savaient pas très bien comment classer les grands singes, absents de la faune européenne. Étaient-ils des animaux ressemblant à des hommes, ou des hommes ressemblant à des animaux ?

Pour en revenir aux cynocéphales proprement dits, si leur nom semble à pre-
mière vue les désigner comme le croisement chimérique entre un corps d'homme et
une tête de chien, à y regarder de plus près, ce n'est pas forcément ainsi qu'il faut
comprendre les textes antiques. Les cynocéphales n'y sont pas décrits comme des
créatures mythologiques, tels le Minotaure ou la Sphinge, mais comme une espèce
d'hommes certes monstrueuse, mais dont l'existence est présentée comme réelle. En
ce sens, l'expression « à tête de chien » n'est pas nécessairement à prendre au pied
de la lettre : Ctésias précise d'ailleurs qu'il ne fait que traduire le mot qui les désigne
en langue indienne. Aujourd'hui, des insultes racistes comme « tête de singe ! » ne
désignent pas une vraie tête de singe sur un corps d'homme, mais une tête humaine
aux traits supposément simiesques : peut-être les Indiens désignaient-ils par le terme
de « cynocéphales » un groupe humain dont ils considéraient que leur visage avait
quelque chose d'animal. Les Grecs appelaient d'ailleurs également cynocéphale
une espèce de babouin dont la face évoque celle d'un chien à cause de son museau
et de ses canines très développées, et la zoologie moderne a conservé le nom de

<footnote n="19">19. Traduction de Claude Lecouteux.</footnote>

<footnote>L'Histoire de l'Inde de Ctésias ne nous est
connue que par des citations, dont celle-ci,
empruntée au savant byzantin Photius.</footnote>

<footnote n="20">20. Ambassadeur de Séleucos Ier en Inde vers 300 av. J.-C.</footnote>

<footnote n="21">21. Pline l'Ancien, *Histoire naturelle*, VII, 2.</footnote>

<footnote n="22">22. Voir l'étude qui fait référence en la matière : SCHNEIDER P. 2004, L'Éthiopie et l'Inde. Interférences et confusions aux extrémités du monde antique (VIIIe siècle avant J.-C.–VIe siècle après J.-C.), Collection de l'École française de Rome 335, Rome, 2004. Sur les cynocéphales, voir celle de LECOUTEUX C. 1981, « Les Cynocéphales. Étude d'une tradition tératologique de l'Antiquité au XIIe siècle », Cahiers de civilisation médiévale 94, p. 117-128, DOI : https://doi.org/10.3406/ccmed.1981.2171.</footnote>
« cynocéphale » pour cette espèce de singe très commune en Afrique. Il y a bien sûr une part d'étrange et de merveilleux dans la description des cynocéphales par Ctésias : non seulement ils ressemblent à des chiens, mais ils aboient comme eux, et ils comprennent la langue indienne sans pour autant la parler. Là encore, cependant, il peut s'agir de la description imagée et déformée d'une communication par cris et gestes, comme chez les singes.

Faut-il alors y voir la description fictive et très humanisée d'un singe anthropoïde (gibbon ou orang-outang), ou celle, à l'inverse, d'un peuple montagnard, méprisé et animalisé à outrance par les informateurs perses ou indiens de Ctésias ? Impossible de trancher.

Ce qui est sûr, en revanche, c'est que ces cynocéphales connaîtront une grande postérité – on les retrouve notamment, des siècles plus tard, dans le roman d'Alexandre – et qu'ils contribueront à donner naissance à l'un des mythes les plus universels : celui de l'Homme sauvage, sorte d'être hybride et imaginaire qui mêlerait en lui des traits humains et des traits animaux. On trouve trace un peu partout dans la littérature médiévale, puis moderne, en Occident comme chez les Arabes, de ces « velus » que l'on plaçait volontiers, comme les cynocéphales de Ctésias, dans les forêts ou les montagnes les plus reculées. Leur apparition récurrente dans la littérature et l'iconographie des siècles passés obéit à un motif anthropologique universel : le besoin d'imaginer un Autre, un alter ego de l'homme, plus primitif, plus animal, plus mystérieux, qui vivrait caché dans des régions sauvages et inaccessibles. En imaginant l'existence d'une autre humanité plus primitive et plus animale sur terre, et en brouillant ainsi la frontière entre l'homme et l'animal, les savants de l'Antiquité et du Moyen Âge en vinrent, sans le savoir, à concevoir par le mythe ce que les sciences préhistoriques ne devaient révéler que bien plus tard : les origines animales de notre propre espèce !