Issu du colloque s’étant tenu à Strasbourg du 20 au 22 octobre 2021, le recueil dirigé par Nicolas Aude, Victoire Feuillebois et Karen Haddad explore la notion de spectre dans l’œuvre de Dostevskij. Les auteurs l’envisagent à la fois comme présence interne à l’univers fictionnel et comme métaphore heuristique pour qualifier l’œuvre et sa circulation à l’échelle internationale. Les auteurs tentent de lier les différentes faces de ce phénomène : comment les éléments spectraux présents dans l’œuvre se rapportent-ils à la circulation spectrale de l’œuvre elle-même ?

Dans leur introduction, les directeurs du recueil commencent par énumérer les diverses hypostases de cette spectralité, entendue en ce double sens. En tant que présence intradiégétique, les spectres renvoient d’abord aux personnages romanesques (êtres faméliques menant une demi-vie, ou doubles dégradés d’autres figures) puis aux entités métaphysiques à l’existence incertaine – Dieu, le Diable – ou aux « surhommes » pourvoyeurs d’illusions – Napoléon, Rothschild – qui hantent les personnages et les poussent dans une quête obsessionnelle pour valider ou réfuter les signes diffusés par ces instances. Ils sont aussi le symbole d’une époque marquée par la diffusion des théories de Swedenborg sur le spiritisme, ainsi qu’à la manière dont la parole se manifeste dans les textes, sous forme d’hallucinations auditives ou visuelles.

Dans un second sens, la spectralité s’applique à l’œuvre de Dostoevskij elle-même. Celle-ci constitue d’une part un lieu d’écho pour d’autres œuvres et images issues de la culture occidentale (comme la figure biblique de Lazare, revenant parmi les revenants). D’autre part, elle circule dans le champ littéraire en traversant les frontières et les époques, apparaissant selon de nouvelles guises. Ainsi comprise, cette spectralité s’inscrit dans la percée conceptuelle de Derrida, qui, dans Spectres de Marx, cherche à élaborer de nouveaux outils pour comprendre la circulation des œuvres de l’esprit. Les chefs-d’œuvre, êtres incapables de mourir et destinés à hanter les espaces, les langues et les autres œuvres, peuvent alors être qualifiées de spectre. C’est en ce sens que la métaphore peut offrir « un modèle épistémologique pour penser la relation comparatiste » (p. 15).

L’entreprise du recueil veut s’affranchir de trois limitations. Premièrement, géographique : les auteurs s’intéressent la circulation des spectres de Dostoevskij dans un champ aussi vaste que possible, y décelant « les figures d’une interaction continue entre la culture russe et le reste du monde » (p. 17). Deuxièmement, la contrainte du médium : l’étude examine comment le caractère spectral du corpus se déploie et se transforme lorsqu’il est transmis à travers différents supports. Troisièmement, la dimension historique ou historiosophique : on renonce en effet ici à une définition trop restrictive de ce que serait la temporalité du fantôme ; celui-ci n’est pas seulement envisagé comme la trace d’un passé, mais aussi l’hallucination d’un avenir. Les directeurs du numéro soulignent que cet aspect de la spectralité revêt une actualité troublante, car les mirages de cette futurité messianique se sont réfractés jusque dans les discours justifiant l’invasion de l’Ukraine par la Russie.

Le recueil est organisé en cinq parties.

La première partie explore les différentes modalités de hantises à l’œuvre dans ce corpus. Jean-Louis Backès s’intéresse au rapport de l’écrivain à ses ancêtres, en s’étonnant du peu d’importance qu’il accorde à ses origines nobles. Il traque les échos de l’histoire familiale des Dostoevskij dans la représentation des personnages aristocratiques, en particulier le narrateur homodiégétique de Podrostok. Il esquisse également les grandes lignes de la pensée de Dostoevskij sur l’histoire, le rôle, les vices de la noblesse et sa relation avec le peuple. Michel Niqueux examine cette diversité en se basant sur le vocabulaire spectral de Dostoïevski : prizrak, prividenie, videnie. À partir de données statistiques, il montre que le premier terme possède le spectre sémantique le plus large, allant des aberrations optiques aux fantômes ; le second semble réservé aux apparitions anthropomorphiques ; le troisième renvoie à une image mentale, le plus souvent traduit en français par « vision ». Enfin, Ioulia Podoroga, en réactualisant la notion de « roman idéologique » proposée par Boris Engel’gardt, propose une phénoménologie textuelle de l’idée, mettant en lumière ses propriétés spectrales. Dostoevskij apparaît ainsi comme l’inventeur de l’idée en tant qu’objet littéraire, qui ne peut exister qu’à travers un personnage qui l’incarne et la développe. Elle met également en lumière le mode de fonctionnement de l’idée : sous l’effet de sa propre puissance, celle-ci se scinde, produisant une émanation qui devient un autre personnage ou une scène gémellaire dans un autre texte – un double.

La deuxième partie, portant sur les textes fantômes, tente de cerner la spécificité de l’intertextualité dostoïevskienne. Sergueï Fokine examine d’abord à l’influence du Capital de Karl Marx, en montrant comment le spectre de la paupérisation des classes éduquées a marqué la conscience de l’écrivain qui se dit lui-même « littérateur-prolétaire » (literator-proletarij), par opposition à la figure de l’écrivain aristocrate (Tolstoj, Turgenev, etc.). Victoire Feuillebois s’intéresse à l’influence du Père Goriot, paru en Russie dans une version remaniée par Osip Senkovskij, dans laquelle Rastignac accepte le pacte de Vautrin. La chercheuse montre que, si Dostoevskij a bien eu connaissance du texte altéré et de l’original, il choisit de se référer au « Balzac frénétique », préférant dialoguer avec un fantôme littéraire qu’il a lui-même construit. Enfin, l’article de Margot Buvat considère les Confessions d’un mangeur d’opium anglais de Thomas de Quincey, lu par Dostoevskij dans l’adaptation de Musset, comme un réservoir d’« énoncés fantômes », concept emprunté à Michel Charles. L’autrice montre d’abord comment ce texte a informé la genèse du personnel romanesque et de l’intrigue de Hozjajka, puis suggère que les deux œuvres partagent une hantise de la maladie et de l’enfance, qui s’extériorise, chez Dostoevskij, dans une esthétique du conte. Elle propose enfin, à travers l’exemple du personnage d’Ordynov, une vision de la littérature comme lieu de mise en commun des histoires, dans leur dimension éventuellement traumatique, et une définition de la compassion comme hantise partagée face à ces récits.

La troisième partie tisse les liens entre les figures spectrales européennes et russes. Olga Voltchek explore le mythe de Napoléon tel qu’il prend forme dans Idiot, s’appuyant sur l’anecdote du général Ivolgin, qui prétend avoir été page de l’empereur en 1812. À travers la question du rapport à l’enfance, l’autrice établit un lien entre le fantôme du grand homme ainsi évoqué et celui du Christ, incarné par le prince Myškin. Karen Haddad s’intéresse à la présence spectrale de Dostoïevski dans l’œuvre de Michel Houellebecq, particulièrement dans la Carte et le Territoire, qu’elle considère comme une réécriture de Prestuplenie i nakazanie. Enfin, Tatiana Victoroff analyse la nouvelle « Naissance d’un assassin » de László Krasznahorkai, qui semble explorer le psychisme de Parfen Rogožin, saisi par l’envie de tuer le prince Mychkine après sa rencontre avec la Beauté, en mettant en scène un personnage hanté par les anges de la Trinité d’Andrej Roublev.

La quatrième partie aborde les questions éthiques liées à l’œuvres de Dostoevskij, en tant que celles-ci lui donnent le pouvoir de revenir dans le champ littéraire de génération en génération. Il ne s’agit pas de les examiner en elles-mêmes ou de les résoudre, mais plutôt de repérer leur récurrence chez d’autres auteurs, sous forme de motifs. Isabelle Poulin s’intéresse à la réécriture de la scène où Raskol′nikov, après son crime, est obsédé par le papier peint de sa chambre. Cette obsession est transmise à Pnin, héros du roman éponyme de Nabokov, qui se souvient d’avoir frôlé la folie en tendant de « résoudre » le motif d’un papier peint vu dans son enfance. Philippe Forest revient sur la révolte d’Ivan Karamazov – refuser l’harmonie universelle si elle se fait au prix d’une seule victime innocente – en la reliant à une lettre de Belinskij. Enfin, Aline Lebel explore la transmission et le renouvellement du motif de la souffrance enfantine, depuis Brat′ja Karamazovy jusqu’à Beloved de Toni Morrison, en passant par Requiem for a Nun de William Faulkner.

La cinquième partie s’intéresse à la circulation intermédiale de ces spectres. Jasmine Jacq retrace la genèse du film biographique Mertvyj Dom (1932), marqué par les désaccords entre le scénariste Viktor Šklovskij, qui voulait approfondir le portrait de l’écrivain, notamment en abordant sa jeunesse fouriériste, et le réalisateur Vasilij Fjodorov, représentant du Litotdel, qui a exigé la suppression de plusieurs éléments jugés « idéologiquement peu déterminés ». Floriane Toussaint montre comment les adaptations scéniques des romans de Dostoevskij ont accompagné l’évolution des modernismes, déstabilisant les différents « réalismes » du théâtre, d’abord le naturalisme triomphant à la charnière des xixe et xxe siècles grâce aux adaptations de Nemirovič-Dančenko, Jacques Copeau, puis le réalisme-socialiste avec celles de Krystian Lupa. Enfin, Nicolas Aude explore le discours de Dostoevskij sur la spectralité de l’image photographique et sa capacité à ouvrir une réflexion, quasi platonicienne, sur la ressemblance entre l’objet et son image. À partir de ce cadre, il analyse le rôle des images dans la mémoire de l’écrivain, l’usage des portraits photographiques dans la fiction et la critique jusqu’à aujourd’hui, et plus généralement la construction d’un imaginaire visuel possédant sa propre de manière de faire retour dans les textes.

Toutes ces contributions ouvrent des pistes de recherche stimulantes sur un objet difficile à cerner, mais néanmoins essentiel, pour le comparatiste et le lecteur désireux d’appréhender les spectres qui informent son parcours du texte. Un axe de développement passionnant réside dans l’exploration des réceptions extraoccidentales. L’ouvrage ouvre la voie à des perspectives qui envisageraient Dostoevskij autrement que comme le représentant d’un « Orient ». Les textes de Ryūnosuke Akutagawa, Nagīb Maḥfūẓ, Ṣādeq Hedāyat, ou encore l’intraduisible Tutunamayanlar d’Oğuz Atay pourraient enrichir cette approche multipositionnée, particulièrement nécessaire à l’heure où l’interaction Russie-Occident ne se confond manifestement pas avec l’interaction Russie-monde.