# Discours prononcé au lycée Théodore de Banville à Moulins, le 30 juin 1955

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

À celui qui se voit désigner pour assumer l’étrange tâche, mais, il n’en faut pas douter, capitale, primordiale, indispensable que vous me voyez en train de remplir, une question ne peut manquer de se poser concernant le sens d’une telle manifestation dont la pompe et l’apparat dissimulent mal, si l’on s’en tient à l’apparence, la vanité solennelle. Et quand celui-là se trouve désigné qui, par hasard ou par vocation, s’est donné pour métier ou pour mission d’interroger et de s’interroger, de telles inquiétudes peuvent s’achever dans les vertiges de l’angoisse. La philosophie enseigne à ceux qui la suivent qu’il ne faut jamais désespérer de découvrir un sens aux événements et aux institutions qui, à première apparence, en paraissent dépourvus. Animé de cette foi, il importe de s’interroger sur le sens du discours de distribution de prix et, de façon plus générale, sur le sens de cette cérémonie sociale, le discours.

On peut distinguer sommairement trois formes de discours : la première, celle du parleur qui, persuadé qu’il a quelque chose à dire, parle néanmoins pour ne rien dire. Ce genre de discours ou verbalisme préréflexif, est extrêmement répandu et trahit une agressivité larvée, non consciente d’elle-même, à l’égard de l’auditeur. La seconde forme consiste à parler pour donner à croire que l’on a quelque chose à dire tout en sachant clairement que l’on n’a rien à dire. Cette forme de discours que l’on peut ranger dans la catégorie du verbalisme réflexif ou verbalisme conscient de soi, a été illustrée par tous les grands orateurs, et plus précisément par les orateurs politiques. La troisième forme enfin, apparaît comme tout à fait originale : il s’agit du discours sur le discours dans lequel l’orateur parle afin de démontrer que tout orateur, à commencer par lui-même, parle pour ne rien dire. Il ne saurait donc être question en ce cas de parler pour donner à croire qu’il y a quelque chose à dire mais de parler pour dire qu’il n’y a rien à dire. Mais l’orateur de cette sorte est en quelque façon un traître au discours ; il vend la mèche…

Une fois posées ces distinctions fondamentales, il importe maintenant de déceler par-delà les différences, ce qui constitue l’essence commune à ces trois formes de discours. Ce serait se laisser aveugler par des passions égoïstes et subjectives que de définir le discours comme un comportement ennuyeux pour celui qui le prononce. Il faut aller plus avant. Ne doit-on pas dire plus profondément que tout discours, dans son essence même, peut se définir comme éminemment ennuyeux pour ceux qui l’écoutent. Nul ne me contredira, je suppose, si j’admets cette proposition comme postulat.

Mais comment le Créateur qui, outre les montagnes, les chats-huants, les scarabées, les élèves de sixième et autres merveilles, créa les discours et parmi eux le discours de distribution des prix, comment le créateur qui a ménagé à chaque être, fût-ce une puce ou un melon, un sens et une fin, comment le Créateur a-t-il pu, sans contredire à sa sagesse, donner pour fin au discours d’ennuyer ? Pour résoudre ce problème ardu, je proposerai une hypothèse que le temps, la patience des sociologues et les progrès de la science, pourront un jour confirmer : le fondement de toute vie sociale n’est autre que l’ennui et l’orateur est en quelque sorte l’officient de ce culte solennel que la société tout entière rend à l’ennui.

L’ennui en effet, (que l’on ne crie pas au paradoxe), n’est aucunement la morne langueur qui oppressait Baudelaire comme un ciel lourd et trop bas, ni d’avantage l’atmosphère étouffante de bêtise triomphante et de pitoyable contentement de soi, qu’Emma Bovary tentait de fuir dans ses aventures avec de pauvres freluquets de sous-préfecture. Notre langue en témoigne qui, du mot ennui, pesant et terrible dans la bouche des héros de Racine, a fait ce petit mot charmant et léger qui sert à dire la délectation de celui qui savoure la délicate volupté de ne penser à rien, c’est-à-dire de ne rien penser. Que l’on réfléchisse encore sur l’expression même : ne dit-on pas s’ennuyer, c’est-à-dire se créer des ennuis ? N’est-ce pas là signe que celui qui s’ennuie choisit délibérément de s’ennuyer et cela pourquoi, sinon pour goûter la béatitude souveraine que l’on éprouve à s’ennuyer ? Que l’on songe encore au bâillement qui passe communément pour un signe de tristesse ou d’humeur sombre. Bailler c’est au contraire s’ouvrir à la suprême délectation de l’ennui, comme en témoigne l’empressement avec lequel chacun, tout autour du bâilleur, reprend le bâillement, non point par contagion, mais pour communier dans la suprême volupté que l’on trouve à bailler, à être béatement béant, béatement béat.

Je pense ici à un personnage fort étrange, que je rencontrai un jour qui me fit cette extraordinaire profession de foi : « Je m’ennuie. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je m’ennuie et comme je sais que je m’ennuie, je m’ennuie de m’ennuyer. J’aimerais que tout le monde s’ennuie. À toutes les personnes que je rencontre, je dis que je m’ennuie en espérant leur communiquer une part de mon ennui. Tenez, par exemple, j’adore les livres ennuyeux, le Recueil des Discours politiques de Lamartine, les Orationes de Cicéron, les Topiques d’Aristote, ou la Préface de Cromwell ; les livres de Boutroux et de Renouvier, deux pauvres diables de philosophes, l’Émile de Rousseau que j’ai lu vingt fois… Il y a aussi François Mauriac, Joseph de Pesquidoux, un traité d’agriculture dont j’ai oublié l’auteur. C’est passionnant. Ce que je peux m’ennuyer à lire ces gens-là, ça passe toutes les bornes. Je me méfie de la frivolité ; un jour, j’ai lu un bouquin, pas ennuyeux une minute ; depuis je me méfie. Lorsque que je ne suis pas totalement ravagé d’ennui à la troisième page, j’abandonne. J’aime les bouquins augmentés d’une énorme préface. Je mourrais pour une préface. C’est toujours follement ennuyeux. Pendant deux ans je n’ai lu que des préfaces… ». Et il continuait ainsi…

Si je me suis attardé à rapporter cette conversation qui pourrait sembler frivole, c’est que cet homme, rencontré par hasard au détour d’une rue ou d’un moment, me paraît constituer l’exemple inimitable de la plus haute sagesse. Faire de l’ennui la fin suprême de l’existence, c’est s’assurer du même coup le bonheur et la vertu, c’est découvrir le sens le plus admirable dans les institutions les plus absurdes en apparence. La paperasserie, la bureaucratie, les attentes, aux rendez-vous, dans les bureaux, dans les gares, chez le coiffeur, tout notre lot d’absurdités quotidiennes, tout cela prend un sens. Tout cela est justifié. Et notre culture universitaire ! Par ces longues années de travail et de discipline que l’on impose à l’enfant pendant l’âge des jeux, quel but veut-on atteindre, sinon de donner à cet enfant par une longue accoutumance, le goût des choses ennuyeuses, de tous ces classiques de l’ennui, hauts sommets de notre littérature.

L’ennui est le fondement de toute sagesse ; la preuve en est facile à faire. Comment comprendre la vertu rigoureuse de bien des gens, tout autour de nous, sinon par le zèle que mettent ceux qui s’ennuient à censurer, à surveiller, à juger, avec l’esprit le plus aigu, les actions des autres. Comment ne pas voir enfin que l’homme qui s’ennuie, atteint d’emblée à cet art de vivre sublime, qu’ont poursuivi désespérément les sages de l’Antiquité : l’art de se contenter de peu, de faire son bonheur avec les brides des joies qui s’offrent à nous au fil des jours. S’ennuyer, c’est en effet être prêt à tout accueillir comme une grâce, comme un bonheur, les films insipides, les conversations plates comme des trottoirs, les mille riens d’un monde où l’on s’ennuie. Ainsi voit-on que le seul vrai bonheur qui nous soit donné en ce monde est peut-être le bonheur de s’ennuyer. On pourra ne voir là que paradoxe ou sophisme ; mais les vérités entrent toujours par la voie royale des paradoxes.

Au demeurant, je proposerai pour finir une dernière preuve, une manière de preuve par l’absurde : comment, sinon par l’hypothèse que je suggère, donner un sens à ces innombrables discours qui rythment en quelque sorte notre vie sociale, politique et scolaire : discours pleins de verdeur et de vigueur de nos parlementaires, discours ronronnants et ronflants des comices agricoles, discours pleins de talent et de promesses des quémandeurs de suffrages, discours programmes, discours d’inauguration, discours académiques, discours universitaires, discours d’anniversaires, discours d’ouverture, discours de clôture, discours qui emportent les foules, discours qu’emporte le vent…, discours de distribution des prix.