# Leçons américaines (1938-1948) : Thomas Mann, George Steiner, Simone de Beauvoir et la responsabilité de l'écrivain

Martine Boyer-Weinmann

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

OpenEdition
Journals

## Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/6450

DOI : 10.4000/recherchestravaux.6450

ISSN : 2605-8383

## Éditeur

UGA Éditions/Université Grenoble Alpes

## Édition imprimée

ISBN : 978-2-37747-421-9

## Référence électronique

Martine Boyer-Weinmann, « Leçons américaines (1938-1948) : Thomas Mann, George Steiner, Simone de Beauvoir et la responsabilité de l'écrivain », *Recherches & Travaux* [En ligne], 102 | 2023, mis en ligne le 07 juillet 2023, consulté le 19 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/6450 ; DOI : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.6450

Ce document a été généré automatiquement le 19 juillet 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Leçons américaines (1938-1948) :
Thomas Mann, George Steiner,
Simone de Beauvoir et la
responsabilité de l'écrivain

Martine Boyer-Weinmann

En hommage aux Leçons américaines d'Italo Calvino.

<footnote n="1">1 Un grand nombre d'écrivains et intellectuels européens tirèrent de leur expérience transatlantique des leçons directement existentielles en relation avec l'exil contraint, à commencer par André Maurois, Claude Lévi Strauss, André Breton, et aussi, pour l'Allemagne, Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Franz Werfel, Theodor Adorno, Hermann Broch... Mais surtout Thomas Mann dont le prix Nobel de littérature 1929 avait à la fois assis la notoriété internationale et imposé de donner corps physique et spirituel à son antinazisme, par des conférences sur des campus, déclarations dans la presse et autres émissions radiodiffusées, avant et pendant le moment crucial d'entrée en guerre des États-Unis. Thomas Mann y est alors l'écrivain européen le plus connu. C'est un homme vieillissant qui a l'oreille du couple Roosevelt, est marié à une femme juive, cadet d'un autre écrivain menacé, Heinrich, père de six enfants turbulents prêts également à s'engager dans l'arène politique (Klaus, Erika, Golo) et la révolution morale et sexuelle (Klaus, Erika) par la littérature, les armes et les arts (les mêmes, avec aussi le musicien Michael). L'answerability ou la responsabilité morale de l'artiste est donc une affaire familiale chez les Mann. Thomas n'est plus ce conservateur nationaliste qui commit *Considérations d'un apolitique* en 1918. Il devient en 1938 un émigré illustre qui redoute de perdre sa langue d'écriture dans le voyage, maîtrise mal l'anglais, s'est vu retirer en 1936 le titre de docteur *honoris causa* de l'université de Bonn (décerné en 1922), n'a aucune expérience antérieure de l'enseignement en Allemagne, hormis celle de conférences sur son œuvre et sur la musique, dont la dernière à Munich en 1936, à propos de Richard Wagner, lui a permis de mesurer la puissance des vents hostiles au</footnote>
sein du public cultivé. C'est cette voix douloureuse mais ferme d'Amérique, convertie
au devoir d'engagement, que nous choisissons de convoquer comme premier grand
témoin de la décennie 1938-1948, celle d'un acteur politico-diplomatique en coulisse,
dont les conflits intimes, éthiques et littéraires résonnent dans les œuvres écrites
pendant ce séjour (Dr Faustus, Lotte in Weimar), dans son journal et sa correspondance.
Celle aussi qu'un écrivain irlandais du XXIe siècle, Colm Tóibín¹, fait retentir
aujourd'hui dans un riche roman biographique, Le Magicien, qui noue le drame
personnel et sexuel de l'homme déraciné au désastre collectif d'une Allemagne nazifiée
à « rééduquer » (umerziehen), au moment même où, sur le versant académique, un
professeur de Princeton, Stanley Corngold, fait paraître une étude remarquable sur ses
conférences américaines, The Mind in Exile².

2 Tout autre est l'expérience primitive du futur critique polyglotte, professeur et philologue George Steiner, dont la famille juive avait émigré précocement aux États-Unis après Paris et qui découvre sa vocation d'enseignant de littérature et sa responsabilité sur le campus de Chicago dans les années 1940, après une scolarité secondaire au lycée français de New York dont le climat idéologique reflète les tensions nationales entre Vichy et Résistance. C'est un véritable satori existentiel et un hommage à quelques personnalités éminentes de professeurs écrivains côtoyés pendant cette période de formation américaine que Steiner relate rétrospectivement dans ses mémoires, le très bien nommé en anglais Errata : An Examined Life³. Ce texte sera notre deuxième point d'entrée dans la décennie examinée sous l'angle de ses leçons transatlantiques, prodiguées ou reçues, émanant du cadet du trio, mais contemporain des deux autres, passé par les mêmes lieux-charnières (on connaît l'importance du genius loci pour la dynamique intellectuelle) et dont les jugements portés sur les collègues intellectuels peuvent parfois sensiblement différer.

3 Pour la Française Simone de Beauvoir, qui complète le trio, la leçon d'Amérique est à la fois intense et resserrée aux plans biographique, chronologique et productif, plus tardive aussi. C'est celle d'un pays triomphant après la Seconde Guerre mondiale, mais déjà déchiré par un schisme idéologique qui s'ouvre quasiment sous son regard en 1947 et qu'on n'appelle pas encore la guerre froide. Romancière et philosophe existentialiste de renom (« France's n° 2 Existentialist », comme la qualifie le New Yorker), elle part après Sartre en Amérique pour une série de conférences sur les campus et dans les cercles francophones, missionnée par Les Temps Modernes pour une enquête-reportage et prise en charge par le service des Relations culturelles. De ses quatre mois de fascination réticente en Amérique, où la leçon reçue est battue en brèche par celle que la visiting professor entend donner à un pays jugé souvent arrogant, elle tirera son essai-journal L'Amérique au jour le jour⁴ mais aussi d'autres articles de presse où la place et la valeur d'un système éducatif pour les jeunes femmes sont observées de près par une écrivaine qui enseigna elle-même plusieurs années en lycée en France (à Rouen, à Paris). Sans parler de sa rencontre avec Nelson Algren à Chicago et de la gestation du Deuxième Sexe, en filigrane des futurs Mandarins, que Beauvoir narre dans la Force de l'âge et la Force des choses.

4 Que peut donc la littérature (et son enseignement) aux heures noires et grises, et comment cette rencontre américaine a-t-elle transformé, pour de bonnes ou moins avouables raisons, le regard responsable de ces trois écrivains, de leurs publics historiques et de leur lectorat d'aujourd'hui ?
5 Dans quelle mesure encore cette rencontre a-t-elle produit des transferts culturels durables du type de ceux que Michel Espagne⁵, pour le domaine germanique notamment, a su mettre en lumière ? Peut-on parler enfin, dans la pratique de nos trois auteurs, de *Leçons américaines* au sens où Italo Calvino⁶ en avait exposé en conférence les six propositions pour le prochain millénaire, à travers le prisme de cinq valeurs à ses yeux fondamentales : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité ?

## Nobel oblige

6 C'est un sexagénaire prestigieux, représentant de la haute culture germanique à son meilleur qui arrive en 1938 à Princeton, grâce à l'entregent de la très efficace journaliste Agnes Meyer et aux réseaux qu'elle ne cessera de mobiliser à son profit (Fondation Rockefeller, puis appui de Varian Fry et son *Emergency Rescue Committee*). Le prix Nobel de littérature Thomas Mann, qui ne possède aucun diplôme universitaire de son pays d'origine (pas même l'Abitur), s'y voit proposer un poste auprès de l'Institute of Advanced Studies, celui-là même qui, pour d'autres disciplines, avait précédemment accueilli Albert Einstein et Erwin Panofsky. Il est à noter que cette institution d'élite, plutôt dévolue à la recherche, n'avait encore jamais invité de « creative writer » en son sein (situation inchangée aujourd'hui, remarque Corngold), mais ce n'était nullement une gêne dans la mesure où son directeur, Abraham Flexner, se montrait alors très ouvert à l'idée que son « think tank » (sic) assouplisse ses pratiques, et où par ailleurs, le poste ne comprenait pas d'engagement formel à faire des cours devant des étudiants. Tel était le plan initial, qui connut quelques arrangements lors d'un dîner le 8 mai 1938 entre Thomas Mann (accompagné par sa traductrice Helen Tracy Lowe-Porter), Agnes Meyer, et le responsable du programme des Humanités de l'université, le professeur Harold W. Dodds. Un contrat fut établi à son issue qui stipulait que Thomas Mann serait recruté pour trois semestres pendant deux années et demie en tant que « Lecturer in the Humanities » sans affiliation spéciale de département, et ce, de septembre 38 à Mars 41. Outre un salaire annuel de 6 000 dollars de 1938, que Corngold convertit en 116 000 dollars de 2021 (« suitable income »), la famille Mann disposerait d'une « suitable residence » sur le campus, une offre que l'intéressé gratifie dans son *Journal* à la date du 14 mai, de la mention « honorable ». L'enquête menée par Corngold sur la transaction montre qu'il s'agit en fait d'un compromis de type « gagnant/gagnant ». Mann aurait manifesté sa préférence pour Harvard, une université qui lui avait octroyé en 1935 un de ses huit doctorats *honoris causa* américains, et qui avait l'avantage à ses yeux d'être plus proche de Boston et de ses attraits ; or, non seulement Princeton s'était montré plus rapide, mais cette université n'aurait pas à payer la totalité des émoluments de l'illustre invité, qu'Agnes Meyer faisait prendre en charge par la Rockefeller Foundation. On ne pouvait pas imaginer meilleure initiation au pragmatisme bienveillant de l'Amérique académique pour celui qui avait déclaré devant les caméras des journalistes dès son arrivée à New York le 21 février 1938, lors d'une première tournée de conférences sur « *The Coming Victory Of Democracy* », dans un anglais rugueux : « *Where I am, there is Germany* ». C'est cette porte d'entrée américaine à Princeton que nous privilégions ici sous l'angle des conférences, laissant de côté la période californienne, parce qu'elle syncrétise toute la puissance créatrice du romancier en exil et concentre le choc inaugural du professeur Mann et son impact, ce
prix Nobel que son propre petit-fils Frido (universitaire) qualifiait pourtant en ces termes : « *He was no academic; he was an artist*⁸. »

7 À quoi donc le néo-professeur s'engageait-il, dans la mesure où il disposait d'une grande latitude sur le contenu des cours ? Il était entendu qu'il donnerait d'abord quatre, puis sept conférences, le plus souvent dans le grand auditorium de l'Alexander Hall, complétées (la chose était implicite, plus de l'ordre de l'attente que de l'obligation) par des discours et prises de parole auprès d'un plus vaste public et de la presse, mais aussi par des séances plus informelles destinées à donner des conseils aux jeunes gens, un type de relation supposé plus séduisant aux yeux du maître... Les thèmes ? Nous sommes très bien renseignés à leur sujet par une triple source : les annonces dans les programmes académiques, leur écho nourri dans la presse universitaire, et le *Journal* de Thomas Mann qui en détaille les choix, les effets et le degré de satisfaction mesurable de ses auditeurs et de lui-même. Dans la commande très libérale de son employeur, il s'agissait de dispenser un point de vue qualifié sur les valeurs de la grande littérature allemande et européenne. Dans ce cadre, Goethe était évidemment incontournable et Mann, qui méditait alors son *Dr Faustus*, choisit d'inscrire le *Faust* de Goethe au programme, puis son *Werther* dans la mesure où il avait aussi commencé, dès 1936, à mettre en chantier ce qui allait devenir *Lotte à Weimar*.

8 Le choix de consacrer une conférence au *Ring* de Wagner faisait immédiatement suite à la polémique que la réflexion de Mann sur ce compositeur avait ouverte en Allemagne en 1933, mais aussi à sa passion inconditionnelle pour la musique. On mesure l'ouverture d'esprit de la Faculté d'Humanités, qui offre la possibilité au Nobel d'intituler un cours « *On Myself* » en mai 1940 (l'homme et l'artiste), un autre sur *La Montagne magique* (à l'interprétation de laquelle il consacre une séance), le tout parachevé plus classiquement par une méditation sur « *The Art Of The Novel*. » Sans compter également un cours sur Freud.

9 Pour la langue utilisée durant ces cours, destinés souvent à des débutants, parfois à des étudiants avancés du département d'allemand, mais ouverts à des non germanophones, Thomas Mann fit l'effort de s'exprimer en anglais, une langue qu'il cherchait à améliorer, en compagnie de son épouse Katia, grâce à des leçons particulières lors de séances désopilantes reconstituées par le romancier Colm Tóibín dans *Le Magicien*⁹. Le journal 1938 de Mann fait état de la grande fatigue nerveuse que ces longues séances lui procurent, mais nous disposons également du témoignage d'un des auditeurs de ses premiers cours, le futur germaniste américain Bernhard Ulmer, recueilli par son collègue Corngold :

> J'ai eu l'impression, et d'autres seraient d'accord avec moi, que s'il avait parlé en *allemand* plutôt qu'en « anglais », *un petit nombre* parmi nous au moins l'auraient compris. Son accent allemand déformait l'anglais au point de le rendre pour l'essentiel incompréhensible¹⁰.

10 Dans ses préparations de cours, il semble que le professeur Mann se soit montré cependant à la hauteur des attentes de l'institution, de son public, et du prix Nobel qui lui fut décerné ; il y consacrait beaucoup de soin selon les témoins, notamment dans son cabinet de travail où il passait ses matinées avec interdiction de se voir dérangé¹¹. Ce zèle préparatoire fut même renforcé lorsque, toujours grâce à l'influence d'Agnes Meyer et de ses admirateurs et *alumni* à Princeton, l'écrivain se vit offrir plus tard, avec possibilité de cumul, le poste de « consultant » à la prestigieuse *Library of Congress* à Washington, dotée d'un très riche fonds allemand, avec rang de professeur. L'usage de
ses cours fut bien pour Mann celui d'un laboratoire créateur (comme on le verra sur le cas particulier de la figure goethéenne), mais aussi un moyen de mesurer l'écart, produit par la traduction en anglais (toujours la contestée Helen Lowe-Porter, parfois sa fille Erika), entre une même conférence donnée en allemand en Suisse (discours de Zürich 1937 transplanté et abrégé à Princeton un an plus tard) ou en Autriche (conférence donnée à Vienne en allemand sur Freud en sa présence le 6 mai 36 et donnée en anglais le 13 février 1939 outre-Atlantique). La question de la langue littéraire reste pour lui une plaie béante, en ce qu'elle le rattache inéluctablement au deuil du sol natal :

> Qu'est donc la perte de sa patrie ? Ma patrie est dans les travaux que j'emporte avec moi. Plongé en eux, j'éprouve toute l'intimité familière du chez-soi. Ils sont la langue, la langue et l'expression de la pensée allemandes, la tradition personnellement élaborée de mon pays et de mon peuple. Là où je suis est l'Allemagne¹².

11

Ainsi, la figure de Goethe demeure bien, à ce titre, le point nodal autour duquel se reformule la pensée aussi bien politique que littéraire de Thomas Mann durant cette période où son antifascisme devient plus offensif sur les campus et dans ses discours, avec le double objectif de toucher un public américain mais aussi allemand *via* la radiodiffusion. Dans *Lotte à Weimar* en particulier, œuvre conçue dans son premier exil helvétique et en France, puis portée en Hollande et en Suède, enfin éclose à Princeton en 1939, Mann fait du Goethe fictionnel un personnage chargé de toutes les ambivalences liées à la culture germanique, prise entre génie créateur surpuissant et force du mal ; il fait aussi, dans son chapitre 3, du personnage du Dr Riemer, secrétaire de Goethe, une sorte *d'alter ego* d'un Thomas Mann bien réel. Aussi lorsque Riemer livre ses confidences dans la fiction, le romancier fait-il un clin d'œil au professeur Mann et à l'individu-artiste : « Ma carrière idéale était celle de professeur d'université, honorable en elle-même et qui accorde du loisir pour cultiver des muses moins élevées, plus détendues, qui ne m'ont pas entièrement refusé leurs faveurs¹³. » Le Goethe de Mann, au fil des ans, n'est plus désormais le haut représentant de la pensée libérale « bourgeoise » cultivée qui trouva son apogée précisément à Weimar (ville également de Nietzsche), mais le porteur d'une terrible négativité résumée dans un proverbe présumé chinois que Goethe énonce devant Lotte effarouchée dans le roman : « Le grand homme est un malheur national¹⁴. » Le toponyme même de Weimar retentit dans l'écroulement de la république du même nom, prélude du Reich.

12

Porter dans un roman, depuis Princeton où s'organise une résistance au nazisme, une attaque en règle, appuyée par des discours publiés dans la presse et radiodiffusés contre la récupération de la figure de Goethe par les Nazis mêmes, tel est le prodige auquel s'est attelé le Magicien, offrant par là-même le flanc à ceux qui, à Berlin et Bonn, lui avaient ôté ses titres de docteur *honoris causa*. Or les conférences de Princeton et discours politiques de Thomas Mann soulevèrent enthousiasme et admiration et entraînèrent une assistance immense (Corngold l'évalue à mille personnes chaque fois) et extrêmement éclectique, comme le résume le *Daily Princetonian* du 29 novembre 1938 : « Un auditoire enthousiaste écoute un savant auteur. L'orateur atteint le sommet en citant *Faust* en allemand avec une émotion terrible... Parmi les auditeurs se trouvait Moe Berg [promotion] 23, ancien grand joueur de la ligue de baseball¹⁵. » Contrairement à ce que pensait Frido, le grand artiste et le professeur Mann peuvent parfois fusionner. Mais un grand professeur peut-il faire de la critique une forme de littérature ? C'est ce que nous verrons avec notre second témoin.
Satori, shibboleth, graine de sénevé : de l'art
d'enseigner la philologie

13 Scolarisé au lycée français de Manhattan en pleine guerre, le lycéen George Steiner est sensible à une effervescence tant politique qu'intellectuelle, dont il rapporte les détails au chapitre III d'Errata: « Dans les années de guerre, le lycée français de Manhattan fut un chaudron. [...] Certains professeurs étaient hautement qualifiés, il y avait même d'éminents savants qui avaient enseigné à l'université, mais qui étaient désormais tributaires des emplois qu'ils pouvaient trouver. » (p. 51) Certes, on y étudiait parfois des œuvres « mineures », déplore-t-il, (et Steiner de citer Pierre Loti); il reste que ce lieu fut à la fois « électrisant » (p. 53) et séminal pour le futur enseignant de littérature, à qui de belles figures de pédagogues identifiées plus loin dans son récit surent transmettre la valeur prescriptive et critique de la littérature. À commencer par celle d'éminents auteurs du passé (et de citer cette fois la présentation, impensable au lycée aujourd'hui sans doute, d'un Tolstoï lecteur critique de Shakespeare). Ses mémoires s'ouvrent donc sur une dette morale que sa propre carrière tentera de solder : « Vagabond reconnaissant, j'ai essayé d'inculquer à mes élèves et à mes lecteurs (les récompenses ont été les plus grandes à Genève, la polyglotte), ce qui est "autre", ce qui met en doute la primauté des dieux lares. » (p. 66)

14 Le doute critique vient après l'éblouissement, ou peut-être avec lui, et si l'étudiant Steiner s'ouvre dans notre langue au « long midi de la littérature française après Athènes et Rome » et à « la souveraineté du mot » (p. 53), que dire du *satori* anglophone du campus de Chicago, décrit avec ferveur dans le chapitre IV ? C'est bien simple, et significatif pour notre propos : « Seul un Philip Roth pourrait mettre en mots l'électricité, l'éclat de chaque jour à l'université de Chicago à la fin des années quarante. [...] une mégapole de pure intensité. » (p. 69) En d'autres termes : seul un grand romancier, par ailleurs professeur de littérature, peut exprimer le génie du lieu où se commente et parfois s'élabore la littérature ; car l'université n'est-elle pas, au-delà même de l'étiquette convenue, un authentique *campus novel*, une réserve naturelle de romanesque ? Cette évocation de Philip Roth par le philologue et critique intéresse d'autant plus qu'on peut y lire l'hommage d'un non-romancier (hormis quelques nouvelles et quelques incursions en fiction) au pouvoir à la fois plus global et plus incandescent de l'imaginaire romanesque. Mais ce que Steiner perd en puissance narrative à ses propres yeux est récupéré à son profit par celle de l'analyste affiné de la littérature *via* l'explication de texte dont il décrit les vertus en détail et par l'exemple. Ce qui se joue d'abord dans cet exercice, un trésor à préserver et dont le mémorialiste est assez âgé pour pressentir la menace de perte, c'est la valeur du temps long nécessaire pour déplier un texte, qu'il s'agisse du fragment ou d'une œuvre entière. Un temps long de préparation en amont pour le maître, d'exposition en séminaire à des disciples, mais aussi un temps combatif de *disputatio*, où la polémique et l'affrontement herméneutique doivent pouvoir se déployer avec tous leurs outils.

15 Or, Chicago ne fut pas seulement pour lui un lieu d'initiation à la pensée vivante, incarnée à l'université par des professeurs mémorables et (parfois) inspirés, mais aussi un pôle d'initiation sexuelle sur le campus et hors de son enceinte, dont l'originalité mérite d'être rapportée, en ce qu'elle ne nous fait pas digresser du sujet. Steiner se plaît lui-même à présenter avec humour le double tableau de son éveil à la conscience
pédagogique et à l'apprentissage érotique en termes d'échanges symboliques de bons services. Freshman doué pour les lettres, il côtoie un jeune et ancien G. I., le colosse Alfie, qu'il va aider à décrocher un diplôme que « le G. I. Bill of Rights avait rendu possible. Quant à lui, il s'efforcerait de faire de moi un adulte passable, de m'enseigner ces arts de l'ordinaire qui sont les plus durs à acquérir pour un mandarin juif privilégié doublé d'un rat de bibliothèque » (p. 70). Parmi eux, le poker, le maniement du couteau, l'usage des urinoirs et... les plaisirs de la chair, découverts « à Cicero, en Illinois, une ville justement mal famée, mais, du fait de son nom, pour moi rassurante » (p. 71). C'est par l'instauration d'un climat de confiance et de respect entre pairs étudiants que, nous dit Steiner, sa vocation de professeur, tellement désirée pour lui par son propre père, connaît ses premiers succès. « Je me surpris à animer un séminaire clandestin dans cette longue nuit... À compter de cette nuit, les Sirènes de l'enseignement et de l'interprétation chantèrent pour moi ». (p. 76). Grâces soient rendues au climat de Chicago et au charismatique Robert Maynard Hutchins, moins conventionnel que ses collègues de Yale dont Steiner dénonce la « politesse pincée » (p. 72) à l'égard des juifs.

16

Autre dette avouée par Steiner envers sa première terre de formation : le polyglottisme qui y régnait devint le terreau de son comparatisme, même si sa propre excellente pratique de cinq à six langues s'inversa plus tard en obstacle académique en Grande-Bretagne, à l'université de Cambridge, ce qu'il nomme le « shibboleth hargneux » (p. 152). Comment pouvait-on traduire et comprendre la poésie lyrique anglaise sans perte de nuance, si l'on n'était pas... natif monolingue, ira-t-on jusqu'à insinuer ? Cette blessure intime (et d'autres, comme le refus de sa première thèse) rend d'autant plus vibrant l'éloge de ces quelques collègues, professeurs et souvent poètes ou écrivains américains, dont l'exemplarité remplit la dernière partie de son récit de pensée. À côté du grand spécialiste d'histoire des textes Ernest Sirluck, ou du philosophe aristotélicien Richard McKeon, dont la « vita activa de l'intelligence était loin de se limiter à l'université » (p. 204-205), Steiner s'attarde plus longuement sur la personnalité enthousiasmante d'Allen Tate, en un portrait en action dont il y aura lieu de commenter la cauda plus acbere :

> Son physique est demeuré légendaire. [...] Le nom même, « Tate », signifiait que l'homme qui le portait était d'un bloc. Sa présence à Chicago était emblématique de l'alliance inédite entre le poète et le professeur, entre le romancier et le séminaire, représentatif de la Nouvelle Critique et de l'institution, d'abord aux États-Unis, des cours supérieurs d'« écriture créatrice ». Les conséquences ont été je crois, dommageables pour la littérature et la plupart des vrais écrivains impliqués dans cet hybride byzantin. Mais c'est une autre affaire. (p. 205-206)

17

Ce jugement critique plus général sur le « creative writing » naissant n'a rien de surprenant de la part d'un vieux philologue sensible au rayonnement du maître mais surtout à l'autorité intransigeante qui sous-tend l'exercice pédagogique, ainsi résumée par Steiner :

> Une université ou un collège digne de ce nom est tout simplement un établissement dans lequel l'étudiant est mis personnelment en contact avec l'aura et la menace de l'excellence, est rendu vulnérable à celles-ci. Au sens le plus direct, c'est une affaire de proximité, de vision et d'audition. L'institution, surtout dans les humanités, ne devrait pas être trop grande. Le savant, l'enseignant qui compte devrait être aisément visible. Nous le croisons sur son trajet quotidien. [...] De façon presque inconsciente, l'excellence rudoie. (p. 76-77)

18

Le cas du poète-professeur Tate conjoint miraculeusement les deux qualités requises selon Steiner qui décrit l'interaction réussie entre la pratique du métier d'enseignant et
sa propre invention créatrice ; un être courageux intellectuellement aussi, capable de faire lever la « graine de sénevé » dans les cœurs et les esprits de ses étudiants :

Tate était un excellent professeur. À un degré rare, son travail avait unifié le processus poétique et le processus critique. Des poèmes tels que « Mr Pope » et sa version du *Privilegium veneris* sont aussi des actes éclairants d'interprétation et d'évaluation critiques. Leur forme dense est celle d'un argument mis en scène. Les meilleurs essais de Tate ont, à leur tour, une finition lyrique. La première tâche qu'il nous assigna fut de soumettre un pastiche de quelques paragraphes de *Gens de Dublin*. [...] Balayant d'un revers de main nos habiles petits travaux, Tate entreprit de nous lire à voix haute, même si c'est de toute évidence pour lui qu'il le faisait, un passage des « Morts ». Nous étions sous le charme. Puis cette voix sourde mais incisive ajouta : « Mr Joyce, vous le remarquerez... » (p. 206-207)

19 Rédigeant le bilan d'une existence à un moment de bascule de la vie universitaire mondiale, mais aussi marqué par la « tristitia » de la fin pressentie, Steiner mêle le ressentiment personnel à une charge plus générale à l'égard d'une institution, l'université, qui se méfie des trajectoires multiples, polygraphiques et exogamiques comme la sienne. Le professeur Steiner en effet, pas plus qu'il ne fut monolingue, ne fut strictement monogame envers l'université :

On peut concevoir qu'il n'est plus légitime qu'un seul et même individu, quel qu'il soit, publie sur la littérature grecque antique et sur les échecs, sur la philosophie et le roman russe, sur la linguistique et l'esthétique ; et peut-être n'est-il plus recommandable de tenir une chaire à l'université tout en écrivant des fictions et en donnant plus de cinquante recensions et essais au *New Yorker* où, fin 1966, on m'a demandé de combler le vide laissé par Edmund Wilson. Même lorsqu' entre en jeu une forme de génie, comme chez Arthur Koestler, les risques sont exorbitants. [...] La fin approchant, je sais que ma solitude peuplée, que l'absence de toute école ou de tout mouvement né de mon œuvre et que la somme de ses imperfections sont largement de mon fait. Par un ironique paradoxe, l'appropriation, l'exploitation de mes écrits et de mon enseignement par d'autres, la non-reconnaissance flagrante de ceux qui se sont offusqués de sa visibilité publique et de sa diversité sont peut-être sa véritable récompense. (p. 250-251)

20 L'aigreur finale le dispute toutefois à l'orgueil d'un fils qui sut répondre à l'appel de son père et de la responsabilité : « L'exposition depuis la petite enfance à ces ordonnances d'excellence, le désir de partager avec d'autres la responsabilité (answerability) et la transmission dans le temps, sans lesquels le classique fait silence, fit de moi exactement ce que voulait mon père : un professeur. » (p. 49) Cette notion de responsabilité intellectuelle et morale, quoique guidée par d'autres partis pris philosophiques et des motivations plus politiques, sera également au cœur du séjour américain d'une autre mémorialiste, présente à Chicago en même temps que son cadet, pour des affaires conférencières, journalistiques et érotiques, la quadragénaire Beauvoir.

## La tournée américaine de l'envoyée spéciale « France's n° 2 Existentialist »

21 « J'ai passé quatre mois en Amérique, c'est peu », reconnaît Simone de Beauvoir dans sa préface à AJJ, ce journal-essai rétrospectivement remonté, dédié aux amis américains Ellen et Richard Wright, *travelogue* à la véracité problématique et à la genèse complexe que nous ne résumons pas ici pour nous recentrer sur la responsabilité de l'écrivain-professeur. Le motif de son premier séjour en Amérique, du 28 janvier au 8 mai 1947, est bien connu, rappelé dans *La Force des choses* en 1963 : « Une des chances
de ce voyage, c'est que, tout en étant orienté par le programme de mes conférences, il
laissait une énorme place au hasard et à l'invention¹⁶. » Il s'agit en effet d'une immense
tournée qui lui fit sillonner de campus en campus, de bus Greyhound en voiture
individuelle (pilotée par son ex-étudiante et amie émigrée Nathalie Sorokine) et
souvent en train, une grande partie du territoire étatsunien, de New York et la Côte Est
à l'Ouest californien, du Sud profond au Middle West, en une boucle se refermant à
New York, à la rencontre des publics universitaires ou non, devant la communauté
francophone expatriée également. Les conférences sont données principalement en
français mais occasionnellement en anglais, que l'intellectuelle maîtrise de mieux en
mieux au fil du voyage et surtout à partir de sa rencontre avec Nelson Algren, mais elle
s'engage à répondre aux questions qui lui sont posées en anglais. Ce dernier point est
précisé à la suite de l'annonce du Connecticut College : « *Mlle de Beauvoir To Talk In
French On Existentialism*¹⁷. » Sur le contenu exact ou probable de ces conférences (peu
développé dans AJJ) et son itinéraire minutieux, nous suivons ici un excellent article de
Céline Léon¹⁸ paru dans les *Simone de Beauvoir Studies*, qui réfute sévèrement la méthode
de reconstruction fantaisiste d'une étude (celle de Claude Francis et Fernande Gontier
parue en 1979) et le caractère approximatif de la biographie de Deirdre Bair publiée
en 1990, laquelle avait ajouté par erreur des noms de lieux (Sweet Briar, Hood, Denison,
université de Chicago et autres colleges du Middle West) à la liste déjà vertigineuse de
ses engagements (une vingtaine de dates). Une lettre¹⁹ adressée par le Castor à
Jean-Paul Sartre – inconnue de Francis-Gontier en raison de sa publication en 1990
seulement – en dressait le programme, l'agenda précis et l'itinéraire, auxquels la
professeure-voyageuse demeurera très fidèle, au cours desquels elle prônera la
doitrine existentialiste de la responsabilité morale de l'écrivain « en situation ». Cette
mission mixte de découverte et de diffusion n'avait-elle pas été portée avant elle par
Sartre lui-même en 1945, qui en avait tiré un reportage pour le *Figaro* et un numéro
spécial des *Temps modernes* en 1946 et, la même année, par le « petit Bost »,
Jacques-Laurent, auteur également d'un reportage pour *Combat ?* C'est donc la mise au
point très informée de Céline Léon, – et son dépouillement de la presse américaine à
chaud en 1947 – qui nous sert de guide dans cette exploration, élargie également par
l'étude que l'américaniste Sylvie Mathé²⁰ a consacrée au contexte culturel
transatlantique beauvoirien entre intimité et histoire collective.

22

À suivre les entrées diaristiques de l'AJJ, le lecteur est frappé d'abord par la monotonie
et le laconisme des remarques concernant le thème de la conférence, sa matière,
l'intérêt de Beauvoir étant visiblement centré sur le public à conquérir, la puissance
invitante, et sur le cadre des débats. Jugeons sur pièces : le 28 janvier 47 : « J'ai une
conférence à préparer. Je m'installe à un des bureaux de la "salle d'écriture" » (p. 29) ;
« je fais ma conférence devant un public français. Je vais à un cocktail chez une
Française : tous les invités sont français, sauf deux Américains, qui parlent français. »
(p. 30) Le 7 février : « Ce soir, je dois donner une conférence à Vassar College » (p. 65) ;
le 11 février : « Je fais une conférence suivie d'un cocktail aux Relations culturelles »
(p. 88)... Conférence et cocktail (martini, manhattan, whisky et surtout scotch)
semblent aller de pair dans les innombrables « parties » semi-officielles auxquelles elle
est conviée, l'envoyée spéciale-diariste allant jusqu'à écrire : « le scotch, une des clefs
de l'Amérique » notamment au début, pour briser une vitre entre elle et les choses à
New York où la colonie des expatriés l'indispose parce qu'elle ajoute de l'opacité à une
vision encore peu ajustée de l'Amérique. Elle en veut à ses compatriotes du consulat, de
l'Ambassade ou des divers cercles franco-américains jugés prétentieux, parfois
nostalgiques du Maréchal, chauvins ou au contraire pleins d'une dévotion suspecte pour leur pays d'accueil qui se mettent en tête de lui « expliquer l'Amérique » (p. 31). Immédiatement, elle semble percevoir les tensions qui travaillent la communauté française, l'enjeu que représente la jeunesse internationale, l'âge des représentants locaux de la culture et l'effet de provocation de ses propres thèses sur les plus conservateurs. Ainsi de cette séance du 11 février aux Relations culturelles : « Une Française d'au moins quarante ans m' interpelle : "Au nom de la jeunesse française, je m' inscris contre tout ce que vous avez dit." Une autre me serre la main avec effusion : "Je vous remercie au nom de la France." Je voudrais bien savoir quelle voix surnaturelle les a mandatées. » (p. 88) Le sentiment de décalage (ou la vitre interposée, pour reprendre l'image beauvoirienne) ne s' arrange pas à Washington le 14 février, où, visiblement, l'exposé existentialiste aboutit à un curieux commentaire (contresens, cri du cœur, difficulté à suivre ou trait d'esprit ?) dans le public : « Au sortir de ma conférence, une vieille dame m' interroge : "en somme, ce pauvre Pétain, il était existentialiste : il était bien embarrassé pour choisir... " J'ai l'impression que Pétain a eu beaucoup de sex-appeal aux yeux des vieilles dames d'Amérique. » (p. 105) Mais il est vrai qu'au début du séjour, la gravité du thème – problèmes moraux de l'écrivain d'aujourd'hui – et le ton, voire le débit de la conférencière, peuvent constituer un obstacle dont elle semble elle-même consciente, avertie aussi par l'un de ses premiers auditeurs dans le public à New York, le Français Claude Lévi Strauss. Lequel, à la fin de sa vie, fait encore part de son souvenir :

> J'ai oublié le sujet de la première conférence de Simone de Beauvoir, mais non l'impression qui m'est restée. Elle parlait à toute vitesse une langue qu'elle croyait être de l'anglais, mais avec une telle vivacité, sur un ton si persuasif qu'on pouvait croire la comprendre²¹.

23

Quoi qu'il en soit, on peut se faire une idée assez précise du contenu de ces conférences grâce aux très nombreux comptes-rendus dans la presse locale et académique collectés par Céline Léon. Ces derniers sont généralement très factuels, très déférents et élogieux pour célébrer l'importance de l'intellectuelle invitée. Les titres suivants des annonces ou comptes-rendus en expriment la tonalité, où l'on sera attentif à la dénomination de la conférencière, et à la légère variation terminologique sur les objets considérés, lors de ces interventions d'une durée oscillant entre 45 minutes et une heure : « *French Novelist Speaks at Vassar* », annonce le *Poughkeepsie New Yorker* du 8 février, relayé par « *De Beauvoir Speaks On Recent Literary Attitudes of France* » dans les *Vassar Miscellany News* du 12 ou encore : « *Lecture Delivered by de Beauvoir Concerns French Literary Outlooks* », dans *The Vassar Cronicle* du 15 février ; « *Famed Writer Lectures Here* », annonce le *Sun Dial* du 13 février. Le compte-rendu du même journal, plus disert, pointe les « problèmes des écrivains français » soulevés par leur consœur soucieuse pour sa part de mettre en œuvre dans ses récits une « philosophie réalisable » (« *workable* »). À plusieurs reprises, Beauvoir énonce une tension dans la littérature contemporaine en France entre la transcription d'actualité (ce que l'anglais nomme « *reportorial* ») et la métaphysique, une tendance à laquelle les existentialistes sont enclins à souscrire. Mais Beauvoir semble préoccupée de maintenir des nuances : ce qu'elle voudrait écrire, elle et ses camarades existentialistes, c'est du roman qui soit porteur de cette double dimension, et qui engage sa responsabilité.

24

Si l'accueil put parfois être « triomphal », comme le confie immodestement cette fois la conférencière dans une lettre à Sartre après son passage au *Randolph-Macon Woman's College* (« le plus grand succès du college avec Philippe Soupault²² »), il ne saurait
masquer des malentendus plus lourds au fur et à mesure de l'avancée de la tournée, avec professeurs et intellectuels américains, en dépit d'un accueil souvent chaleureux et impeccablement organisé. Le risque de malentendu culturel, même de la part de la gauche progressiste, est omniprésent. Beauvoir fait-elle par hasard la rencontre d'un interlocuteur dans un train avec lequel elle sympathise, il l' interpelle « avec cette familiarité abrupte qu'on trouve chez les chauffeurs de taxi comme chez les professeurs d'université » :

> Il m'interroge : je suis française ? Je fais des conférences ? Il en fait aussi. Il s'assied en face de moi, me regardant d'un air malicieux et me demande à brûle pourpoint : « Que pensez-vous de la Russie ? » Je lui retourne la question. Il rit : « Il y a du bien aussi là-bas », dit-il. Assuré de ma sympathie, il me raconte qu'il a été professeur à Harvard, qu'il a passé quelques années en Russie comme correspondant de plusieurs journaux, qu'il a repris ensuite son poste mais qu'il en a été chassé après publication d'un livre trop sympathique à Staline. Depuis il a écrit plusieurs ouvrages où il critique le capitalisme américain et il fait des tournées de conférences où il parle en faveur de la Russie. Il va précisément parler à Emporia ; il semble connaître tout le monde dans le train. [...] Sur ce ton mi-sérieux, mi-bouffon qui est de règle chez les Américains de cette génération, il me dit qu'il va venir cet hiver en Europe avec une mission qui désire s'informer des problèmes européens. [...] Il s'exclame : « Mais que pouvons-nous faire pour vous ? est-ce que nous ne vous envoyons pas assez de lait condensé ? » On dirait qu'ils croient pouvoir régler le sort de l'Europe à coups de boîtes de conserve ; est-ce un parti pris d'ignorer les vraies responsabilités ? [...] Son optimisme ne me rassure guère plus que l'apathie des étudiants d'Oberlin. [...] Ce qui m'inquiète le plus, c'est qu'il semble si mal renseigné sur la France, ignorant le nom de ses leaders politiques aussi bien que de ses écrivains et ne sachant d'ailleurs pas un mot de français ; ce n'est pas un bon départ pour une enquête. (p. 140-141)

25

L'essayiste Beauvoir en profite alors pour marquer sa différence méthodologique avec le professeur, transformé en vulgaire VRP, qui lui offre son ouvrage, « une douce bergerie dont la couverture est illustrée par un énorme portrait de Staline » (p. 142), qualifié par lui de « good guy ». Car en matière d'enquête, elle a bien décidé de ne pas s'en laisser accroire, d'observer, d'interroger, de discuter avec les étudiants et les collègues. Voyons un peu ces expériences immersives, même si elle fut le plus souvent accompagnée et cornaquée, en laissant à l'arrière-plan un second malentendu découvert par la voyageuse Beauvoir : en Amérique, intellectuels et écrivains ne sont pas substituables les uns aux autres et ceux que l'on aime depuis la France ne sont pas ceux que l'on aime là-bas (p. 443), ni les mêmes à New York et à San Francisco : « Beaucoup des noms que je lis sur les rayons me sont inconnus ; je voudrais bien me renseigner sur la nouvelle génération d'écrivains, je demande conseil [...] Sur les anciens aussi, à part Faulkner et Melville, il semble que personne ne soit d'accord. Certes, en France aussi nous avons nos coteries et nos préjugés, nos partis pris : mais ici l'indécision marque un certain désarroi ; les écrivains tournent le dos à leur passé sans pressentir encore leur avenir. » (p. 186)

26

Comment dans ces conditions, si le conformisme touche aussi l'univers intellectuel et académique (Beauvoir ose même le terme de « régionalisme »), s'attendre à ce que la jeunesse des campus soit plus réactive ? Après l'évocation de Vassar College, vient celle de Mills College où l'exilé Darius Milhaud enseigne la musique, puis celle de Berkeley.

27

L'indifférence, « l'apathie » de la jeunesse face aux nouvelles internationales inquiétantes la prennent de court : partout elle ne voit que campus somptueux dotés de riches infrastructures prospérant dans une sorte d'extraterritorialité bénie pour
privilégiés, à l'écart des secousses politico-sociales. « Je regarde les jeunes gens d'allure sportive, les jeunes filles rieuses de mon auditoire et je pense que sûrement, comme chez les étudiants de Los Angeles, il n'y en a pas plus d'un ou deux que ces nouvelles préoccupent. On dit parfois que l'Amérique est le pays de la jeunesse, je n'en suis pas sûre. » (p. 187) À Los Angeles, un professeur français lui décode les comportements locaux : ce que l'on vient chercher à l'université, ce n'est pas une culture de la curiosité, mais le diplôme correspondant à sa spécialité. « En France, vous pensez trop », assène en riant une journaliste américaine (p. 223). Ce double stéréotype se trouve conforté par un troisième, dans la bouche d'un étudiant de Harvard qui caricature : « En Europe, les étudiants sont des intellectuels : mais pas chez nous. » (p. 389) Au point qu'il existerait en Amérique une sorte de snobisme consistant à ne pas trop bien réussir son examen et son diplôme, pour ne pas donner l'impression de prendre les études trop au sérieux, une remarque également soulignée par les *college girls* de Wellesley et rapportée par Beauvoir, l'agrégée de philosophie, titulaire d'un concours sélectif, comme le rappelle sans cesse (ironiquement ?) la presse américaine...

28

Mais là où sans doute l'enquête présente un intérêt à la fois sociologique et littéraire pour le processus de création de Beauvoir elle-même, c'est lorsque la professeure-reporter intervient dans le débat sur le rapport entre les sexes et les codes en vigueur ; et sur ce plan, Beauvoir distingue le conformisme des *college girls* de Macon (Georgia), essentiellement préoccupées de se trouver un mari *via* le rituel des « *dates* » (p. 110-111), de la vivacité critique de celles de Vassar College, en désaccord entre elles sur ces clubs féminins que sont les « *sororities* ». Les premières apprécient cet entre-soi ; celles de Vassar forment une élite intellectuellement plus exigeante, plus accueillante aux femmes noires et aux boursières : Beauvoir est frappée par leur beauté, leur santé, leur vestiaire éclatant, leur « désinvolture sans insolence », et ne manque pas de rapporter cette impression à Sartre, évoquant « un parterre de jeunes filles à rendre Camus fou²³ ». Une atmosphère enchanteresse que l'on peut retrouver dans un petit documentaire promotionnel²⁴ tourné en 1943 sur ce *college* féminin où tous les aspects de la vie pratique et intellectuelle (admission, bibliothèque, salles de cours, consultation du professeur-référent, réfectoire, dortoir...) sont remarquablement filmés. Le climat général ne devait pas avoir beaucoup changé quatre ans plus tard, et le sentiment d'extraterritorialité, voire d'irresponsabilité de la jeunesse étudiante, d'autant plus criant que le monde était en guerre.

29

En définitive et à en croire son journal, ce sera moins sur les campus et dans ses conférences que Beauvoir aura parlé de littérature, mais plutôt dans les bars et les *parties*, et de façon peut-être trop significative pour qu'on s'y fie aveuglément, dans un *rest-room* de la Bowery de Chicago où une caissière blonde l' interpelle : « Où en est le dernier roman de Malraux ? [...] y a-t-il un second volume ? Et Sartre ? A-t-il achevé *Les Chemins de la liberté* ? L'existentialisme est-il encore à la mode ? » (p. 132)

30

La vision de plus en plus critique de Beauvoir à l'égard des intellectuels transatlantiques, la « fiction d'Amérique » (selon les mots de Sylvie Mathé) qu'elle produit parfois dans AJJ, à ce moment-charnière des relations européo-américaines sur la place à accorder au marxisme et à l'engagement, ont suscité la contre-offensive. La plus virulente émane d'une intellectuelle américaine, Mary McCarthy, pourtant politiquement en accord avec les positions (« *attitudes* ») de sa consœur, qui sort offusquée de sa lecture du *travelogue* en 1952, brocardé dans un article célèbre, intitulé, en français dans le texte, « Mlle Gulliver en Amérique » :
Tout se passe comme si un habitant de Lilliput ou Brobdingnag, tombant sur un exemplaire des *Voyages de Gulliver*, s'asseyait pour lire, dans une langue étrangère, au sujet de ses propres usages codifiés par un observateur d'une espèce différente : tout est à la fois familier et déformé [...] tout est faux, schématique, rationalisé, comme une maquette sous une vitrine²⁵.

31 « *Under glass* », écrit McCarthy : décidément, le rapport à la *res americana* demeurait vitrifié, aussi bien dans la perception initiale de la diariste que dans la réception de sa lectrice. Si Beauvoir crut subir de la condescendance parfois dans les réactions de ses hôtes et confrères, le moins que l'on puisse dire est qu'elle assuma la riposte de l'arrogance, comme dans l'article publié par le *New York Times Sunday Magazine* du 25 mai 1947, en guise de bilan de sa tournée. Nous en donnons ici en français le titre « Regard d'une existentialiste sur les Américains », le sous-titre « Un chef d'école de la nouvelle philosophie trouve la plupart d'entre nous "isolés", mais espère en la jeunesse » ainsi que l'amorce, pour illustrer le processus de vitrification :

> Une philosophie est toujours arrogante, et elle doit l'être. C'est parce que sa raison d'être consiste à revendiquer quelque chose d'excessif : la possession de la vérité. L'existentialisme n'y fait pas exception. C'est une doctrine qui vise – comme les philosophies de l'Antiquité – à révéler la véritable mesure de l'homme et de ses valeurs.

> Il se trouve que je suis existentialiste. Naturellement, je vois ce pays d'un point de vue existentialiste, et je me réfère, en essayant de le juger, à des critères existentialistes²⁶.

32 Venus aux États-Unis dans la décennie 1938-1948 par nécessité, par les tribulations de l'enfance ou mandatés pour une mission de reportage et de diffusion, Thomas Mann, George Steiner, Simone de Beauvoir ont tous les trois, dans des circonstances très différentes, connu ce moment de leur carrière d'écrivains-professeurs où la réception locale a suscité de leur part une réaction, ou une « posture », pour adopter le vocabulaire de Jérôme Meizoz, interprétée parfois négativement : celle du donneur de leçons (morales), à ne pas confondre avec l'exercice même du métier de professeur qu'ils y ont occasionnellement ou plus longuement exercé. Certaines prises de position ont pu être considérées comme une forme d'arrogance ou donner lieu au misreading, même si, finalement, pour celui que « l'excellence rudoie », le risque de mésinterprétation ou de contresens demeure une chance de l'esprit, relevée avec malice par Philippe Forest, autre écrivain-professeur, en hommage à George Steiner : « Une pensée vraie – ainsi celle de Steiner – se reconnaît aussi à la manière dont elle résiste au travestissement qu'on lui inflige et par lequel elle prospère, faisant goûter ce qu'est le sel amer de la terre parmi les saveurs sucrées que dispense la société du spectacle²⁷. » Cette résistance-là, celle d'une certaine conception de l'exigence, relève également de l'answerability de l'écrivain et du professeur. Mais c'est peut-être sur un autre plan que les trajectoires singulières de nos trois auteurs sur la décennie 1938-1948 signalent un tournant historique capital en se dissociant l'une de l'autre : ce moment où le champ international de la production de pensée passe nécessairement par l'Amérique et crispe les rapports idéologiques avec l'héritage intellectuel de la vieille Europe, francophone et germanophone notamment.
## NOTES

1. Colm Tóibín, *Le Magicien* [2021], traduit de l'anglais (Irlande) par Anna Gibson, Grasset, 2022, désormais abrégé en M.

2. Stanley Corngold, *The Mind in Exile, Thomas Mann in Princeton*, Princeton University Press, 2022.

3. George Steiner, *Errata, récit d'une pensée* ( titre anglais *Errata: An Examined Life*, 1997), Gallimard, coll. Folio, 1998, traduit par Pierre Emmanuel Dauzat. Désormais abrégé en Er. Pour ne pas surcharger les notes infrapaginales, nous donnons les mentions de pages de cette édition à la suite de la citation.

4. Simone de Beauvoir, *L'Amérique au jour le jour, 1947, 1re édition* Morihien, Paris, 1948, Gallimard 1954, coll. Folio. Désormais abrégé en AJJ, et pagination de cette édition à la suite des citations.

5. Michel Espagne, *Les transferts culturels franco-allemands*, Paris, PUF, 1999.

6. Italo Calvino, *Leçons américaines, six propositions pour le prochain millénaire* [Lezioni Americane], traduction française de Christophe Mileschi, Gallimard, 2017.

7. Sur cette phrase et ses arrière-plans politiques, voir l'article de Maurice Godé, « "Wo ich bin, ist Deutschland" : Thomas Mann et les États-Unis », dans *Recherches germaniques*, 41/2011, p. 73-96 et aussi Gérard Schneilin, « Thomas Mann : un modèle d'écrivain en exil ? », *Exil et résistance au national-socialisme* (1933-1945), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 1998.

8. Cité par S. Corngold, op. cit., p. 152.

9. Colm Tóibín, *Le Magicien, op. cit.*, p. 282, puis 332-333. Tóibín épingle au passage la cruauté du poète anglais Auden, gendre de Thomas Mann, à l'égard de ce dernier, lorsqu'il assène : « les accents sont mal placés. »

10. Cité par Corngold, op. cit., p. 153 : « I felt, and others would agree, that if he had spoken in German rather than in "English", at least a few of us would have understood him. His German accent garbled the English and made it mostly incomprehensible. »

11. Voir dans *Le Magicien* l'accueil renfrogné réservé à son autre gendre, le professeur Borgese, mari de sa fille Elizabeth, qui frappe inopinément à sa porte pour lui proposer du thé, op. cit., p. 390-391.

12. *Journal* de Thomas Mann 1938, cité par G. Schneilin, art. cit.

13. Lotte à Weimar, cité par Corngold en anglais, op. cit. p. 153.

14. Ibid., cité par Corngold en anglais : « The great man is a national misfortune », p. 167.

15. *Daily Princetonian*, épigraphe du chapitre 4 de Corngold, p. 151 : « Enthusiastic audience hears learned author. Speaker reaches height in quoting Faust in German with tremendous feeling... Among the listeners was Moe Berg 23, former big-league ball player. »

16. Simone de Beauvoir, *La Force des choses, Mémoires I*, édition publiée sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et d'Eliane Lecarme-Tabone, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2018, p. 1064.

17. *Connecticut College News*, vol. 32, n° 12, 1947, p. 1-6, mentionné par Céline Léon, voir infra.

18. Céline Léon, « Conférences de Simone de Beauvoir aux États-Unis : 28 janvier-8 mai 1947 » dans *Simone de Beauvoir Studies* vol. 19, 2002-2003, Brill, p. 87-101.

19. Il s'agit de la lettre du 31 janvier 1947, parue dans *Lettres à Sartre*, II, p. 288, mentionnée par C. Léon.

20. Sylvie Mathé, « Texte et contexte de L'Amérique au jour le jour 1947 de Simone de Beauvoir », *Revue française d'études américaines* n° 127, 2011/1, p. 47-64.

21. Claude Lévi Strauss, lettre du 14 mars 2003 adressée à Céline Léon, mentionnée en note 4 dans son article cité des Beauvoir studies, art. cit., p. 100.
22. Lettre à Sartre mentionnée par Céline Léon (LS, II, p. 306), art. cit.

23. Simone de Beauvoir, LS II, lettre du 7 février 47, p. 293, citée par Céline Léon, art. cit.

24. *Life at Vassar*, 1943, <https://youtu.be/mQTSeYluczg>.

25. Mary McCarthy, « Mlle Gulliver en Amérique », *On The Contrary*, New York : Farrar, Straus and Cudahy, 1961, p. 25 ; cité par Dorothy Kaufmann dans « Simone de Beauvoir et l'Amérique », *Simone de Beauvoir Studies*, 1992, vol. 9, p. 103-107, cet extrait p. 103. "It is as though an inhabitant of Lilliput or Brobdingnag, coming upon a copy of Gulliver's Travels, sat down to read, in a foreign tongue, of his own local customs codified by an observer of a different species: everything is at once familiar and distorted. [...] It is all wrong, schematized, rationalized, like a scale model under glass."

26. Simone de Beauvoir, dans *Mémoires II*, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et d'Eliane Lecarme-Tabone, « Regards d'une existentialiste sur les Américains », *New Yorker Times Sunday Magazine* du 25 mai 1947, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 395.

27. Philippe Forest, « George Steiner à contresens », *Avec George Steiner, les chemins de la culture*, Albin Michel, coll. bibliothèque Idées, 2010, p. 49-59, ici p. 56.

## RÉSUMÉS

À partir de trois études de cas (T. Mann, G. Steiner, S. de Beauvoir), l'article vise à montrer comment la responsabilité de ces écrivains européens unis par leur expérience transatlantique a été mise à l'épreuve, à travers l'enseignement prodigué et reçu durant une décennie historiquement très exposée : 1938-1948. Qu'il s'agisse du lien de leur enseignement à l'art du romancier ou à l'exercice critique, ces trois auteurs font de leur magistère un laboratoire de création pour leurs œuvres en cours et doivent s'adapter aux attentes de publics étrangers parfois déconcertantes sans perdre de vue leur propre lectorat, dans une langue autre, qui modifie non seulement leurs perceptions mais aussi leur réception. Le contexte de la Seconde Guerre mondiale puis de la guerre froide donne à ces leçons d'Amérique une portée qui dépasse les frontières de l'art et requiert de ces professeurs-écrivains l'engagement de leurs interventions et conférences.

This article focuses on the specific notion of the writers' answerability when teaching as European novelists or critics in The United States (1938-1948) and compares three different profiles of authors: Thomas Mann giving literary lessons and discourses on democracy in his exile at Princeton at the beginning of WWII; the critic George Steiner, educated in America at that time and recalling his professors in Chicago in his memoirs; Simone de Beauvoir reporting about her lessons on American campuses in her essay *L'Amérique au jour le jour 1947*. How did these intellectuals address the new teaching situation in a foreign language, in front of students asking sometimes puzzling questions? To what extent was their personal creative work reshaped and challenged by the academic experience with, as a result, a new definition of the artist's moral answerability?
## INDEX

**Mots-clés** : conférence, écriture, malentendu, Mann (Thomas), Steiner (George), Beauvoir (Simone de)

**Keywords** : answerability, conference, writing, misunderstanding, Mann (Thomas), Steiner (George), Beauvoir (Simone de)

## AUTEUR

### MARTINE BOYER-WEINMANN

Spécialiste de littérature française des XXᵉ et XXIᵉ siècles, est professeure émérite de littérature française à l'université Lyon 2, membre de l'équipe Passages Arts et Littératures XX-XXI. Sa recherche porte sur les écritures auto/anti/mythobiographiques (La Relation biographique, Champ Vallon, 2005 ; Vieillir dit-elle, Champ Vallon, 2013 ; Lire Milan Kundera, Armand Colin, 2009), les émotions esthétiques en relation avec l'histoire (Vestiaire de la littérature, Champ Vallon, 2019 avec D. Reynaud), l'extrême contemporain. Elle a coordonné, avec Franca Bruera, un numéro spécial des Cahiers de littérature française, chez Classiques Garnier : « Biomythologies contemporaines d'auteurs » (décembre 2021).

martine.boyer-weinmann[at]univ-lyon2