<figure><img src="image_1.png" /></figure>

HAL
open science

ESPION(nage) 2.0

Isabelle-Rachel Casta

► To cite this version:

Isabelle-Rachel Casta. ESPION(nage) 2.0. Revue Critique de Fixxion Française Contemporaine, 2025, 10.4000/14sai. hal-05320378

HAL Id: hal-05320378

https://hal.science/hal-05320378v1

Submitted on 17 Oct 2025

**HAL** is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d'enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Public Domain
Espion(nage)s 2.0 : entre vraisemblance et parodie

Résumés

Dans leur récent *Origines de la pop culture*, L. Artiaga et M. Letourneux s'amusent à souligner que "Buffy a détrôné Coplan"... au Fleuve noir, et déjà Claude Mesplède (*Dictionnaire des littératures policières*) ne s'embarrassait pas plus de regrets. Pourtant dans les opus contemporains, les infiltrés déploient une autofiction, tout comme les show-runners produisent la "fiction de ces fictions" par mise en abyme... Pour mieux cerner cette nouvelle donne, nous aimerions scruter plus particulièrement les modalités de l'arrivée à la lumière médiatique d'un roman à la fois parodique et semi-réaliste : il s'agit de *Bons baisers d'Europe*, de Philippe Mouche. La question se pose alors : la réinvention du roman d'espionnage passe-t-elle par la dérision systématique, ou par la ré-articulation des "engrammes", réarmés en fonction de l'actualité ? C'est en tout cas le discours critique qui semble prévaloir et que cette contribution va examiner et exemplifier, afin de "se saisir d'une part cachée du politique et généralement absente de la conversation démocratique" (P. Blistène).

Mots-clés : démocratie ; opacité politique ; pastiche ; roman à clé ; secret-défense ; transposition parodique

In their recent *Origines de la pop culture*, L. Artiaga and C. Letourneux have fun pointing out that "Buffy dethroned Coplan"... in Fleuve noir edition, and soon Claude Mesplède (*Dictionnaire des littératures policières*) did not bother with any more regrets. However, in contemporary opuses, the infiltrators deploy an autofiction just as the show-runners produce the "fiction of these fictions" by mise en abyme... To better understand this new situation we would like to examine more particularly the modalities of the arrival in the media light of a novel that is both parodic and realistic: *Bons baisers d'Europe* by Philippe Mouche. The question then arises: does the reinvention of the spy novel involve systematic derision, or through the rearticulation of "engrams", rearmed according to current events? In any case it is the critical discourse which seems to prevail and which this contribution will examine and exemplify in order to "grasp a hidden part of politics and generally absent from the democratic conversation" (P. Blistène).

Keywords: defense secret; democracy; political opacity; parodic transposition; pastiche;
roman à clef

Même les sceptiques le reconnaissent : il sait trouver les mots, comme si les mots étaient devenus une denrée rare, comme si le langage lui-même, effrayé par l'état du monde, s'était réfugié chez ma seule personne capable de lui donner sa vraie place. Un ambassadeur très spécial, qui ne met pas son extraordinaire connaissance des langues au service d'un pays en particulier. L'ambassadeur du Multilinguisme.¹

1 Dans leur récent *Origines de la pop culture*, Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux s'amusent à souligner que "Buffy a détrôné Coplan" ... au Fleuve noir². En effet, les fictions dérivées des séries ont remplacé les collections de Paul Kenny ou de Jean Bruce, dont il ne reste plus que les traces bouffonnes des films d'Hazanavicius ou de Bedos – d'ailleurs, même James Bond meurt dans le dernier opus adapté par Cary Joji
Fukunaga, contrairement à ce que suppose le titre *Mourir peut attendre*. Cette constatation est plus généralement partagée par Daniel Compère (*Dictionnaire du roman populaire francophone*), Jean Tulard (*Dictionnaire du roman policier*), ou encore Claude Mesplède (*Dictionnaire des littératures policières*), qui ne s'embarrasse pas de regrets : "L'évolution des relations [...] politiques, conjuguée à la désaffection du lectorat en général précipitèrent le sabordage de la collection en 1987"³.

2. Pourtant, l'inventaire critique ou loufoque des lieux de pouvoir, qui reste caractéristique des romans et des séries d'espionnage récents⁴, s'actualise dans l'édification d'une agentivité particulière. Dans certaines fictions littéraires contemporaines, les infiltrés déploient une autofiction, tout comme les créateurs des nombreux films et séries afférents produisent la "fiction de ces fictions" par mise en abyme, et déploiement d'une image manquante, pour figurer une opacité finalement préservée. Il n'est que de revoir le *Zero Dark Thirty* de Kathryn Bigelow⁵ ; c'est aussi pour cela que dans le *Bureau des légendes* (Éric Rochant), même les vrais noms semblent faux !

3. Pour mieux cerner cette nouvelle donne, nous aimerions scruter plus particulièrement les formes et enjeux d'un roman à la fois réaliste et parodique, qui peut être considéré comme une manifestation emblématique de maintes fictions d'espionnage françaises intégrant des mises en abyme : il s'agit de *Bons baisers d'Europe*⁶, du romancier français Philippe Mouche (2023), précipité burlesque de *Dossier 51*⁷. Nous le mettrons en relation avec l'œuvre de l'écrivain nord-irlandais David Park, *Un espion en Canaan* (*Spies in Canaan*, 2023 également), plus sérieux, mais fidèle aussi à un certain esprit de l'époque, comme le signale Frédérique Roussel :

> Rapidement, le jeune homme réservé et appliqué est recruté par Ignatus Donovan, senior de la CIA [...]. À la différence de l'agent de la CIA, admiré et détesté tout à la fois pour son impunité et sa brutalité, il est un témoin plus qu'un acteur de sa vie.⁸

Il ne s'agit pourtant pas tant d'autofiction (au sens où par exemple, John Le Carré s'inspire puissamment de sa propre carrière d'agent dans ses romans...) que de fictions–transfuge, selon la formule de Richard Saint-Gelais, voire de fictions "circulantes", qui sous couvert d'une étiquette générique suffisamment lâche, amènent à des "spectrographies" sociales et historiques facilitées par le biais toujours séduisant d'aventures interlopes... Afin de rendre mieux compte du contexte pop-culturel de cette fiction, je me permets ici de préciser le choix qui est le mien d'également adosser mes propos concernant le roman de Mouche à des œuvres transmédiatiques et/ou transmédiales (films, séries, autres romans).

C'est pourquoi, dans un premier temps, nous sonderons les conditions de reconfiguration d'un motif quasi sclérosé à force d'occurrences malvenues, puis nous interrogerons la plausibilité toute relative des circuits romanesques imageants, avant de proposer, en dernière analyse, une réflexion sur la "fiction au carré" que suppose *Bons baisers d'Europe*, qui s'autopastiche en surjouant puis déconstruisant les figures obligées du genre.

## Reconfiguration d'un motif en voie d'épuisement ?
L'esprit frondeur qui préside à l'œuvre, toutefois plus ironique que véhément, amène Mouche
à symétriser les jeux d'espion et les enjeux de pouvoir, en se refusant d'emblée à la tentation
de la vraisemblance – ce qui permet aux lecteurs d'apprécier l'exercice quasi-didactique
d'une réalité uchronique, riche d'enseignement mais aussi frappée d'in-existence actuelle... ce
qui ne veut pas dire d'insignifiance. La question se pose alors: la réinvention du roman
d'espionnage passe-t-elle par la dérision systématique, ou par la ré-articulation des
“engrammes” qui en ont fait la gloire, mais réarmés en fonction de notre actualité⁹ ? C'est en
tout cas le discours critique qui semble prévaloir, par exemple, à l'égard du multi-référencé
*Bureau des légendes* : dans cette perspective, “la performativité de la série ne provien[drai]t
pas tant de sa capacité à fixer les usages de ce langage [celui de l'espionnage] que de son
aptitude à figer les spectateurs dans un certain usage de ce langage, permettant de se saisir
d'une part cachée du politique et généralement absente de la conversation démocratique”¹⁰.
Aussi ne sommes-nous pas surpris outre mesure par la désinvolture avec laquelle Mouche
déconstruit l'esprit de sérieux inhérent à la figure topique de l'espion, pour faire surgir des
pantins dérisoires aux affiliations burlesques :

Sur plusieurs photos on le voit dans un bar chic d'Holothur en train de discuter
tranquillement avec un attaché culturel de l'ambassade russe. Il incarnait l'espoir
du nationalisme, maintenant il est menacé d'une mise en examen pour complicité
d'acte terroriste. Sa parole n'a plus aucune valeur. Politiquement, c'est un mort
vivant. (BBE 277)

4 Le seul fait de faire débuter le titre de son roman par la formule *Bons baisers d'...* le place d'emblée dans l'ironisation du célèbre *Bons baisers de Russie*, le film de Terence Young consacré à James Bond (deuxième de la franchise, 1963). Chez Mouche, tout est “à clé”, les pays, les parties, les personnages... Rappelons à cet égard que pour Jean-Paul Colin, inspiré par les structuralistes, construire une histoire avec des personnages (impliquant plus exactement un “effet-personnage”, dirait Vincent Jouve), revient à assembler des traits “zoèmiques”¹¹, des paquets différentiels qui, à travers sexe, aspect, nomination, origine, métier, affects... amènent un être de papier/pellicule à ek-sister pour la conscience des lecteurs/spectateurs. Mais le roman d'espionnage a ceci de particulier qu'il alimente souvent un doute systématique sur l'appartenance de tel ou tel protagoniste (à l'inverse par exemple de la série *The Americans*¹², où les espions russes sont immédiatement désignés comme tels). Il s'agit alors davantage, selon *Les séries, laboratoires d'éveil politique*¹³, de modéliser un exemple de plausibilité idéologique : bienvenue dans l'univers sériel !

Celles et ceux qui se souviennent du film *Espion, lève-toi*, un film franco-suisse d'Yves Boisset (1981), peuvent se remémorer les substrats tant formels qu'idéologiques qui présidaient à l'époque au récit de genre – et en contrepoint mieux saisir le “pas de deux” qui se joue entre la fantaisie de Mouche et le réalisme (ou pseudo-réalisme) de Parks, par exemple ici :

Le prisonnier faisait ce que, supposais-je, tout prisonnier devait faire en pareil cas : il s'en tenait à une histoire qui minimisait son implication, livrait des informations déjà connues, sans s'éloigner de ce que son interrogateur avait besoin de savoir mais sans faire de grandes révélations.¹⁴
5 Questionnement motivé du secret-défense en milieu démocratique ? En effet, le réalisme en demi-teinte adopté par tant de fictions semble parfois dépassé et inopérant, comme par exemple pour Pierre Ancery, qui n'aime guère le téléfilm *L'École des espions* : "Cachée dans une forêt isolée et protégée par un impressionnant dispositif de sécurité, cette mystérieuse institution forme les futurs agents secrets de la République. [...] Les vrais agents secrets qui tomberont sur cette *École des espions* risquent de bien rigoler"¹⁵ ; pourtant scénarisée par le spécialiste Alain Bauer, cette fiction ne parvient pas à rendre compte – non pas du réel, car c'est impossible – mais au moins du "halo de vraisemblance" qu'on attend généralement sur ce sujet. Il est vrai que les codes de représentations tracent eux-mêmes un sociogramme de la France, ou plus exactement de l'attente collective française d'informations acceptables en l'état. Auprès du grand public, la séduction de ce trompe l'œil a d'ailleurs de notables effets « in real life »... comme nous allons le voir...

6 Or, notons qu'en sacrifiant leur vie privée, en vivant eux aussi sous IF¹⁶, et s'il le faut en mourant en mission, les officiers traitant des clandestins, base arrière indispensable à la vie sous légende, forment le gros du casting des fictions d'espionnage. Il n'est que de rappeler l'oraison funèbre d'Henri Duflot (chef du "Bureau des légendes", mort en mission, dans la série d'Éric Rochant¹⁷), qui entérine d'ailleurs ce goût du noir que toutes partagent peu ou prou : "L'ombre est notre domaine, notre amie, dans la victoire comme dans la défaite"¹⁸. Ici, le lieu du secret comme du pouvoir, c'est le boulevard Mortier que, "[d]ans [...] la communauté française du renseignement comme dans certains milieux spécialisés, on entend parfois [abrégé en] Mortier, du nom du boulevard du Nord-Est de Paris, là où est installée la DGSE"¹⁹. Par son ancrage fréquent dans ce lieu, *Le Bureau des légendes* ressemble d'ailleurs beaucoup au roman de David Park, tourné davantage vers l'introspection et la mise en perspective que vers l'action pure ("— Donc tu es un CDP²⁰, m'a-t-il dit, souriant toujours, pas un tueur surentrainé sur le point de partir seul dans la jungle ? — Eh non, mon domaine c'est les mots. Brasser du papier. Effectuer des transcriptions. Et toi ?", EC 37).

7 En prenant un tout autre ton, le sensationnalisme de pacotille de Mouche, y compris dans son interrogation pince-sans-rire sur le "permis de tuer" implicitement conféré aux espions et sur l'inanité des enquêtes policières, joue sur tous les clichés (sans forcément les ridiculiser) et vise à rappeler, en les rendant inopérantes, les prouesses des Bond, OSS 117, Coplan et autres Malko Linge – sans oublier le surnom "bestial" (l'Iguane) qui camoufle et révèle en même temps la carrure supposément hors-norme du héros tueur :

> Comme les lecteurs-lectrices l'auront deviné, l'homme assassiné par l'Iguane faisait partie des services secrets de ce pays que, pour la commodité du récit, nous appellerons le Tichodrome. Son meurtre aurait dû rester sans grande conséquence, si l'on considère la vitesse à laquelle la police tichodrome a conclu à un règlement de comptes entre trafiquants de *zrec*, une variété locale de cocaïne.
> 
> *(BBE 33)*

Par le biais de cette citation, on est évidemment invité à tracer, entre la teneur parodique du roman et le jugement suavement critique de l'auteur, une forme de paradigme ironique du "pouvoir ridicule" – ridicule mais puissant et retors ; il confie en effet au journal *Libération*
son scepticisme quant à la gouvernance actuelle : "Mais ce président amateur d'âme française fait de la séquence une lecture différente. Il voudrait exclure du récit une partie de celles et ceux qui l'ont sauvé, au profit d'un autre groupe plaisamment appelé Les Républicains, dont le principal fait d'armes est d'avoir refusé de participer au sauvetage de la République"²¹. Le vrai et le faux, le réel et son storytelling, la représentation et la réalité du pouvoir se nouent et se jouent, dans ces antichambres du secret d'État²². Pour revivifier ces intrigues un brin éculées (belle espionne, retournement de situation, trahison, tueur à gages, érotisme, sadisme...), c'est plus en militant « européen » de gauche qu'en thuriféraire du monde du renseignement que l'auteur écrit ; son expérience de journaliste lui fournit cependant moult scénarios, nappés dans un "thrène" du désenchantement permanent et moqueur, mais rendu plus aisé par le recours à la dystopie (légère) qui, nous le disions, fait de l'Europe une entité familière, mais traversée de subtils changements ; c'est sans doute le personnage de Julia Chanéac-White, amante franco-anglaise de l'ambassadeur et collaboratrice précieuse, qui exprime le mieux la perception globale d'un monde décoloré que Mouche entend transmettre à ses lecteurs : "Les icônes adorées se racornissent dans le pittoresque, y compris les grands succès mondiaux. Le Songe d'une nuit d'été les bus à deux étages Jack l'Éventreur Sherlock Holmes Lady Di Harry Potter. Même les Monty Python, Yesterday et Satisfaction ont perdu une dimension. James Bond, à qui l'ambassadeur a emprunté son nom, n'est plus qu'un macho à flingue parmi d'autres" (p. 45). Les "nouveaux admis" dans l'Europe, souvent traversés de traits dirimants – xénophobie, racisme ou nationalisme agressif – cherchent ainsi à faire assassiner l'ambassadeur, dont l'éloquence prophétique commence à fédérer des peuples qui ne se parlaient plus, voire se haïssaient ; volontairement simpliste, l'idéologie du roman en fait plus un plaidoyer orienté et situé qu'une intrigue au sens "haletant" du terme, même si les successives tentatives de meurtre (et leurs échecs burlesques ou grandioses) redonnent un certain souffle aventureux à l'histoire "édifiante" de l'enfant traumatisé devenu multilingue.

## À récit plausible, images (in)vraisemblables ?

Lorsque la fiction s'empare dans une perspective réaliste de l'espionnite, c'est rarement pour en montrer les aspects positifs, parce qu'ils sont indiscernables à court terme. En revanche, la rétrolecture de faits politiques est une dynamique singulièrement saillante chez Mouche, où l'expérience vécue durant la guerre d'Irak s'articule au parcours de "l'espion" au centre du roman.

La transversalité de ce type de souvenir crucifiant dans le roman d'espionnage contemporain se manifeste aussi par sa présence chez Park :

> Quand je pense à Saigon, toutes ces années plus tard, ce n'est [...] pas un montage de toutes les réalités politiques et militaires de ce funeste épisode de notre histoire nationale qui s'impose à moi, mais plutôt une femme qui me demande d'épouser sa fille, de la neige noire tombant d'un ciel bleu sans nuages, le regard d'un prisonnier croisant le mien un bref instant, la silhouette d'un papillon sur un auvent de toile. Douze espions sont partis en Canaan ; dix étaient méchants et deux étaient bons. (EC 179)
La constante référence biblique chez Park renvoie les États-Unis à leur vocation (contrariée !) de “Bible Belt” et de destinée salvifique, abimée par l’Histoire des conquêtes, des guerres, des abandons, des massacres ; le réel ici subsumé est aussi divers qu’un vol de papillon juxtaposé à la détresse d’un prisonnier politique, ou que des retombées toxiques salissant la beauté et la grâce du jour. Les regrets et les remords nourrissent ainsi nombre de récits d’espionnage “honteux” – ou à tout le moins porteurs de conscience déchirée et malheureuse.

8 Si l'on revient au contexte français, et *mutadis mutandis*, à la rétrolecture d'un autre fait politique (trouver et punir les auteurs des attentats de 2015), elle a donné lieu à une série qualifiée “d'hyperréaliste”, *Les Espions de la terreur*²³, inspiré de l'essai éponyme de Mathieu Suc²⁴. Assez semblable à la parangonique traque du Mossad après les assassinats d'athlètes à Munich, la narration s'attache surtout à expliquer la réunion (difficile...) des deux agences françaises, DGSI et DGSE. Démonstrative et claire, cette œuvre donne encore une fois l'illusion du “vrai”, et satisfait à la curiosité latente de la population – en détaillant l'existence d'un service secret de l'État islamique, qui a créé un “bureau des légendes” djihadiste permettant à ses membres de se déplacer en Europe sans attirer l'attention. Le titre est donc très ambigu : qui espionne qui ? On rejoint alors le propos d'Éric Rochant (interrogé sur France Culture en mai 2017), lequel déclare que, dans un univers pourtant multiplement présenté comme “réaliste”, “l'histoire du Bureau des légendes” n'est pas réelle, mais elle est crédible”²⁵.

9 Or, il en va de même chez Mouche, même si celui-ci met en garde contre l'esprit de sérieux qui préside à ces “vraies/fausses” traversées du miroir. En donnant à son héros le pseudonyme de Fergus Bond, il déconstruit et réarticule les imaginaires du renseignement en pochade crépusculaire – même si la citation suivante est à mettre dans la bouche d'un “adversaire » du personnage

> Pendant un quart de siècle, il a pourtant vécu parmi les migrants, les mendiants, les sans-papiers, les sans-emploi, les sans-domicile, de tout un continent. Mais les “ sans” ne sauraient prétendre à faire partie du vrai peuple, celui qui rapporte gros, qui peut faire la différence dans les urnes. En passant directement de la fange à l'élite, Bond a bafoué ce peuple-là. (BBE 82)

Dans la mesure où l'ancien apatride mutique est devenu un orateur hors catégorie qui, comme une rock star, va de ville en ville (le Bond Tour) pour prêcher l'entente, l'accueil et la tolérance, sa violente mise en cause par les médias (stipendiés) ou les adversaires politiques (souverainistes) en fait une cible et un symbole... qui dans le tissu citatif du roman renvoie aussi bien à Greta Thunberg qu'à James Carville.

10 Il arrive que le réel – le vrai ! – percute le monde de représentations, par un rappel incident, mais lourd de sens : dans un autre contexte, la note journalistique de Serge July sur les décisions “illisibles” de Poutine en dit presque autant sur les arcanes du FSB que les mésaventures de Fergus Bond, plusieurs fois menacé d’assassinat mais adulé à la fin comme le nouveau porteur de l’espoir européen :

> Cette opération a été montée par le Kremlin pour assurer au FSB que les autorités russes couvrent non seulement tous ses agents, mais qu’elles sont capables de les rapatrier, même s’ils se font prendre et condamner. [...] personne, dans cette affaire, ne semble avoir compris que les membres du FSB viennent d’hériter tout
simplement d'une impunité la plus totale. Et c'est ce qu'on appelle un pacte avec
le diable.²⁶

La plupart du temps, fictions et docufictions tournent autour du même “mytharc” (arc
mythologique, en critique de série) : le message crypté, la révélation, le dessous des cartes, le
scandale, l’agent double… bref, le sensationnalisme inhérent à l’image que l’on se fait des
services secrets – or, l’essentiel est ailleurs, et cette écume d’événements exceptionnels n’a de
vertu que de camoufler peu ou prou les véritables enjeux, et les cas de conscience inhérents
au métier… ce qui fait du pastiche de Mouche une variation plaisante de plus sur le même
fonds opaque, ni plus ni moins qu’une œuvre d’Alain Page ou de François Poli ; c’est
pourquoi les innombrables documentaires qui ont “fleuri” sur le sujet suscitent controverses
et déceptions, puisqu’il s’agit de… maintenir caché ce que l’on prétend, fictionnellement mais
utilement, mettre au jour ; donnons quelques exemples : le commentaire de Yoav Oremiatzki
sur l’émission “DGSE : La fabrique des agents secrets” ne manque pas de relever, encore et
toujours, la proxémie observée avec le fictif *Bureau*… en sous-titrant : *Le “Bureau des
légendes”, de l’intérieur*. La suite pourrait figurer en effet dans la bible de la série : “Une
maison composée de gens ordinaires pour faire des choses extraordinaires, avec des moyens
exceptionnels. Bienvenue à la DGSE ! Coupant court à l’idée que la CIA était mieux informée
à l’époque, la DGSE avance ses pion et surprend”²⁷. De son côté, le critique Laurent Van Roey
rappelle aussi les mécanismes de l’exercice réel des manœuvres de l’ombre, présents dans ce
documentaire : “L’argent, le chantage (peu utilisé en France), l’opposition politique et la
flatterie personnelle font partie des grands leviers qui incitent une source étrangère à parler
et à trahir son pays”²⁸.

11 Or l'ambiguïté des fictions d'espionnage est qu'elles tendent en partie à éclairer les fonctionnements de services qui ne doivent surtout pas être éclairés "pour de vrai", en tout cas selon Pauline Blistène pour qui "la DGSE est une administration, mais une administration à part, qui obéit à ses propres règles, et où ses employés sont quotidiennement confrontés au risque de mort, la leur propre et celle de leurs collègues"²⁹. Thibaut de Saint-Maurice y insiste également :

Pratiquer le roman d'espionnage, c'est aussi découvrir un vocabulaire professionnel spécifique : "droit d'en connaître", "clandé", "veilleur" "voir des rats bleus", "casser des jambes". La série [*Le Bureau des légendes*] ne se borne pas à mettre ces mots ou ces expressions dans la bouche de ses personnages, mais elle nous en apprend l'usage en nous en faisant partager la forme de vie qui permet d'en comprendre pleinement l'usage et les règles.³⁰

Alors ce sera une plongée “au bleu de méthylène”, où certains aspects sont bien perçus, et
donnent l’illusion du réel – sans l’être, car, à titre d’exemple, “le terme de légende désigne
dans le monde du renseignement l’ensemble des éléments constituant l’identité fictive (IF)
d’un membre d’un service engagé dans une mission longue. Dans le cas d’une mission de plus
courte durée, on parle plus aisément de couverture”³¹. On notera toutefois que les objectifs de
Mouche et de Park n’obéissent en rien au diktat de transparence : l’Irlandais écrit l’histoire
d’un remords et d’une rédemption, et le Français tire à boulets rouges sur les hypocrisies et
les ratages des institutions européennes, tout en souhaitant plus que tout que dans son
roman au moins, on parvienne à cette fédération linguistique, à cette communauté de destin
qui pour son héros rescapé et génial, parait être l’idéal. L’improbable, l’invraisemblable n’a
donc aucune importance puisqu'il est la condition d'une proposition utopique de renouvellement et de fraternité. D'ailleurs, il y a peut-être au moins une conséquence réelle à la persistance du motif de l'espionnage dans les créations contemporaines : sous l'influence de ces récits – romans ou séries –, une masse de jeunes recrues du véritable renseignement se risquent à remplir leur "formulaire d'enterrement", autrement dit de choisir à leur tour le monde des "clandés" pour vivre dans l'ombre de cet univers du mensonge et du faux-semblant propre à l'espion ("Because he is not our hero. He is a silent guardian, a watchful protector. A dark knight"³²). Ce sens du devoir "malgré tout", cette fascination pour un monde somme toute opaque et souvent terne, David Park les formule de façon plus lyrique, dans un passage succédant à la remémoration douloureuse de la fin de Saigon, et du total abandon où les Américains ont dû laisser leurs alliés vietnamiens... : "Et je vois, à la place, la colonne de fumée se fondre dans le cloître sombre de la nuit jusqu'à ne faire plus qu'un, car au moment où il traverse, le vent le disperse aux éléments, sous ces mêmes étoiles qui observent sans ciller notre fin à tous" (EC 231). La teneur quasi élégiaque (voire philosophique) du passage rejoint, dans son lyrisme discret mais affirmé, la tonalité générale, très littéraire, de la méditation de Park sur la vanité de toute chose et singulièrement de l'Histoire. Or, le romantisme du danger, et peut-être même des causes perdues, anime aussi les recrues qui, comme on l'a vu, entrent dans la carrière "pour de vrai", pourtant abreuvées de récits désenchantés, mais plus puissants dans leurs accents mortifères que les prouesses rutilantes des espions sexy et surarmés... tant est fort ce que Cornelius Castoriadis appelle l'imaginaire des sociétés ; on pourra parcourir, pour en avoir une idée rapide, l'explication apportée par Luc Dardenne de ce "social instituant" lorsqu'il précise que "l'imaginaire radical (concept ontologique) qui, dans sa dimension social-historique, est fleuve ouvert du collectif-anonyme, c'est-à-dire imaginaire social ou société instituante en tant que position-création de significations imaginaires sociales et de l'institution, [...] comme présentification de sens, et de sens comme toujours figuré-représenté ³³". Cet imaginaire, que l'on prend pour de la rationalité, se nourrit autant des fictions portées par les "écrivains-prophètes" que de l'adhésion du collectif à une représentation flatteuse de soi : engagement, patriotisme, aventure.

Or le roman de Philippe Mouche sonde avec malice l'envers du décor, la bureaucratie tatillonne, les ambitions sauvages, l'horreur du consensus... certes, la systématicité du procédé (la gauche multiculturelle, c'est bien, la droite, toujours haineuse et xénophobe, c'est mal...) ne s'embarrasse pas des ambiguïtés qui font le charme et l'enseignement du texte de Park ; mais ce roman participe, même à son corps défendant, de la grande narration qu'une société se tient à elle-même, en érigeant par exemple de nouveaux modèles d'identification féministe (Julia est bisexuelle, ce qui n'est pas fréquent pour une "Bond Girl"), et transnationale : l'européisme devient une forme du possible acté, non comme une utopie bureaucratique barbante, mais comme un idéal de paix et de justice.

Une fiction au carré... pastiche et « légende » !

La post-réalité s' invite dans le roman, exactement comme dans l'actualité la plus contemporaine ; les "vérités alternatives" semblent beaucoup amuser l'ancien journaliste
Philippe Mouche, qui montre comment les réseaux sociaux ré-arragent les faits, aidés par une presse peu scrupuleuse (“Le Démon de l’actu”), noyée sous des torrents de désinformations et incapable d’assurer vraiment le “fast-checking” des nouvelles ; d’une victime, on fait un criminel, d’un attentat un complot, d’une parole sincère un tissu d’absurdités :

> Et la réalité, ce qui tombe sous le sens, c'est que Fergus Bond, migrant apatride et ennemi des peuples, utilise ses fonctions d'ambassadeur du Multilinguisme pour mener un vaste complot contre les nations, allant jusqu'à recruter des tueurs sanguinaires avec l'évidente complicité de l'OTAN. (BBE 247)

Le visuel de couverture joue sur le souvenir des traits sémiotiques qui caractérisaient James Bond en reproduisant le smoking et l'arme, mais cette fois vides de toute présence humaine ; il n'en reste que la silhouette, que la “légende³⁴” préservée de ses codes iconiques ; le reste a disparu, comme si l'identification définitoire de l'agent s'était dissipée dans le non-sens, le non-être, la brume des choses sympathiquement révolues. Dans cette perspective, il faut se remémorer une séance exceptionnelle du séminaire de Démoséries “Fiction, espions et culture populaire” (Paris-Panthéon-Sorbonne, 11 octobre 2022³⁵), séminaire qui a reçu Jonna Mendez, ancienne officier de la CIA et responsable de son département déguisement, Anna Slafer, vice-présidente des expositions et collections au Musée international de l'espionnage à Washington (D.C.), ainsi que l'universitaire Pauline Blistène. Lui succéda le 13 octobre la séance inaugurale (intitulée “L'art de la dissimulation : déguisements et gadgets”) du séminaire collectif “Esthétique(s) du secret”, co-organisé avec le Centre Pompidou et la Bibliothèque Kandinsky. On a alors tout su sur “ la dissimulation comme procédé, chez l'espion ou l'artiste” (!) convoquant “[p]erruque, costume, rouge à lèvre empoisonné, stylo piégé [...]”, en compagnie renouvelée d'Anna Slafer et de l'artiste (visual) français Brice Dellsperger³⁶. Pourquoi ce rappel ? Pour souligner la passion toujours vive que le motif de l'espionnage, qu'il subisse un traitement fantaisiste ou réaliste, ne manque pas de soulever – alimentant par là imaginaires, fictions dérivées et marqueurs romanesques de clandestinité, même par le détour anémiant de la dystopie que rencontre le roman de Mouche.

12 À ce titre, *Bons Baisers d'Europe* a pour spécificité de convoquer un univers plus swiftéen qu'orwellien, ce qui lui confère une originalité manifeste : le danger que représentent les pays plus ou moins inféodés aux Russes (les grands méchants permanents des romans d'espionnage) se manifeste ici par la découverte d'agents doubles, aussi malhabiles qu'hargneux, et dont la couverture ne résiste pas une seule minute à un œil un peu exercé ; les méchants sont stupides, les bons sont malins, on sent bien à cette évocation “tintinesque” que la subtilité d'un Dov Alfon n'est pas de mise ici : “Il explore le contenu des poches et examine les faux passeports établis au nom d'un couple de nationalité holothurienne, les Shwaartz, ce qui confirme qu'il s'agit en réalité d'agents tichodromes” (BBE 89). Le choix délibéré de la pochade (et de la géographie fantaisiste !) évacue en effet la charge d'angoisse qui émane des romans sérieux de Graham Greene ou de Pierre Nord, tout en préservant les grandes “briques narratives” du genre : peinture originelle du cadre, irruption d'un événement exceptionnel, révélation, opposants, adjuvants, leurres, zone grise... en somme, tout ce qui constitue généralement l'armature diégétique du polar, mais en bifurquant du côté de l'énigme politico-internationale.
13 Il y a donc plus une différence de degré que de nature, en particulier dans *Bons baisers d'Europe* – puisque au-delà des interactions inter-étatiques, se lit une intrigue plus « privée » : les tentatives de meurtres sur la personne de Fergus échoueront-elles, et si oui, pourquoi ? Si le polar classique à la Dennis Lehane oppose des personnes privées et non des états, ici on mixe les deux : haine privée de la tueuse "Lapis-lazuli" (et de son amant Jorg Langhendries) pour Fergus, et affrontements internationaux autour de la structuration supra-nationale européenne... L'auteur ne renonce pas non plus à quelques rappels conventionnels, intersigne rieur des anciennes "jamesbonderies", par exemple le "flegme", réputé typiquement britannique, et par là même marque de fabrique de Ian Fleming : "Fergus affiche le flegme dont son réservoir semble toujours plein" (BBE, 80). Rappelons encore que, comme pour toute FASP (fiction à substrat professionnel³⁷), les fictions d'espionnage ont notamment pour but de familiariser le public avec un métier, ses codes, ses gestes professionnels, son humour de groupe, ses conventions³⁸. Philippe Mouche quant à lui choisit toujours la parodie, en bon ancien journaliste de *Libération* et de *La Gueule ouverte*. On le constate singulièrement dans le passage suivant, qui oppose un vieux briscard du crime, l'Iguane, à une jeune recrue du renseignement, chargé de pister Julia, l'amante de Fergus ; tout se résume à une anecdote de l'arroseur arrosé, ou du suiveur suivi, mais avec un luxe de détails moqueurs sur la "jeunesse européenne", suiviste et arrogante, qui se croit originale et qui n'est que mimétisme dérisoire :

> L'iguane a vite repéré le jeune type qui a pris l'attachée de presse en filature à sa sortie de l'Opéra. Il porte les signes de reconnaissance d'une bonne partie de la jeunesse européenne : vêtements recyclés, bijoux en bois, badges arc-en-ciel, casquette végétale et masque vert et or, les couleurs des Terrestres. C'est précisément le côté passe-partout de la tenue qui a attiré l'attention. (BBE 180)

14 La seule mention du nom animalisé, nous le disions, rappelle les anciens "Gorilles" (*Le gorille vous salue bien*, film de Bernard Borderie³⁹, 1958), ou le plus sinistre "Serpent" (Charles Sobhraj). On citerait encore le Squale, par exemple, et tous les autres clandestins dont les caractéristiques physiques (ici, un nez coupé) ou mentales « animalisent » la désignation, avec crainte, mépris, stigmatisation et secrète envie. L'Iguane a d'ailleurs une face réellement reptilienne, ce qui fait de son surnom un rappel âpre du passé, où il fut victime de son propre père avant que de devenir assassin professionnel... mais tout tueur qu'il soit, il épargnera la vie de Fergus, parce que celui-ci lui adresse la parole dans sa langue maternelle, l'holothurien ! On le retrouve d'ailleurs à la fin, devenu référent politique lors de la dernière conférence de l'ambassadeur.

15 Clairement, les romans d'espionnage parodiques (et les films afférents !) n'ont jamais manqué⁴⁰, et l'on peut presque dire qu'ils sont un indice international de légèreté et d'autodérision, où la production française a toute sa place: par exemple dans *Télérama*, Aurélien Ferenczi, commentait avec alacrité le film de Claude Chabrol *Marie-Chantal contre le docteur Kha* (1965) : "Chabrol s'est amusé à truffer son script de fausses pistes et de faux semblants, jouant avec les codes habituels du cinéma d'espionnage (agents-doubles, coïncidences calculées, trahisons en tout genre) pour mieux les parodier". Quant à la série des trois "Monocles", avec Paul Meurisse (originellement écrite par le
colonel Rémy), elle illustre déjà la veine burlesque et semi-parodique qui fera la renommée de son réalisateur, Georges Lautner⁴¹. De leur côté, les Britanniques continuent du reste à développer un regard distancié sur le monde de l'espionnage en s'intéressant notamment à leurs "vieux" espions, comme le manifeste par exemple l'adaptation *Slow Horses*⁴² (2022), version télévisée de la série de romans *Jackson Lamb* (également appelée *Slough House*) de Mick Herron.

En adoptant une tonalité plus sociologique que purement littéraire, l'on pourrait presque dire, avec Jacob Lévi Moreno, que le droit à "l'auto-regard" (des espions parlent du renseignement) n'est ni possible, ni souhaitable ; il s'agit donc très souvent d'un déguisement en "hétéro-regard", comme si les services étaient vus du dehors, et investigués par un quasi-néophyte, le Candide obligé, sur le modèle d'une des héroïnes de *Bons baisers...* : "Elle sait seulement que l'Histoire s'est remise en marche, et que plus rien ne l'arrêtera" (BBE 286). Cette négociation constante entre le bien-connu d'une société et ses extrapolations plus fantaisistes et plus sinistres trouve, dans le cadre générique de l'histoire d'espions, une facilitation diégétique. Il n'est bien sûr nullement question de transformer Philippe Mouche en ancien agent des « services », mais simplement de souligner qu'une belle floraison de récits⁴³, de confidences ou même de fictions obéissent à ce principe du camouflage (parfois complaisant) d'expériences nécessitant une transposition – disons – cosmétique ; c'est pourquoi le Fergus Bond de Mouche ou le Michael Miller de Park incarnent le moins mal possible un des aspects fragmentaires du renseignement humain, et laissent entr'apercevoir comment fonctionnent les lieux de pouvoir des organisations instituées en Europe paratopique, comme aux États-Unis de l'après-guerre du Vietnam (à la façon de Dominique Maingueneau, nous entendons par paratopique le surgissement d'une Europe partiellement imaginaire, où des pays nommés Tichodrome et Holothurie font leur entrée en amenant avec eux des relents racistes et judéophobes).

Il est permis de scruter ce qui se sait de divers membres bien réels, eux, qui semblent plus que d'autres avoir du mal à rompre avec les vieux démons : Grèce, Hongrie et Pologne pourraient bien avoir servi de modèles Fictions au carré (car comment écrire innocemment après Paul Kenny et Gérard de Villiers, qui ont parcouru toute la gamme des situations de clandestinité "à la papa" ?), ces récits paraboliques racontent bien *in fine* comment l'espionnage parle toujours/déjà d'autre chose... comme l'indique la quatrième de couverture *d'Un Espion en Canan* : "dans la lignée de Joseph Conrad ou de Graham Greene, David Park fait de l'espionnage cette école mélancolique des rédemptions impossibles". Que le roman de Mouche soit une charge féroce contre les extrêmes-droites européennes, et que celui de Park témoigne d'un long adieu aux fantômes du Vietnam s'impose comme une quasi-évidence : l'image manquante, celle d'une transparente relation aux arcanes décisionnels, ne sera jamais offerte, mais à sa place une réflexion ironique et douloureuse à la fois réarme le sens critique du lecteur et rédime les oubliés de l'Histoire. Ainsi, ce n'est pas tout à fait à la co-construction d'un "fait", démocratique ou anti-démocratique, que les fictions dont il a été question – au premier chef celle de Mouche – procèdent, mais plutôt à la mise en intrigue d'un "état d'histoire", envisagé en lien avec les institutions et les collectifs à travers lesquels s'est exprimée sa singularité.
18 Quand s'achève un certain temps de l'épique (Ian Fleming, SAS), vient le retour au "chronos", c'est-à-dire au traitement raisonné des affaires courantes (déjà mis en scène de manière critique par Le Carré) ainsi qu'au dérisoire, propre aux sociétés désillusionnées sur elles-mêmes. Le roman de Mouche n'en souligne pas moins leur impression (et leurs fantasmes) de puissance. Il ne tait pas non plus le fait qu'elles sont constamment confrontées, sans solution, à leur part obscure :

Ils [une bande de jeunes antisémites extrémistes, les Aigles] avaient l'habitude de harceler une bande de jeunes de leur âge qu'ils n'appelaient jamais autrement que les *youpins*. Au début l'Iguane ignorait ce que ça voulait dire, puis il avait compris. Parmi les nombreux groupes que les Aigles haïssaient, les youpins occupaient une place à part, transversale, ils étaient de toute nationalités, de toutes les classes sociales, de toutes les époques, on pouvait les pointer du doigt partout et tout le temps. Des objets de détestation idéaux. (BBE 130)

19 Tout bien considéré, qu'une société qui prône la transparence et la vertu s'accommode (forcément ?) d'isolats opaques et résistant à toute investigation, est – et n'est pas – un paradoxe terminal, car il y a, selon Pauline Blistène, du "secret professionnel" là comme ailleurs, et la raison d'État couvre de son manteau lieux étranges et gestes disruptifs : secret-défense44 ! Or, puisant largement dans son expérience de journaliste45, Mouche retrace, à travers son panel de personnages loufoques ou touchants, une histoire en accéléré du Parlement européen – qu'il appelle “l'huitre enceinte” – ses intrigues et ses haines. Empruntant à une forme canonique du passé (le récit d'espionnage flamboyant et sans scrupule d'un Occident encore sûr de son bon droit) des ressorts conventionnels, il les déconstruit dans sa fiction-transfuge, en dénonçant les tics modernes de narcissisme invétéré et de snobisme bien-pensant, tout en portant accusation contre la Fédération de Russie : "[...] contre un envahisseur rendu fou par son propre imaginaire. Ils ont récapitulé tout ce que les guerres doivent à la folie patriotique, de l'héroïsme sans calcul à l'abjection la plus noire" (BBE, 226).

20 Mais, débarrassé des clowns sinistres d'Holothurie et du Tichodrome, Fergus Bond laisse ultimement résonner un message d'espoir et de confiance : "Le seul imaginaire viable, à long terme, est celui qui réussira à englober toute la communauté humaine. C'est cela qu'il faut dire aujourd'hui, à cet endroit précis du monde, et je le dirai" (BBE, 226-227).

Isabelle-Rachel Casta
Laboratoire Textes et Cultures
Université d'Artois.

NOTES

<footnote n="1">1 Philippe Mouche, *Bons baisers d'Europe*, Gaïa, Actes Sud, 2023, p. 13. Dorénavant *BBE*.</footnote>

<footnote n="2">2 Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, *Aux origines de la pop culture*, éd. La Découverte, 2022, p. 172.</footnote>

<footnote n="3">3 Claude Mesplède, *Dictionnaire des littératures policières*, Nantes, Joseph K., 2003, t. 1, p. 594-595.</footnote>

<footnote n="4">4 Outre les romans qui creusent la veine initiée par Graham Greene dans *Our Man in Havana* (1959, trad. : *Notre agent à La Havane*) comme ceux de Luc Chomarat, *L'espion qui venait du livre* (2023), de Hugh Laurie, *The Gun*</footnote>
*Seller* (1996, trad. : *Tout est sous contrôle*, 2009), de Mark Haskell Smith, *Mémoires* (2024) ou de Jonathan Coe, *Expo 58* (2013), on verra aussi, par exemple, les séries *Au service de la France* (Jean-François Halin, Claire Lemaréchal et Jean-André Yerlès, réalisée par Alexandre Courtès et Alexis Charrier, France, Arte, 2015-2018) et, bien entendu, le déjà commenté *Bureau des légendes*.

⁵ Le film raconte la traque, en 2011, d'Oussama Bin Laden, en reprenant dans son titre le code militaire indiquant le déclenchement de l'assaut final (Minuit et demi) – l'officier traitant étant une femme, Maya.

⁶ Voici en quelques mots l'abstract succinct : Fergus Bond, pseudonyme de Fayez Barawi et transposition drolatique de plus connu James Bond, est un ancien migrant Irakien, devenu muet à cause de la bombe qui a détruit sa maison... il décide alors d'apprendre toutes les langues de l'Europe (il en pratique 24), et devient ainsi ambassadeur du multilinguisme au sein d'un Parlement européen utopique (ou plutôt dystopique). En effet, deux peuples ont récemment rejoint l'Europe, les Tichodromes et les Holothuriens, et ils amènent avec eux violence, xénophobie et rejet haineux de l'autre. Furieux de voir que Fergus commence à répandre un idéal de paix et de fraternité, ils décident de le faire assassiner par un tueur à gages, l'Iguane. Mais ce dernier va renoncer à ce contrat, car lui-même a été défiguré par son propre père, antisémite devenu fou... Pour compléter ce résumé, on peut lire l'article qui lui est consacré dans *Le Monde* :

https://www.lemonde.fr/livres/article/2023/04/30/bons-baisers-d-europe-de-philippe-mouche-l-homme-au-verbe-d-or_6171583_3260.html. Consulté le 9 novembre 2024.

⁷ Inspiré du roman éponyme de Gilles Perrault, le film de Michel Deville (1978) raconte la mise sous pression, par des services secrets – ou plutôt une officine « étrangère » mal identifiée – d’un diplomate français ; mais l’issue tragique relance les cartes : il se suicide, laissant libre la perspective d’un “Dossier 52”.

⁸ Frédérique Roussel, “David Park, complément d’agents”, *Libération*, 10 février 2024, https://www.liberation.fr/culture/livres/david-park-complement-dagents-20240210_USUB42YHP5CP3AHRKW25WJ6LHY/. Consulté le 9 novembre 2024.

⁹ Le récent ouvrage dirigé par Danièle Henky et Nadine Willmann, *Lanceurs d'alerte : héros, déviants ou sentinelles de la démocratie ?* (Association PU de Strasbourg, 2023) envisage ainsi une forme actuelle de déterritorialisation du renseignement humain.

¹⁰ Pauline Blistène, “Le secret comme ordinaire : *Le Bureau des légendes* et la modification du regard”, *A contrario*, 2018, n° 26, p. 130.

¹¹ Ce thème et ce terme sont particulièrement envisagés par Philippe Hamon dans “Pour un statut sémiologique du personnage”, *Littérature*, 1972, n° 6, p. 86-110.

¹² *The Americans*, Joe Weisberg, États-Unis, FX, 2013-2018.

¹³ Sandra Laugier (dir.), *Les séries, laboratoires d'éveil politique*, Paris, CNRS éditions, 2023.

¹⁴ David Park, *Un espion en Canaan*, trad. Cécile Arnaud, Paris, Quai Voltaire-La Table ronde, 2022, p. 95. Dorénavant *EC*. On notera que le titre vient d'une légende biblique : "Les Israélites sont partis du mont Sinaï et ils ont traversé le désert de Parân pour arriver à un endroit appelé Kadèsh. Là, Jéhovah a dit à Moïse : 'Choisis douze hommes, un homme par tribu. Envoie les espionner Canaan, le pays que je vais donner aux Israélites'. Moïse a donc choisi douze hommes. Il leur a dit : 'Allez en Canaan pour voir si c'est un pays plein de bons fruits et de bons légumes. Allez voir si les habitants sont faibles ou forts et s'ils vivent sous des tentes ou dans des villes'. Les douze espions sont alors partis pour Canaan. Parmi eux, il y avait Josué et Caleb » (*Nombres* 13:1–14:38 ; *Deutéronome* 1:22-33 ; *Psaume* 78:22 ; *Hébreux* 3:17-19). Les premières pages du roman de David Park nous permettent de jeter un coup d'œil sur l'enfance du narrateur : il reçoit une éducation presbytérienne donnée par "des parents dévoués mais austères" qui lui apprennent que si "Douze espions sont partis en Canaan, / Dix étaient méchants et deux étaient bons", on comprend très vite que David est l'un des deux "bons espions", ainsi que son chef, car si les douze émissaires, à leur retour, s'accordent sur la fertilité du territoire, dix déplorent l'importance des forces ennemies et deux seulement font assez confiance en Dieu pour croire en la victoire. Mais Saigon, puis la frontière mexicaine, ont remplacé la terre biblique, et les « élus » sont bien plus difficiles à repérer...

¹⁵ Pierre Ancery, *L'Ecole des espions*, https://www.telerama.fr/television/l-ecole-des-espions-d-elsa-bennett-notre-critique_cri-7034111.php. Consulté le 9 novembre 2024.

¹⁶ Identité fictive, ou IFR : identité fictive renforcée. Dans *Le Bureau des légendes* comme dans *Téhéran*, on voit qu'à chaque interaction, les agents donnent systématiquement un autre nom que le leur, même le temps d'une simple conversation.
<footnote n="17">17 Le réalisateur Éric Rochant est entouré de ses coscénaristes Camille de Castelnau, Emmanuel Bourdieu et Cécile Ducrocq, assistés de Duong Dang-Thaï, Elena Hassan, Juliette Senik et Corinne Garfin. S'y joignent Jacques Audiard, Olivier Dujols, Thomas Bidegain, Valentine Milville, Hippolyte Girardot, Raphaël Chevènement, etc.</footnote>

<footnote n="18">18 On peut donc penser que la série tout entière est l'expulsion de ce rappel – repéré par Yves Trotignon : S3 E8, Adieu à Socrate, *Politique du secret, regards sur* Le Bureau des légendes, Paris, Presses universitaires de France, 2018, p. 150. Précisons que Socrate était le nom de code de Duflot.</footnote>

<footnote n="19">19 Yves Trotignon, *Politique du secret. Regards sur* Le Bureau des légendes, Paris, Presses universitaires de France, 2018, p. 15. On notera que cet ouvrage est le dernier de la collection consacrée aux séries par Jean-Baptiste Jeangène Vilmer depuis 2012.</footnote>

<footnote n="20">20 Initiales “polies” pour “connard de planqué”.</footnote>

<footnote n="21">21 Philippe Mouche, “La Ve République, une dystopie qui s’ignore”, *Libération*, 13 juillet 2024, https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/la-ve-republique-une-dystopie-qui-signore-par-philippe-mouche-20240713_RMQHL6RGYRFWBM4JYFAF3CQQQU/. Consulté le 9 novembre 2024.</footnote>

<footnote n="22">22 On le ressent aussi profondément à la vision du film *Les Fantômes* de Jonathan Millet, qualifié de “génie d’espion” par Laura Tuillier : “Les meilleurs films d’espionnage français se racontent avec presque rien : des bureaux, des téléphones, de la patience. [...] la traque est alors autant une filature à la recherche de la vérité qu’un dangereux chemin pour se (re)trouver soi-même, un exercice de miroir dont le film sait tirer le meilleur parti lors de longues séquences où il ne se passe presque rien sinon la documentation à l’os d’une obsession” (Laura Tuillier, https://www.liberation.fr/culture/cinema/les-fantomes-de-jonathan-millet-genie-despion-20240702_MKOYLG3FPFHX3GTZPOTVERMZXY/. Consulté le 9 novembre 2024).</footnote>

<footnote n="23">23 *Les Espions de la terreur*, Franck Philippon, France, 2024.</footnote>

<footnote n="24">24 Mathieu Suc, *Les espions de la terreur*, HarperCollins Poche, 2023.</footnote>

<footnote n="25">25 Yves Trotignon, *Politique du secret*, op. cit., p. 29.</footnote>

<footnote n="26">26 Serge July, “Poutine accorde l’impunité à vie à tous les espions russes”, *Libération*, 5 août 2024, https://www.liberation.fr/idees-et-debats/opinions/poutine-accorde-limpunite-a-vie-a-tous-les-espions-russes-par-serge-july-20240805_AC4CLSKWGVG7PLP6ETW7UU4SEM/?redirected=1. Consulté le 9 novembre 2024.</footnote>

<footnote n="27">27 Yoav Oremiatzki, https://www.telerama.fr/television/dgse-la-fabrique-des-agents-secrets-le-bureau-des-legendes-de-l-interieur_cri-7032019.php. Consulté le 9 novembre 2024.</footnote>

<footnote n="28">28 Laurent Van Roey, “Les agents de services secrets se racontent comme jamais”, *Corse Matin*, 9 avril 2024, p. 30.</footnote>

<footnote n="29">29 Pauline Blistène, “Le secret comme ordinaire : *Le Bureau des légendes* et la modification du regard”, op. cit., p. 126.</footnote>

<footnote n="30">30 Thibaut de Saint-Maurice, “*Le Bureau des légendes* ou comment restaurer la confiance dans un monde incertain ?”, *Revue internationale de philosophie*, 2022/3 (n° 301), p. 89-104, https://www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2022-3-page-89.htm. Consulté le 14 août 2024.</footnote>

<footnote n="31">31 Yves Trotignon, *Politique du secret, op. cit.*, p. 45.</footnote>

<footnote n="32">32 *Ibid*, p. 99. Cette apostrophe désigne Batman dans le film de Christopher Nolan *Batman : The Dark Knight*.</footnote>

<footnote n="33">33 Dardenne Luc. “Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société”. In: *Revue Philosophique de Louvain*. Quatrième série, tome 79, n°41, 1981. p. 133-141, https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1981_num_79_41_6131_t1_0133_0000_</footnote>

<footnote n="34">34 Rappelons qu’étymologiquement “légende” vient de l’adjectif verbal “legendus”, “qui doit être lu”.</footnote>

<footnote n="35">35 https://www.demoseries.eu/events/seminaire-exceptionnel-fiction-espions-et-culture-populaire; animé par Sylvain Bourmeau, journaliste, professeur associé à l’Université Paris 1-Panthéon-Sorbonne. Consulté le 9 novembre 2024.</footnote>

<footnote n="36">36 L’ensemble de ces remarques est à consulter sur le site https://bibliothequekandinsky.centrepompidou.fr/seminaire-esthetique-du-secret, consulté le 19 août 2024.</footnote>

<footnote n="37">37 On lira Marie-Hélène Fries et Thierry Nallet, « Les différents prismes de la Fiction à substrat professionnel (FASP) — Introduction », *ILCEA* [En ligne], 47 | 2022, http://journals.openedition.org/ilcea/15349. Consulté le 17 février 2025</footnote>
<footnote n="38">³⁸ On voit par exemple la vie d'une brigade dans *Engrenages*, d'une ambassade dans la série *La Diplomate*, ou d'une morgue dans *Balthazar*.</footnote>

<footnote n="39">³⁹ L'auteur du roman éponyme est Antoine Dominique.</footnote>

<footnote n="40">⁴⁰ Rien à voir, évidemment, avec l'éprouvant *Les Espions* de H. G. Clouzot (1957), tout sauf parodique.</footnote>

<footnote n="41">⁴¹ On notera que le colonel Rémy a participé à l'écriture du scénario, ce qui re-légitimise d'une certaine façon ces pochades loufoques.</footnote>

<footnote n="42">⁴² Cécile Marchand Ménard note toutefois que “[l]e quatrième volet des aventures des agents placardisés du MI-5 s'ouvre [...] sur un ton bien plus personnel et émouvant.” (“La série d'espionnage vise (encore) le cœur”, *Télérama*, https://www.telerama.fr/series-tv/slow-horses-saison-4-sur-apple-tv-la-serie-d-espionnage-vise-encore-le-c-ur_cri-7034243.php). Consulté le 9 novembre 2024.</footnote>

<footnote n="43">⁴³ Le prurit d'écriture qui gagne de nombreux anciens agents (Richard Vollange, Jean-François Lhuillier...) exaspère prodigieusement les directeurs successifs de la DGSE ou de la DGSI, comme Alain Juillet ou Bernard Emié.</footnote>

<footnote n="44">⁴⁴ On lira Yves-Charles Zarka, “Peut-on se débarrasser de la raison d’État ?”, *Le Débat*, 1998, vol. 99, n° 2, p. 27-33, et Alain Dewerpe, *Espion. Une anthropologie du secret d’État contemporain*, Paris, Gallimard. 1994.</footnote>

<footnote n="45">⁴⁵ Le personnage du journaliste Hubert de Saint-Prix lui doit beaucoup...</footnote>