Le marginal conformiste : ascensions et chutes de Marcel Aymonin (1911-1984), Français tchécophile.

1 « André Mazon et le général Leclerc à Prague (13-16 juillet 1945) » qu’il a donnée le 11 mai 2023 d (...) 2 Antoine Marès (ed.), la France et l’Europe centrale : médiateurs et médiations, Paris, Institut d’é (...) 2Devant le palais Bucquoy, siège de l’ambassade de France à Prague, le maréchal Leclerc prend la pose, entouré d’un petit groupe de militaires, diplomates et acteurs de la « diplomatie culturelle », notamment André Mazon, doyen des études slaves en France et un homme encore jeune, Marcel Aymonin (1911-1984). Conservée dans les archives de l’Institut d’études slaves, cette photo de la « mission Leclerc » envoyée pour le 14 juillet 1945, destinée à renouer les contacts avec les élites de la Tchécoslovaquie fraîchement reconstituée, fut la base d’une conférence donnée en 2023 par Antoine Marès à l’Institut d’études slaves1. Elle fut aussi l’occasion d’ouvrir les archives conservées par la famille d’Aymonin. De cette recherche est issue la monographie publiée en un temps record deux années plus tard par l’historien, auteur de nombreux ouvrages et manuels, aux éditions EOE sous le titre : Marcel Aymonin, une passion tchèque. Trajectoire déconcertante entre Dijon, Paris et Prague. Elle prend place dans une recherche de longue durée sur les médiateurs entre la France et l’Europe centrale (Antoine Marès a organisé sur le sujet plusieurs colloques dont il a publié les actes à la suite2) et un projet de plus grande ampleur sur la filiation des traducteurs du tchèque (et slovaque) en français.

Le livre se lit comme une biographie, composée chronologiquement (voir plus bas), mais l’auteur l’a introduit par le récit de deux scènes, à près de trente ans d’intervalle, qui semblent devoir marquer la figure de Marcel Aymonin du sceau de l’opprobre : la conférence de presse du 27 avril 1951 donnée à Prague par l’ancien attaché culturel de l’Ambassade de France et directeur de l’Institut français de Prague, où il annonça avoir demandé l’asile au gouvernement tchécoslovaque, en dénonçant au passage les « traîtres… qui se trouvent aujourd’hui à la tête du gouvernement de la France » ; et, en 1980, l’impitoyable dénonciation par Milan Kundera de la traduction par Aymonin de son roman la Plaisanterie qui lui avait été confiée par une maison d’édition tchécoslovaque en 1967-1968 (soit avant l’émigration du romancier pour la France) : selon Kundera, le traducteur aurait multiplié les « affectations, tournures tarabiscotées, inexactitudes, obscurités et outrance ».

Antoine Marès revient sur cet épisode un peu glaçant dans de longues pages (190-218) du chapitre IX (« Le retour de l’enfant prodigue, enseignement et traduction, 1968-1980 ») consacré aux activités d’un Marcel Aymonin revenu en France désillusionné - et plein de regrets, peut-être sincères, de s’être naguère si vivement engagé du côté du régime tchécoslovaque stalinien. Sur la base des archives et de très nombreux entretiens avec les co-acteurs et / ou témoins, Marès réévalue le déroulement et l’impact de la mise en cause par le célèbre romancier d’Aymonin et de son activité dans les relations culturelles franco-tchécoslovaques – accusation qui semble avoir définitivement scellé la mise au rancart d’Aymonin, que l’homme, vieilli et acculé à une vie matérielle modeste, supportait difficilement.

Dans le « grand entretien » durant lequel il présenta le 22 octobre 2025 son livre à l’Institut français de Prague, Antoine Marès a avancé l’hypothèse de la « mise en scène » (l’expression ne se trouve pas dans le livre) d’un Kundera qui aurait opportunément désavoué un traducteur qui s’était trop engagé au service de l’appareil officiel tchécoslovaque (dans le même temps, Kundera retranchait des rééditions de son roman la préface devenue encombrante de Louis Aragon qui en avait pourtant assis le succès auprès du public français).

Ainsi, parmi les nombreux personnages qui ont servi, par vocation ou nécessité, du fait d’accointances personnelles, familiales ou idéologiques, le flux (somme toute modeste) des traductions du tchèque en français, Aymonin a le lourd privilège de voir ses engagements et ses mérites étroitement liés au plus pénible de la politique culturelle de la Tchécoslovaquie communiste tant après le coup de Prague qu’après le printemps de Prague. Mais « la personnalité d’Aymonin apparaît finalement beaucoup moins univoque que les perceptions ponctuelles de ses contemporains, oscillant entre une légende rose – l’éveilleur à la culture française et surtout à la culture tchèque –, confortée par de nombreux témoignages qui attestent de sa véracité, et une légende noire – la trahison des institutions françaises, des textes traduits de ses propres positions initiales – éclairées par les sources archivistiques. » (p. 227) C’est ce qui fait, au-delà de ce spectaculaire diptyque d’ouverture, l’intérêt du détail de la biographie : elle retrace les ascensions et les chutes d’un Français tchécophile qui, par ses choix presque toujours décalés (à contretemps, ou à contre-courant, selon le point de vue), donne l’impression d’un destin pathétique. Avis aux amateurs : elle fait apparaître Aymonin comme héros idéal d’un potentiel roman ou film qui raconterait les noirceurs et les griseurs du communisme tchécoslovaque.

3 On se reportera sur ce point aux ouvrages dans lesquels Roselyne Chenu a consigné ses souvenirs, En (...) 7Le premier chapitre est consacré aux années d’enfance et de formation d’un fils de la petite bourgeoisie né à Lure en Haute-Saône, envoyé au lycée de Dijon, qui oriente toute sa vie : en 1920 y a en effet été ouverte une section pour de jeunes garçons tchécoslovaques, parmi lesquels le jeune Marcel se fait des camarades. Sa découverte dès 1926 de la Tchécoslovaquie l’amène à s’installer à Prague en 1933. L’acculturation tchèque (il a appris la langue, commencé à traduire – par exemple la Mère de Karel Čapek) se complète d’une socialisation dans les milieux culturels (progressivement Aymonin sera en contact avec une bonne part du gotha communiste : Éluard, Aragon, Triolet, et du côté tchèque surtout Antonín Liehm). Après la « parenthèse de la guerre » (chapitre II) se profile donc « l’opportunité Leclerc » déjà évoquée (chapitre III) : le jeune Aymonin fait partie de ce premier cercle chargé par la France de renouer des contacts avec la Tchécoslovaquie, qui n’oublie pas qu’elle l’a lâchée lors des accords de Munich. La biographie cède ici la place à l’historiographie de la diplomatie qui, fût-elle culturelle, repose sur la reconstitution parfois austère des réseaux des personnels missionnés par les ministères, Affaires étrangères en tête. Elle est sans doute nécessaire pour documenter le récit d’une carrière propulsée par les circonstances de l’après-guerre : Marcel Aymonin est nommé directeur de l’Institut français de Prague en septembre 1945, et il est au cœur d’un petit milieu qui se déchire sur la ligne que doit adopter la diplomatie française dans un pays où progresse la mainmise du parti communiste tchécoslovaque (PCT), qu’Aymonin soutient de plus en plus ouvertement. Notons l’apparition, au milieu de ces nombreux personnages, de l’encore jeune Jan Patočka, qui repère l’hostilité existant entre Aymonin et les Français de Prague ou de passage à Prague, comme Raymond Polin, qui prônent la fermeté contre le PCT (p. 83, 91) ou du poète français Pierre Emmanuel envoyé en 1947 en mission en Europe centrale par Louis Joxe pour prendre le pouls de sociétés soumises à la soviétisation, et qui sera l’un des premiers à en tirer des conclusions sans appel (p. 89-90)3.

Le « glissement » d’Aymonin vers la collaboration procommuniste est continu : il affirme par exemple en 1949 que « rien ne porte à penser sérieusement que notre action [de diplomatie culturelle] en Tchécoslovaquie doive se voir gravement freinée » (p. 97). Affirmation soit mensongère soit naïve, en tout cas position intenable, qui lui vaudront l’« intermède bulgare » chapitre V), c’est-à-dire sa nomination au poste de directeur de l’institut français de Sofia (qui apparaît comme une rétrogradation) ; le dit institut ayant été autoritairement fermé en août 1950, Aymonin finit par démissionner en décembre 1950 (p. 116).

Le « passage à l’Est » du désormais ex-diplomate français se précise, et Marès décrit par le menu « le coup d’éclat de la conférence du 27 avril 1951 » (chapitre VI – il s’agit de la conférence présentée en introduction, voir plus haut), qui prend place dans un scénario élaboré par les services tchécoslovaques, mais aussi dans une politique beaucoup plus vaste de radicalisation de la lutte idéologique des pays du bloc de l’Est contre les représentants des cultures occidentales : l’autre signe spectaculaire, concomitant, est la fermeture, le 12 avril 1951, de l’Institut français de Prague. La trajectoire d’Aymonin, devenu entre autres informateur de la StB (les services secrets tchécoslovaques), apparaît ainsi comme la partition solo d’une symphonie qui engage toute la scène politique (PCT, presse communiste domestique et étrangère, agitation idéologique autour, entre autres, de « l’affaire Ripka », p. 136 et suivantes), ce qui est beaucoup pour un homme finalement pas très solide : le chapitre VII décrit sa condition de « réfugié politique en Tchécoslovaquie 1951-1962 », employé à des tâches de traduction puis d’enseignement (il sera maître assistant à l’Université Charles de 1955 à 1961), situation fragilisée lors de la tardive et lente déstalinisation du pays.

Le nouveau retournement de situation d’Aymonin, qui finira par quitter la Tchécoslovaquie pour s’installer pendant cinq ans en Algérie, où il parvient aussi à enseigner à l’université (chapitre VIII), fut favorisé par un facteur que nous n’avons pas encore évoqué ici, mais qui est une constante de son existence, interférant sans cesse avec sa carrière : l’intérêt constant qu’il porta aux femmes, parmi lesquelles le biographe recense trois épouses et des maîtresses (c’est la rencontre en 1958 de Marie Chaloupková-Tilkovská de 29 années sa cadette, sa future troisième épouse, qui précipita sa séparation d’avec Yvette Le Floch, et hâta son départ du pays). Ces épisodes de la vie privée n’ont apparemment rien d’original, mais leur impact sur la position sociale d’Aymonin est saisissant. On le mesure, par exemple, au récit du scandale provoqué par sa rencontre avec Yvette Le Floch en 1949, qui semble avoir pesé dans sa fragilisation dans la société praguoise. La biographie a ainsi pour avantage inattendu de refléter le puritanisme de l’époque, incroyable au sens strict, mais dominant manifestement la société communiste, en tout cas sa façade (il est troublant de penser que les mésaventures d’Aymonin sont contemporaines des beaux textes pornographiques de Honza Krejcárová, la fille de Milena Jesenská). Elle atteste aussi du fait qu’Aymonin n’était manifestement pas assez hypocrite pour s’y plier. Certes, l’ouvrage de Marès se concentre essentiellement sur l’analyse sociopolitique de la trajectoire d’un étonnant marginal conformiste ; mais elle a la qualité de faire sentir, grâce surtout aux documents d’archives mentionnés et cités, la présence d’une vie réelle – familiale, amicale – vécue sans calcul. C’est finalement cette dimension qui transparaît là où on l’attend le moins, c’est à dire dans le chapitre « Le retour de l’enfant prodigue » déjà mentionné, dont l’affaire Kundera occupe les deux tiers, sur l’évaluation des contributions d’Aymonin au corpus des traductions littéraires du tchèque en français. Les années 1960 et 1970 le voient s’attaquer à des œuvres complexes, même si elles peuvent passer pour politiquement conformes, notamment les romans de Jiří Šotola, mais aussi des œuvres d’auteurs représentatifs du printemps de Prague bientôt atteints par la politique de la normalisation comme Václav Havel ou Jan Procházka (dont Aymonin traduit le roman Vive la République). Ce rappel pousse à reconsidérer une vie et une œuvre.

4 Marès, Edvard Beneš, de la gloire à l’abîme : un drame entre Hitler et Staline, Paris, Perrin, 2015 (...) 5 Hans Krijt, Enkele reis Zaandam-Praag, De Prom, Baarn, 2001. 6 Františka Schormová, « Stalinův černý apoštol. Afroamerický zpěvák Paul Robeson v Československu »,(...) 11L’ouvrage de Marès donne l’impression d’un « profil perdu » : ce n’est pas la somme qu’il a donnée sur Edvard Beneš il y a une dizaine d’années, œuvre de toute une vie4, mais plutôt un panorama ouvrant des dossiers documentaires (y compris iconographique, ainsi que d’importantes annexes et un index des noms de personnes) où la trajectoire d’un homme (très) singulier rejoint les dates de la grande histoire. Dans la connaissance des médiateurs et des traducteurs, elle comble un de ces blancs qui génèrent souvent mythes et fantasmes. Et elle pousse à prolonger l’analyse vers des questions comparatistes, dans la prosopographie de la traduction : entre autres, on pourrait tenter d’intégrer Aymonin à la galerie de ces individus qui « choisirent l’Est », comme, dans le contexte tchécoslovaque, le traducteur néérlandais Hans Krijt (1927-2011)5, ou le chanteur afro-américain Paul Robeson (1898-1976)6.