# Chapitre III

## Didier Doumergue

<figure><img src="image_1.png" /></figure>

### Édition électronique

URL : https://journals.openedition.org/leportique/4385

DOI : 10.4000/leportique.4385

ISSN : 1777-5280

### Éditeur

Association "Les Amis du Portique"

### Édition imprimée

Date de publication : 1 octobre 2019

Pagination : 25-31

ISBN : 978-2-916332-41-3

ISSN : 1283-8594

### Référence électronique

Didier Doumergue, « Chapitre III », *Le Portique* [En ligne], Cahiers du Portique n°17 | 2019, document 4, mis en ligne le 20 avril 2022, consulté le 28 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/leportique/4385 ; DOI : https://doi.org/10.4000/leportique.4385

Ce document a été généré automatiquement le 28 février 2025.

<figure><img src="image_2.png" /></figure>

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
# Chapitre III

## Didier Doumergue

<footnote n="1">1 Je doute que soit mis au débit de l'âge le défaut d'attention que j'accordai à mes bagages lors du long périple aérien de l'aller, mais bien plutôt aux tracas inhérents à l'embarquement, attentes dans les files interminables en accordéon pour s'enregistrer, pesée des bagages envoyés dans la soute, formalités de fouille, vérification des papiers d'identité et titres de voyage, errance désœuvrée dans le sas commercial avec accès aux boutiques de duty free, et, enfin, le transport lui-même comprimé dans des fauteuils trop étroits, rythmé par les collations et repas sans attraits, le tout multiplié par l'effet de nombre de notre petit groupe. L'escale à Pékin, caressée comme un grand moment, depuis mes lectures adolescentes de Segalen et mon admiration pour la philosophie dialectique de Mao Tsé Toung... Mettre les pieds en Chine... ne fut pas à la hauteur de mes rêves, parenthèse temporelle au milieu de la nuit dans un aéroport désert et déprimant, ajoutant sa part de fatigue mentale à travers ennui et déception. C'est à l'arrivée au Japon, à l'aéroport de Narita, immense et populeux, agité comme une cocotte-minute, qu'intervient la disparition de mes bagages. Nous attendons, en groupe, un peu à l'écart, qu'une bouche de métal rectangulaire crache, l'un après l'autre, les effets de tous les passagers de notre vol. Lorsque la pompe est amorcée en amont et qu'apparaissent les premières valises atterrissant sans ménagement sur le tapis roulant, nous nous rapprochons. Dans ce mouvement, je laisse derrière moi mon bagage à main, sans que personne n'en remarque l'oubli. Nous récupérons ce qui nous appartient et sortons du périmètre pour passer dans la grande halle, après les dernières formalités. C'est là que je remarque l'absence de mes bagages. Je demande à un policier de retourner sur mes pas. Le policier hissite, tout cela n'est pas réglementaire. Je pourrais éventuellement être un terroriste. Il ne me lâche pas d'une semelle, parle à peine anglais, m'oppose mon premier visage nippon, demi-souriant, incapable de dire non et dans l'obligation de se montrer ferme face à ce touriste tête en l'air qui ne donne pas l'impression de prendre la mesure de sa bévue. Je cours dans les escaliers et à travers les voyageurs dont je remonte le flot en compagnie du jeune policier, repasse par les nombreux endroits où j'aurais été susceptible d'oublier mon bagage et le retrouve finalement, esseulé dans le hall. Me passent par l'esprit des visions de commando de déminage, matelassé de gilet de protection, l'arme pointée vers le sac</footnote>
inoffensif, la foule alentour évacuée en hâte, le petit robot sacrifié envoyé pour s'approcher au plus près. Mon imagination galope, mais ma grosse valise n'est pas à côté de mon bagage à main. Le policier m'escorte de mauvaise grâce jusqu'au tapis roulant. Ma valise ne s'y trouve pas non plus. Je suis embêté et imagine tous les scénarios possibles, en écartant d'emblée celui de la perte irrémédiable...on me retrouvera... la valise me sera livrée deux jours après...il faudra seulement se procurer des sous-vêtements de rechange en attendant, et une brosse à dent, etc. Je voudrai signaler la perte de mon bagage à une autorité mais le policier ne me comprend pas. Je ressors, les autres m'attendent aux cent coups. J'explique ma situation. Une péripétie de la sorte prend une importance démesurée dans une contrée inconnue où il est difficile de communiquer, et multipliée du fait du groupe. Qu'est-ce que tu racontes ? Tu ne l'as pas vue dans la panique. Ta valise est sur le chariot s'écrient mes compagnons. Soulagement général, mais l'épisode laisse des traces profondes et me sera lourdement reproché dès le lendemain. Ce sont d'ailleurs ces reproches qui, par rétroaction, m'amènent à m'étendre avec tant de détails sur la description de l'arrivée à Narita, et d'accorder à ces détails une si grande importance.

2 Il nous faut maintenant acheter des pass pour circuler plus librement dans le métro. Verser une somme en billet qu'avale l'appareil en créditant une carte. Nous avons perdu beaucoup de temps dans l'aéroport, nous choisissons un moyen de locomotion plus rapide et plus cher pour nous rendre à la gare centrale de Tokyo où nous attend la correspondance pour la gare de notre lieu de villégiature.

3 Le monde du métro et des gares à Tokyo est rapide, incompréhensible, anxiogène pour qui est habitué à la simplicité biblique du métro parisien. Beaucoup d'individus se croisent indéfiniment, chacun aspirant, sans en avoir conscience, une lampée de cet oxygène qui finira bien par manquer, nous en avons la certitude tourmentée. Ils suivent le sens des couloirs marqué au sol, jusque dans les escaliers, à droite pour monter et à gauche pour descendre. Les pages de Murakami sur l'attentat au gaz sarin de la secte Aum dans le métro tokyoïte¹ me reviennent en mémoire, l'indifférence des voyageurs surtout, s'efforçant de ne pas paraître regarder ce qui se passe, comme si les asphyxies, les douleurs, les yeux révulsées, les évanouissements étaient de l'ordre du privé dont il aurait été indécent de se mêler. Goffman, après Georges Simmel, évoque une attitude d'« inattention respectueuse ». S'agit-il, ici, encore d'une maîtrise poussée à l'extrême du contrôle social et des émotions ?
<figure><img src="image_3.png" /></figure>

4

Le lendemain dans la gare de Ueno, nœud ferroviaire plus pratique que la gare centrale pour nous rendre à Warabi, nous décidons d'enregistrer les pass pour le train achetés en France et qui permettent de voyager sur le réseau national Japan Railway autant que nous le désirons durant l'espace d'une semaine à compter de l'enregistrement. Devant nous, une file très longue s'écoule lentement aux guichets du JR. Nous attendons tour à tour pour ne pas perdre notre rang dans la file. Au bout de plus d'une heure, mais vingt bonnes minutes avant d'être introduits dans le saint des saints, une préposée nous donne des formulaires à remplir et se saisit de nos passeports. Je fouille et refouille dans mon sac et n'y retrouve que ma carte d'identité d'aucune utilité, seul le passeport étant requis. Je m'attire la fureur de mes frères. Il faut que j'aille le rechercher à l'appartement où je l'ai déposé, de crainte de l'égarer dans nos va-et-vient, sans imaginer que je pourrais en avoir besoin. Il s'en faut d'une heure de trajet aller-retour. Je m'apprête à y aller quand éclate une violente discussion. Je ne suis pas capable de me débrouiller seul. Je l'ai prouvé en perdant mes bagages à l'aéroport. Il n'est pas question de nous séparer, ce serait trop dangereux. Nous avons décidé de partir ensemble et c'est ensemble que nous devons rester. Un petit drame privé est en train de se rejouer, à l'insu de ma conscience immédiate, mais lancinant et toxique. Moi qui ai toujours été un outsider dans ma famille, maladivement épris d'autonomie pour me protéger de toute atteinte, voilà que je suis rattrapé sur mes vieux jours par ma faute initiale. Mon neveu est sommé de m'accompagner à l'appartement, de me chaperonner, de me surveiller comme si j'étais lourdement handicapé. Mon frère cadet, exaspéré, impose autoritairement sa volonté à tout le groupe. Sa violente crise est égale à l'immense angoisse qui le saisit de sentir qu'il ne peut rien maitriser dans ce pays nouveau et impénétrable. Je deviens l'élément incontrôlable qui le met en danger et sur lequel il n'a plus prise. Et peut-être, à ce moment-là, renvoyai-je trop étroitement à l'image que j'ai toujours donnée de moi. Il est cassant, hargneux, dominateur. Le reste du groupe se soumet en silence me couvrant de réprobation. Mon neveu est penaud mais me fait sentir que je dois maintenant lui obéir. J'essaierai de lui dire durant la course vers l'appartement, en mesurant mes mots, qu'à 65 ans, je ne suis plus un enfant. Il le reconnaîtra, mal à l'aise, en arguant de la perte de mes bagages et en avouant qu'en
quelque sorte, il a reçu un ordre auquel il ne peut désobéir. Je n'ai plus la main. Intérieurement je fulmine. Brusquement j'ai vieilli de vingt ans. Je suis devenu un vieillard fragile qui attire la maltraitance comme du vinaigre les mouches. Voilà ce qui m'attend dorénavant, me dis-je, sinistre. Je suis rentré dans le troisième âge plein d'embûches et d'incertitudes. Je sens pourtant qu'il se passe autre chose que cette brusque prise de conscience de mon âge. L'atteinte de la liberté que je me suis peu à peu aménagé en devenant adulte me renvoie au souvenir de l'intransigeance de mon père dont il a fallu que je m'affranchisse lentement pour pouvoir exister. En reprenant le rôle paternel avec un mimétisme étonnant, mon frère me replonge dans les affres de mon enfance, du moins dans sa partie exécrable, qui par propagation attire sur lui ma détestation. J'ai du mal à retrouver mon calme et le plus étonnant sera la rapidité à laquelle ma colère retombera, sans que l'épisode ne soit oublié tant s'en faut. Je me fais après coup deux réflexions. La première, que les mots écrits m'ont toujours servi de passerelle pour rejoindre le monde depuis ma position d'outsider, et que dans ce récit du périple au Japon, ils continuent à le faire. La seconde, que cette position d'isolement que je pensais m'avoir été réservée, chacun de la fratrie l'a ressentie, pour soi-même, de façon différente et singulière.

<figure><img src="image_4.png" /></figure>

## NOTES

<footnote n="1">1. Haruki Murakami, *Underground*, Belfond, Paris, 2013, pour la traduction française.</footnote>
# AUTEUR

DIDIER DOUMERGUE

Didier Doumergue est metteur en scène et enseignant. Il dirige depuis 1999 la compagnie Le Studiolo (Metz). Il est l'auteur de nombreux articles notamment sur le théâtre et co-dirige les ouvrages : *Art et usages du costume de scène* (Éd. Lampsaque, 2007) et *Le costume de théâtre, objet de recherche* (Éd. Lampsaque, 2014).