Il avait encore sur lui son vieil uniforme usé et son tarbouche rouge orné d'un gland noir qui penchait tantôt derrière la tête, tantôt à droite. Bien que terni par le soleil, qui en avait fané la couleur, le couvre-chef avait encore de l'allure. L'homme était de taille moyenne et de forte constitution. De petites rides marquaient son visage rouge et cuivré par la chaleur du soleil et l'âpreté du froid. D'épaisses moustaches couleur miel, aux pointes relevées, lui conféraient encore davantage de prestance. Il avait les sourcils très fournis et ses yeux, d'un bleu traversé de vert sombre, brillaient comme ceux d'un oiseau de proie.

Les mains appuyées sur le fût de son énorme canon jaune, il restait soucieux, préoccupé par des questions qui lui taraudaient l'esprit sans qu'il trouve à y répondre…

Qu'était-il arrivé ? Comment les soldats, les artilleurs et les officiers de cette imprenable citadelle surplombant la ville et ses environs avaient-ils bien pu disparaître ?

Ils ont dû quitter un jour le fort ! se dit-il en poursuivant son monologue. Peut-être, mais comment… et pourquoi ? L'idée l'étonnait fort : il ne pouvait croire que les soldats et les officiers, ses camarades et ses amis, aient pu ainsi abandonner la citadelle et le laisser seul ! Cela s'était-il produit pendant qu'il se trouvait dans la petite grotte où il allait parfois pour leur échapper ? Perplexe, il retournait ces questions dans sa tête. Pourquoi avaient-ils subitement quitté la citadelle ? Qu'était-il arrivé et quelle en était la raison ? La guerre était-elle finie ?

Aucune force, pensa-t-il, ne pouvait venir à bout de la forteresse, ni en enfoncer les portes bardées de bois, de fer et de cuivre, d'une solidité à toute épreuve… qui plus est avec toutes ces tours qui les défendaient… Cela était absolument impossible… Il n'y a aucune trace de combat, poursuivit-il à voix haute. Si quelque chose s'était produit, il aurait entendu du bruit…!

Il laissa le grand canon jaune et descendit, son fusil Mauser à la main. Il sentait sous ses pieds les marches pavées qui s'infléchissaient en direction des nombreuses portes de la forteresse… il fut stupéfait de les trouver toutes ouvertes de l'intérieur…!

Il tira des deux mains la porte monumentale dont l'embrasure donnait sur la ville… Il glissa prudemment un regard dans cette direction et parcourut l'espace… Il resta là un court moment, peut-être allait-il entendre quelque chose et trouver ainsi la clé de cette énigme qui le laissait désemparé. Mais il n'entendit rien, sinon des coqs chanter, des chiens aboyer et des ânes braire en rentrant vers la ville… Il se dépêcha de refermer toutes les portes et remonta vers son canon jaune, dont il fit et refit le tour.

Il sursauta tout à coup, saisi comme un lièvre… Ses traits se firent graves… Rapidement, il se mit à explorer les lieux, visitant chaque bâtiment, chaque installation et chacun des abris que recélait la forteresse.

Avec toutes ses constructions, la citadelle était imposante, juchée qu'elle était au sommet d'une paroi rocheuse escarpée, haute et inaccessible, un entassement d'énormes blocs de roche dure dominant la ville et les sommets de toutes les montagnes environnantes, par-dessus les nuages, les brumes et les grands aigles sans âge.

Les bâtiments et toutes les constructions de la forteresse étaient entourés d'un mur de taille moyenne, construit il y a fort longtemps et restauré à maintes reprises - non par crainte de voir l'ennemi l'escalader, opération très difficile sinon impossible, mais de peur que ceux qui vivaient dans le fort, soldats, officiers ou mules, ne tombent dans le vide.

13Certains des bâtiments, des bassins et des caves taillées avec soin pour abriter les chevaux et les mules remontaient à l'Antiquité, comme l'attestaient les pierres dont ils étaient faits. Sur le bord de la grande birké1, une pierre énorme portait des inscriptions à demi effacées, en caractères himyarites2. Un ensemble de caveaux taillés à même le rocher servait à entreposer des denrées alimentaires en grande quantité : maïs, orge et froment. La forteresse avait sans aucun doute été restaurée du temps de la reine Arwâ3: elle y avait ajouté une mosquée en dur, agrémentée d'un bassin pour les ablutions des fidèles. La citadelle avait probablement été encore rénovée durant les siècles de l'occupation ottomane.

Il chercha dans les magasins à provisions de quoi se sustenter car la faim le tenaillait, mais il ne trouva rien à manger. Ses camarades avaient dû prendre ce qu'il y avait, ne laissant que des restes avariés. Il inspecta le dortoir. Peut-être allait-il retrouver son lit ou ses vêtements suspendus.

Les canailles ! - il ne trouva pas d'autre mot - ils avaient tout pris et n'avaient laissé que des guenilles. Il rassembla tout ce qui pouvait encore être utilisé et l'emporta dans la petite mosquée, décrétant que c'était là l'endroit le plus confortable pour dormir et s'installer ; il ne songeait pas à son abri secret. Il inspecta le magasin d'armes et de munitions - qui n'était pas fermé non plus - et n'y trouva que les gros obus du canon jaune.

« Ces vauriens, se dit-il, ces crapules méprisables ont pris tout ce qui était léger et avait de la valeur ». Il transporta une à une les munitions du canon vers son repaire, qui surplombait la ville et ses environs. Puis, fatigué, il appuya son dos contre la pièce d'artillerie et posa son tarbouche sur le fût. Il se gratta la tête et prit le temps de réfléchir, posément et profondément. Impossible de descendre en ville pour acheter ce dont il avait besoin pour manger, pensa-t-il. Il ressentait de la crainte, et il n'avait pas d'argent. À nouveau, il se gratta la tête, et soudain il gagna une autre partie du mur, donnant sur le précipice. Quelle ne fut pas sa joie lorsqu'il trouva le panier et la corde toujours à leur place. Ragaillardi, il partit d'un éclat de rire : « Les vauriens, les poltrons, ils ne l'ont pas emporté, ils n'en avaient pas besoin ». Heureux, il retourna vite à son canon jaune et remit son tarbouche. Il chargea un projectile et pointa le ciel au-dessus de la ville.

L'obus tonna dans les hauteurs, et l'effroyable déflagration fit trembler la plupart des maisons. Les habitants sortirent, effrayés. Leurs regards se portèrent vers le sommet de la citadelle. Ils se demandaient ce qui se passait.

- La guerre est bien finie ? Ça fait longtemps qu'elle est terminée, non ?

- La garnison a bien été retirée, pas vrai ?

- On avait retrouvé le calme. Oui ou non ?

Ils virent alors un gros panier qui, suspendu à une solide corde de cuir tressé, descendait doucement jusqu'au sol. Ils ne comprenaient pas ce que cela signifiait et disputèrent longuement de ce qui arrivait en cette étrange journée. Une autre détonation se produisit, bien plus puissante que la précédente car plus proche des toits de la ville. La panique les gagna, ils ne savaient que faire. Ils restaient là, désemparés face à l'énorme panier aux grandes cordes, quand une vieille femme leur cria qu'ils devaient se dépêcher de le remplir avec tout ce qu'ils trouveraient comme victuailles. Ils s'exécutèrent en toute hâte et lorsque, sous leurs yeux, le panier remonta vers le sommet de la citadelle, les habitants de la ville respirèrent, soulagés. Pourtant, à leur grande surprise, le panier redescendit. Ils coururent jusqu'à la masure où demeurait la vieille femme, et l'appelèrent à l'extérieur pour lui demander son avis.

- Remplissez-le de bois, leur dit-elle.

La vieille devint leur recours. Ils se retrouvaient chez elle la plupart du temps, cherchant sa compagnie, l'écoutant évoquer ses souvenirs et raconter les épreuves qu'avait connues la ville. Ils l'interrogeaient aussi sur le canon et le panier.

- La faim ne peut se comparer à rien, répondait-elle. Elle ajoutait : C'est pourquoi vous devez remplir le panier de vivres et de fagots lorsqu'il descend de la forteresse.

Il comprit que son plan avait réussi et qu'il portait ses fruits. Sa frayeur se dissipa, il ne craignait plus de mourir de faim. Il s'étendit sur le dos dans la petite mosquée, s'enveloppant avec les couvertures et les tapis restés là. Il croisa les mains derrière la tête, s'appuya contre le mur. La lumière de la lune pénétrait par les petites fenêtres. Il se rappela quand venait son tour pour la corvée de ravitaillement : il sortait alors de la citadelle avec un camarade, et allait à la ville acheter ce dont la garnison avait besoin. Ils devaient tout porter, et c'était lourd… Mais avant d'arriver à la porte principale de la citadelle, ils savaient qu'ils trouveraient le gros panier fait d'osier, de joncs et de palmes, descendu au moyen d'une longue corde de cuir tanné, soigneusement tressée. Le panier était hissé au moyen d'une poulie, ce qui permettait aux soldats de le remonter plus aisément. Il retournait alors au marché avec son camarade, pour acheter tout ce qu'ils n'avaient pu prendre la première fois, et tout spécialement les lourds fagots de bois, depuis que la mule et le soldat chargés de cette tâche avaient péri.

Le bruit assourdissant du canon déchira le ciel. Comme les autres fois, les habitants effrayés trouvèrent le panier, descendu des hauteurs de la forteresse, prêt à être rempli de victuailles. Ils s'attendirent à le voir redescendre après un deuxième coup de canon, mais il n'en fut rien. Plusieurs allèrent alors trouver la veille femme, assise devant sa cabane, pour savoir ce qu'elle en pensait. Elle leur expliqua qu'on n'avait pas besoin de bois là-haut. Tranquillisés, ils rentrèrent chez eux.

Lui aussi était serein, jouissant d'une nourriture abondante qu'il n'avait à partager avec personne. Il pouvait laisser vagabonder son imagination, donner libre cours à ses pensées sans être interrompu par les lourdes plaisanteries de ses camarades, ni gêné par leur compagnie grossière, choses qui le poussaient auparavant à les fuir des jours entiers et à se réfugier dans son abri secret, une petite grotte située derrière la forteresse, d'un côté où personne d'autre que lui ne s'aventurait, tant le chemin qui y menait était escarpé. On trouvait difficilement où poser le pied et quiconque s'y risquait devait veiller à avancer lentement vers le rocher, sans regarder vers l'abîme. Il gagna rapidement la partie arrière de la forteresse, et franchit la passe dangereuse, par la force de l'habitude.

Il ne ressentit pas le même soulagement qu'à l'accoutumée. Au contraire, il fut même gagné par l'ennui et la lassitude. Il rebroussa chemin précipitamment. Il se hâta tant qu'il faillit tomber lorsqu'il passa par cette partie déserte et accidentée. Il s'arrêta devant sept tombes taillées dans la pierre les unes contre les autres. Leurs colonnes funéraires avaient été sculptées en forme de tarbouches ornés de glands. Il appuya son dos contre son canon jaune et mit ses mains derrière la tête, se rappelant ses camarades morts et enterrés. Il avait été le seul rescapé, le jour où ils avaient essayé de monter le canon depuis l'entrée de la forteresse jusqu'au sommet, avec l'aide de deux mules. Le canon ne cessait de reculer, les mules n'arrivant pas à le tirer, ni les huit soldats à l'empêcher de partir en arrière. Le lourd canon glissait et à chaque reprise il écrasait un ou deux d'entre eux huit. Il se souvenait avoir été le seul à en réchapper lorsque le canon avait été enfin installé à sa place. Une des mules était morte et il l'avait jetée du haut de la forteresse au fond du précipice.

Des larmes troubles perlèrent au coin de ses yeux et lui coulèrent le long des joues, avant de se perdre dans ses épaisses moustaches. Il éclata en sanglot, s'élança vers son canon jaune et en frappa le fût avec rage. Il se sentait captif de cette vaste prison, aussi resserrée et oppressante à ses yeux qu'un simple cachot. Ah ! comme il aurait souhaité avoir avec lui en cet instant tous ses camarades, les soldats, les artilleurs, les officiers, malgré tous leurs travers, et toutes ces fois où il avait dû leur fausser compagnie pour trouver refuge dans son abri secret. D'un geste rapide, il chargea ses obus ; il tira une première fois, puis une autre, une troisième, une quatrième…

Les maisons de la ville tremblèrent et menacèrent de s'effondrer… Les habitants sortirent terrifiés, et se précipitèrent de tous côtés pour amasser en hâte bois et provisions. Pourtant, aucun panier ne descendit. Ils restèrent là, à attendre avec ce qu'ils avaient préparés, des jours et des nuits, mais rien ne se produisit.

Ils se rendirent alors chez la vieille femme et la trouvèrent devant sa maison, comme les autres fois. Ils lui demandèrent son avis.

- Allez à la grande porte du fort, dit-elle dans un sourire.

Elle promena sur eux un regard inquisiteur, dévisageant tous ceux qui se trouvaient là autour d'elle. Elle vit bien qu'après avoir échangé quelques paroles, la plupart s'apprêtaient à rebrousser chemin et à rentrer chez eux. Elle les arrêta tous, de sa petite voix courroucée :

- Quels poltrons vous faites ! Allez tout de suite à la porte du fort, et entrez-y… immédiatement !

Elle s'était levée de son banc de pierre et marchait vers eux, sa canne dans la main droite. Elle trébucha et tomba, tout en criant « poltrons… mauviettes… lâches… ». Quand ils voulurent l'aider à se relever, elle les reprit violemment, si bien qu'ils n'eurent plus qu'à se mettre en route vers la porte de la forteresse, poursuivis par ses remontrances dont les mots leur mordait les oreilles.

Ils s'arrêtèrent devant l'entrée principale, infranchissable. Ils étaient presque tous morts de peur… Ils restaient là, à distance, désemparés… Comment pourraient-ils entrer dans la place ?

L'un d'eux fit entendre sa voix.

- Quel est l'intérêt d'entrer dans le fort… demanda-t-il en s'adressant aux autres. Il n'y a plus eu de coup de canon depuis un bon bout de temps, et le panier ne descend plus… ?

- Retournons donc chez nous, fit un autre.

Alors, deux jeunes apostrophèrent le groupe :

- Et comment allons-nous faire avec la vieille ? Qu'est-ce qu'on va lui dire ? Que nous sommes des lâches ?

Sur ce, les deux jeunes allèrent à la porte de la forteresse. Elle n'était pas fermée, et elle s'ouvrit facilement. Ils continuèrent à monter, allant d'une porte à l'autre, les autres suivant derrière. Ils parvinrent tous dans la vaste cour de la forteresse et s'arrêtèrent, le temps de reprendre leur souffle.

Leur crainte ne s'était pas dissipée, et la peur de l'inconnu était toujours perceptible sur leur visage, mais leur moral remontait. Leur confiance dans les deux jeunes gens et la vieille femme les rassurait quelque peu. Les deux garçons avaient pris place sur un long rocher en hauteur. Ils appelèrent les gens à se séparer en plusieurs groupes pour inspecter tous les recoins de la forteresse.

Ils examinèrent toutes les installations, la mosquée, les grottes, les alentours des murs d'enceinte et même les caveaux servant de réserves de céréales. Il n'y avait personne. Seul, un tarbouche rouge avec son gland noir, décoloré par le soleil, était posé sur le fût d'un très gros canon jaune.

Sanaa - 1994