french,wolof
"Ce fut un homme, un vrai !",Nit lawoon !
portent une calebasse trouée,yenu lekket gu bënn
J'ai dû pénétrer dans la zone dénudée qui entoure l'orifice de leurs galeries.,Xam naa dama teg sama tànk fu ma ko warul a teg.
C'est moi qui ai été,Maa demoon
Il est par-là !,Mi ŋgi foofule !
"L'administration anglaise, selon un de ses principes, a laissé en place la structure politique traditionnelle, avec ses rois, ses chefs religieux, ses juges, ses castes et ses privilèges.","Ñàkkul doxalinu Àngale yi gën leen koo yombal. Ndax ñoom, dañuy teg loxo ci sa réew ba noppi ni la sunu yoon newul ci say aada ak yu ni mel. Su ko defee, buur ya fa newoon di wéy di toog ci jal bi, kilifa diine yeek àttekat yeek ñoom-seen di doxal ñoom it seeni mbir nañu ko mas a defe."
Comment vas-tu ?,Nanga def ?
Bonjour ! Ceci est une photo. Sur cette photo ci j'y vois une calebasse dans laquelle il y a des morceaux de sucre de couleur blanche. Il y a aussi des morceaux de sucre sur le sable et aussi une calebasse dans laquelle je vois un chat de couleur chocolat.,"As salaamaalekum ! lii de ab nataal la. Nataal bii de gis naa si ab këll, këll boo xam ni ay suukër bekk la def bu am melo bu weex. Am na tamit ay suukër bekk yu nekk ci suuf, am na tamit ab këll bu may seen ci cat li boo xam ni dafa sokolaa."
Un lion dans la chambre !,Aw gaynde ci biir néeg bi !
"Ils doivent être des vieillards, proches du terme de l'existence.",Soo demee màggat nañu ba xubidaas te balaa yàgg ñu wuyuji seen boroom.
La religion que nous découvrions grâce à lui ne permettait pas d'accommodements.,"Ci gis-gisam, yoonu diine, yoon wu jubb xocc la te xat."
Tu es qui ?,Ya di kan ?
Où avait-il été ?,Fu mu demoon ?
Par ici !,Ci fii !
"Puis les lettres ont cessé d'arriver, et mon père a appris par les bonnes sœurs de Bamenda que son vieil ami était mort.",Ñu toog ba benn bataaxalu Ayijoo ñëwatul. Xel ñaaw. Waa kër làbbe yu jigéen ya woon Bamendaa mujjee yëgal Baay ni doomu-ndeyam ja wuyuji na boroomam.
Quels chevaux voulais-tu et lequel as-tu pris ?,Yan fas ŋga bëggoon ak wan ŋga japp ?
Dis à d'autres de partir !,Waxal ñeñeen ñu dem !
Tu es jeune !,Xalel ŋga !
"Que tu partes, c'est ce que ceux-là veulent.",Ŋga dem la ñooñu bëgg.
"Banquiers, agents commerciaux, administrateurs civils ou militaires, juges, policiers et gendarmes.","Ñooñooy njiiti bànk yi, ňiy yëngu ci njaay meek njënd mi, ndawal buur yi walla soldaar yi, àttekat yi, alkaati yeek sàndarma yi."
Où est … ?,Fahn la … ?
"Plutôt un espace d'utilité, où mon père avait planté des fruitiers, manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de haie devant la varangue, des orangers et des limettiers dont les fourmis avaient cousu la plupart des feuilles pour faire leurs nids aériens, débordant d'une sorte de duvet cotonneux qui abritait leurs œufs.","Baay daawul saxal lu dul i meňňeef yu nu amal njariñ, maanaam ay garabi màngo, ay guyaab ak i pàpaaya. Ñoo sës it ci peroŋ bi, ñag kër gi, ñook garabi sor s yeek yu limoŋ yi. Mellentaan yaa ngi ràbb seeni xob, defar ciy tàgg yu kowe, mu mel ni mbàjjum wëtéen mu ëmb i nen."
"Ceci est une théière ; une théière sur la quelle on voit une gazelle et deux arbres. C'est une théière rouge. On utilise la théière pour cuisiner, chauffer de l'eau ou tout autre chose que les gens boivent.","Lii ab baraada la ; baraada boo xamente ne ñu ngi ciy gis genn kéwél ak ñaari garab. Baraada bu xonq la. Baraada nag dañu koy jël di sí togg, di si tàngal ndox walla loo xamente ne nit ñi dañu koy naan."
Cherche une autre dame !,Seetal jigéen jeneen !
Vas t'en !,Deemal waay !
"Certains soirs, avant la pluie, ils étaient une armée.",Su xiinaan bay waaj a taw lañ daan gën a ràkkaaju.
"Ici, cependant, il semble qu'il y est une porte, une jolie porte. En plus il semble qu'elle soit fermée. Parce que, si tu regardes bien sa position, on l'a tirée jusqu'au fond... jusqu'à ce qu'elle soit serrée. Par conséquent, pour pouvoir y entrer, il faut qu'on t'ouvre ou bien que tu ailles tenir ce fameux levier pour pouvoir entrer à l'intérieur.","Bii nag, mun mel ni benn bunt moo fi ne. bunt bu rafet. Te niñ ko wonee sax dafa mel ni dañ ko téj. Ndaxte boo seetee nu mu mel, dañ ko xëcc ba mu sës... mu serré. Ba tax na, dafa mel ni sax pour nga dugg fa, faaw ñu ubbi la wala sax nga ñëw tiyé ci levier boobu noonu bi ñu wone pour nga man a duggu ci biir."
"C'est cela qu'on appelle un berceau. Il est conçu avec du bois. À l'intérieur de ce berceau, cependant, il y a une sorte de drap blanc avec un oreiller. À l'intérieur de l'autre, on y a étalé quelque chose de couleur chocolatée ; un drap chocolat.","Waaw lii lañu naan beerso. Dénk lanu ko defaree, dénk. Benn beerso bi nag ci biir lu mel ne xeetu darab bu weex moo ci nekk am benn njegeñaay. Beneen bi nag danu cee lal lu mel ne lu sokolaa ; darab bu sokolaa."
"Les pays développés retrouvent un débouché inattendu pour leurs produits finis : ils vendent dans les deux camps armes légères et lourdes, mines antipersonnel, chars d'assaut, avions, et même des mercenaires allemands, français, tchadiens, qui composent la 4e brigade biafraise au service des rebelles d'Ojukwu.","Réewi tubaab yi am doole yi ni màrse neex na : ñu ngi jaay Ibo yeek Yorubaa yi ay gànnaay – moo xam ay roppëlaan la, mbaa ay ndell mbaa leneen. Ñu ni déet ay way-xare-lekk jóge Almaañ, Frãs ak réewum Càdd di sotle Ósukwu miy jiite fippu yi."
"Image caractéristique de la Colonie : des voyageurs européens, vêtus de blanc et coiffés du casque Cawnpore, sont débarqués dans une nacelle et transportés jusqu'à terre à bord d'une pirogue montée par des Noirs.","Ñàkkul su ma ko jeexoon ci xeetu nataal yu siiw jamono jooju fekk ko ci biir. Mooy nataal yiy wone ay Tubaab yuy waaj a koste Afrig ci gaal gu ndaw, sol yére yu weex ak seeni kask Kawanpoor, ay nit ñu ñuul di leen joowal."
S'exiler pour bouder ses fruits répandus,Gàddaay gedd la ñuy tasaare
"Je sens que ceux-là sont, vraisemblablement, des ustensiles de cuisines. Il y en a de différentes couleurs. Il en existe avec des couleurs vertes, des couleurs bleus, il y a du jaune, et aussi du rouge. Il y a aussi des couleurs vertes, et aussi d'autres couleurs. Ce sont des ustensiles de cuisines, assurément.","Waaw lii de ay xeeti toogukaay la, ay xeeti toogukaay nag. Am na ay wirgo nag. Am na ay wirgo yu wert, am wirgo yu bula, am na mboq, am tamit ëe xonq, am na tamit ëe wirgo yu wert, am tamit yeneen wirgo daal. Ay toogukaay la, ay toogukaay lay doon."
J'ai rapporté des nouvelles.,Xibaar laa indi.
"Ceux-ci n'allaient pas, généralement.",Ñii daawuñu dem.
"J'ai joué avec les statues d'ébène, avec les sonnettes de bronze, j'ai utilisé les cauris en guise d'osselets.","Fowe naay nit ak i mala yu ñu yatte dàttu aloom, fowe jóolóoliy xànjar, jël naay tani def leen i caqi yax yu ndaw."
Toi et moi irons ensemble !,Man ak yaw ñooy ànd !
La femme regrette d'avoir eu une fortune.,Ndaw si réccu na amoon.
Je t'ai vu avec lui !,Gis naa la yaak moom !
C'est nous-même qu'il cherche.,Ñun ñii lay set.
J'ai vu une vache d'Europe.,Gis naa nagu Tugël.
"Les royaumes sont au cœur d'une zone d'influence, sous l'inspiration de l'islam venu des empires du Nord, de Kano, des émirats de Bornu et d'Agadez, de l'Adamawa, apporté par les colporteurs foulanis et les guerriers haoussas.","Réewi diiwaan boobu, xëccoo nguur ak jaayante doole yàgg nañ fa. Diine lislaam teel na faa agsi, jóge Kano, ca bëj-gànnaar. Kilifay diine yu mag ya ca Agadees, Bornook Aadamawaa itam bokk nañ ci ñi tuubloo ceddo yooyu. Lépp nag ñu nga ko jaarale ci làrme bu Awsa yi ak ci Pël yi daan wër di jaay ak a jënd."
Il travaillait.,Dafa doon liggéey.
"Pour cela, je sens son impatience, son grand désir de pénétrer à l'intérieur du pays, pour commencer son métier de médecin.","Looloo waral may yëg ni mu yàkkamtee dugg ci biir réew mi, ngir gaaw a tàmbalee faj nit ñi."
Le Monsieur !,Góor gi !
"À ceux-ci, ceux-là, à ceux qui sont là-bas","Ñii, ñee, ñooñu"
Celui-là c'est !,Kooku la !
Aïe ! ne suffit pas pour qu'il lâche,Wóoy ! taxul mu yabbi
L'homme n'a pas été,Góor gi moo demul
C'est toi qui aurais parlé,Yaa doonkoon wax
Homme n'a été,Góor demul
"La guerre civile devient une affaire mondiale, une guerre entre civilisations. L'on parle de chrétiens contre musulmans, ou de nationalistes contre capitalistes.","Yëf yi dem ba ëpp loxo, xeexu Ibo yeek Yorubaa yi daldi soppiku xare diggante kerceen ak jullit, ñii di tuumaal ñee, naan dañoo taxaw ci tànku pasar-pasaree alalu réew mi, séddoo kook ay doxandéem."
Eux parleront,Ñoom danañu wax
"Mon père et elle sont unis par ce rêve, ils sont ensemble comme les exilés d'un pays inaccessible.","Gént googoo lëkkale samay way-jur, ñu ànd gàddaay cig gént, jubal réew mu amul tur amul sant."
"Et pourtant, je l'ai vu","Moontin dey, gis naa ka"
Ce n'est pas gentil pour l'autre.,Ñaaw na ndax keneen ki.
C'est un homme généreux !,Nit ku baax la !
L'homme eût parlé,Góor gi waxkoon na
"Ah c'est ce qu'on avait dit. Ce sont des policiers accompagnés de leur chef. C'est eux que l'on voit debout. Leur chef, cependant, se trouve là-bas. Il semble qu'ils doivent se mettre debout et tendre les bras ; à ce qu'on voit.",Aaa mooy li ñu waxoon rekk ñii ay policiers lañ ñoo xam ni da ñu ànd ak seen seef. Ñoom la ñu gis ñu nekk taxaw nii. Seen seef bi nag moo nekk nee. Xay na nag da ñoo war a taxaw rekk coster les bras nii ci li ñu man a gis nii.
"Ceux-là sont, semble-t-il, des paniers de course. Il y'en a qui sont en gris, d'autres qui sont bleus. Ils sont posés au-dessus d'un lit ou d'une moquette. Je suis sûr que la femme a qui on va les donner va bien faire ses courses.","Waaw lii de ab ëe ay kii la ay pañe la, pañe ndugg. Am na yu mboq, am na yu baxa ñu teg ko ci kaw lal walla kaw moket moket. Xam naa ne ku ko jox jigéén dana si ndugg bu baax."
C'est toi qu'elle veut.,Yaw la bëgg.
"Où les hommes et les femmes étaient totalement différents, non pas à cause de la couleur de leur peau et de leurs cheveux, mais par leur manière de parler, de marcher, de rire, de manger.","Nga nekk it xale bu tuuti, xéy bes rekk di dajeek ay doom-aadama yu wute lool ak ña nga miinoon Tugal, ñuy waxe neneen, di lekke neneen, di reetaane neneen."
C'est la ville de ce Sérère.,Dëkku Séeréer bii la.
"Au long de leurs marches, l'Afrique qu'ils rencontrent n'est pas celle de la colonisation.",Fexe nañu ba mucc ci Afrigu nguurug Tubaab yi.
Il a vu tous tes amis !,Gis na sa xarit yépp !
J'irai aujourd'hui !,Tay danaa dem !
"Je t'entrevois, seul, emmuré",Ngay ku wéet fañu la tëj
"Au Nigeria, mon père ne sait que ce que transmet la BBC.","Ganu-ganu, Baay ma newoon Niseryaa daan nay déglu BBC, rajo Àngale yi, am lu mu ca fortaatu ci yëngu-yëngu àddina si."
"Avec eux voyageaient leurs employés, Njong le chocra, Chindefondi l'interprète, Philippus le chef des porteurs.","Seeni surga daan naňu tukkeek ňoom. Ku ci mel ni Njoŋ, « sokaraa » ba, walla Sindefondi, làppto bi, walla Filipus njiitu yenukat ya."
Il était Lebou de Yoff.,Mu doon Lebu Yoff.
"Il me semble aujourd'hui que la seule explication serait l'angoisse des années de guerre. Un monde fermé, sombre, sans espoir.","Ci sama gis-gis, du dara lu dul ni ati xare bi jaxasee woon sama xel."
"Alors, un jour, nous avons couru tout seuls dans la plaine fauve, en direction de la rivière.","Bés nag, nu song joor giy daw wuti dexug Ayaa."
Tu ne partiras donc pas ?,Xanaa doo dem ?
"Sur la place, le théâtre masqué se prépare. Sous un banian, les joueurs de tam-tam se sont assis, ils frappent, et l'appel de la musique se répercute au loin.","Ci bayaal bi, kilibu nëbb-sa-kanam baa ngiy waaj a door. Ci taatu keemuur gi, tëggkati sabar yaa ngi toog, di rëkk ak doole, foo tollu di leen dégg."
"Certainement, c'est l'homme qui a dit qu'il est là !","Soo demee, góor gee ni mi ŋgi fi !"
Mais personne ne nous accompagnait.,Li wóor ba wóor moo di ne nuni neen la woon keroog jooju.
"La mémoire des espérances et des angoisses de mon père, sa solitude, sa détresse à Ogoja.","Waaye dina fàttaliwaale yit njàqareg Baay, rawati-na ca Ogosaa, fa yaakaaram tasee tasar."
L'homme dont parle cet individu,Góor gi waa ji wax
"Pourtant, parfois, je marche dans les rues d'une ville, au hasard, et tout d'un coup, en passant devant une porte au bas d'un immeuble en construction, je respire l'odeur froide du ciment qui vient d'être coulé, et je suis dans la case de passage d'Abakaliki, j'entre dans le cube ombreux de ma chambre et je vois derrière la porte le grand lézard bleu que notre chatte a étranglé et qu'elle m'a apporté en signe de bienvenue.","Teewul léeg-léeg may daagu cib dëkk bu ma miinul, jékkee-jékki gis tabax bu sotteegul, xetu simoŋ gi dugg ma. Ci saa si, sama xel daldi dellu Abaakaliki. Ma jaaxaan ci sama néeg bu féex ba, di séen ci ginnaaw bunt bi sindax bi sunu muus mi rey teg fa, ngir ganalee ma ko."
"Cette histoire, combien de fois ai-je entendu ma mère la raconter ?","Xew-xew boobu, ñaata yoon laa dégg sama yaay di ko nettali ? Du benn, du ñaar."
"Je me rappelle seulement cette question : « Est-ce qu'elle est malade ? » Elle me brûle encore aujourd'hui étrangement, comme si le temps n'était pas passé.","Li gën a doy waar ci mbir mi, moo di ne laaj ba ma laajoon sama yaay – « Ndax kii dafa tawat ? » – mu ngi ma topp ba tey jii, masul a génn sama xel."
"Sur cette photo ci, il y a une calebasse. Une calebasse qui semble un peu petit. Elle a à l'intérieur des sucres de couleur très blanche. Au dessous d'elle aussi il y a d'autres morceaux de sucres qui y sont.",Nataal bii de ag leget la. Leget goo xam ne dafa xaw a ñuul tuuti. Am ca biir ay bekku suukar yu weex tàll. Ca suufam tamit am yeneen bekku suukar yu fa nekk.
Ces jeunes gens sont sages.,Xale yile yarunañu.
C'est ce qu'il a dit !,Li mu waxoon la !
"Ce que tu m'as envoyé jusqu'à maintenant, la plupart sont des objets utiles. Il y a une théière, une machine de chauffage et un récipient.","Li nga ma yónnee ba tey, li ma ci gis ay jëfandikukaay la, baraada la ak mësin pour tàngalukaay ak xellikaay la."
Il y a un client nommé Modou.,Am na benn jëndukat bu tudd Modou.
"L'homme qui m'est apparu au pied de la coupée, sur le quai de Port Harcourt, était d'un autre monde : vêtu d'un pantalon trop large et trop court, sans forme, d'une chemise blanche, ses souliers de cuir noir empoussiérés par les pistes.","Nit ki ma teerusi ci waaxu Poor-Arkuur dafa mel ni ku bokkul ak ñoom xeet walla sax ku fëlle beneen dunyaa. Tubay ji mu sol, yaatu te gàtt, kenn xamul lu muy nirool ; simis bi dafa weex, dàlli deram yu ňuul yaa ngi pënde ba nga ni lii lu mu doon."
"Puis j'ai découvert, lorsque mon père, à l'âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c'était lui l'Africain.","Àddinay dox ba Baay tollu ci noppalug liggéey, dellusi Tugal dëkk ak ňun. Ci la ma leere ni moom moomoo doon doomu Afrig."
Mais à quoi bon rêver ?,Waaye lu fi waral i gént ?
Mes voeux de noël,Mangui lay ndioukeul ci Noël bi
Es-tu en paix ?,Jaam nga am ?
Est-ce que comme je le souhaite...,Mbaa...
Sur cette photo il y a le Capitaine Seydina Omar Toure. C'est lui qui était à la section de recherche et qu'on a ensuite radier.,nataal bii Capitaine Séydinaa Omar Ture la. moo nekkoon section de recherche ñu radier ko.
"Je sais que cela m'a manqué, sans regret, sans illusion extraordinaire.","Duma ni loolu safu ma, dinaa koy réccu sax léeg-léeg wànte yit terewumaa nelaw."
J'ai vu celui-là.,Gis naa ka woon.
"Des boeufs que tu vois, celui-là est le meilleur.","Gis ŋga nag yii yépp, woowuu moo ci gën."
C'était comme s'il n'avait jamais quitté l'Afrique.,Mu ngi meloon ni masul a jóge Afrig. Li ma ko tax a wax moo doon na mu ñàkke woon soppiy jëfinam.
C'est lui qui avait été,Moo demoon
Aucune dame ne s'est égarée.,Jenn jigéen réerul.
"Il en est reparti au début des années cinquante, lorsque l'armée a jugé qu'il avait dépassé l'âge de la retraite et qu'il ne pouvait plus servir.","Ndoorteelu atum 1950 la ko làrme bi yewwi, mu noppalu liggéey, jóge Afrig."
Ils ont été bûcherons.,Laobe lañuwoon.
"Et devant moi, au bout de la longue « rue » du fleuve, les deux murailles noires de la forêt qui se referment.","Ma dawal samay bët ci liy nirook tali bu gudd bu xottikul boppam ci dex gi, daldi gis ni àll bi tëjoo ba noppi ne fépp ràpp."
L'homme ne rentrera pas chez lui.,Góor gi du ñibbi.
Si l'homme doit venir,Su góor gi dee ñëw
Vas-y seulement !,Demal rekk !
Vas t'en !,Deemal !
"Il est là, peut-être !","Mi ŋgi fi, soo demee !"
"En fait, une femelle scorpion, qui transportait sa progéniture sur son dos.","Jiit ju jigéen la woon, ndax mu ngi bootoon njabootam."
"L'hôpital dont il a la charge existe depuis longtemps, c'est une grande bâtisse de ciment à toit de tôle, avec salle d'opération, dortoirs pour les patients, et une équipe d'infirmiers et de sages-femmes.","Fajukaay bi Baay yilif du bu bees, yàgg na faa nekk. Tabaxu simoŋ bu mag la, ay seng muur kow gi. Am na opeerekaay, ay néeg yu way-feebar yiy fanaan ak yeneen yu ñu jagleel mbooloom ñi fay liggéeye."
Appelle celui-là qui ne partira pas,Wool kee dul dem
Va que l'homme te voie !,Demal góor gi gis la !
"Sur cette photo ci, j'y vois quelqu'un portant le drapeau du Sénégal. Il semble que c'était, cependant, une marche de révolte. Il a coupé ce qui ressemble à une datte, un cocotier rouge, et l'a posé au milieu de la route. Ceux-là ont des vélos, ceux-là marchent avec leurs pieds.","Nataal bii maa ngi ciy gis ku yor raaya Senegaal. Daa mel ni ab nag doxu-ñaxtu la doonoon. Dagg lu mel ne tàndarma, garabu koko bu xonq, teg ko ci digg tali bi. Ñii yore'velo', ñii dox ak seen tànk."
Quels couteaux se sont égarés ?,Saatu yan ñoo réer ?
"Il me raconte, avec la voix encore voilée par l'émotion, ce jeune Ibo qu'on lui apporte à l'hôpital d'Ogoja, pieds et poings liés, la bouche bâillonnée par une sorte de muselière de bois. Il a été mordu par un chien, et maintenant la rage s'est déclarée.","Nettali na ma yit – maa ngi fàttaliku ni baat bi doon loxe keroog – goneg Ibo ga xaj màtt bés, mu jóge fay say tëw a bàyyi, ñu tëj gémmiñ gi, yeew ko moom ci boppam ba mënatul a yëngatu."
Homme de courage n'abonde pas en paroles.,Jambaar du bare wax.
Quel homme est parti ?,Góor gu dem
"Dès le premier contact, mon frère et moi nous sommes mesurés à lui en versant du poivre dans sa théière.","Bés biñ jëkkee giseek moom, maak sama mag jéem nan koo seetlu, sotti poobar ci baraadaam."
C'est l'autre endroit qui n'a pas de trou.,Feneen fi bëttul la.
Il n'a pas encore été,Demagul
Vous fûtes Laobé.,Laobe ŋgeen woon.
Je l'ai vu par ici !,Gis naa ka fii !
Oui celui-là !,Waw kookule !
Fais sortir tout homme que tu vois !,Génnéel képp nit koo gis !
L'homme qui est parti,Góor gi dem
Ceux-là n'iront pas,Ñooñii dunu demi
Là où tu as été.,Fi ŋga dem foofile.
L'enfant qui est mort est né malade.,Nit ku dee ki bu mu juddoo la feebar.
Je n'irai pas,Demuma
Rappelle Moussa qui s'en va,Wooyil Musaa moom mi di dem
Je vois devant moi une photo sur laquelle beaucoup de personnes marchent pour se révolter. Ils ont plié leurs mains pour montrer une attitude pacifique.,Nataal bii maa ngi ciy janloog haa ay nit yu bari yuy dox di dox ab ñaxtu. Ñi ngi bank seen i loxo di wane ni lu amul benn taafar lañuy deme.
"On les dit chrétiens (ce sera même un des arguments utilisés par la France pour soutenir leur lutte contre leurs voisins yoroubas, qui sont musulmans). En vérité, l'animisme et le fétichisme étaient courants à l'époque. La sorcellerie était aussi une pratique au Cameroun, mais pour mon père, elle avait un caractère plus ouvert, plus positif.","Ñépp jàppoon ñañ ni ay kerceen lañu (Frãs sax, loolu la taafantoo ba faral leen ca seen xare baak seeni doomi-ndeyi Yorubaa yiy jullit, ñoom.) Dëgg la, jamono jooju, nit ñi xàmb ak xërëm lañu gëmoon. Waaye ci gis-gisu Baay, Kamerun a xawoon a tane."
L'Afrique ne l'avait pas transformé.,Du sax li mu demoon Afrig a ko soppi woon.
"À ses côtés, mon père et ma mère sont debout, vêtus d'habits fatigués et empoussiérés par la route, ma mère avec sa longue jupe et ses souliers de marche, mon père avec une chemise aux manches roulées et son pantalon kaki trop large, trop court, serré par une ceinture qui ressemble à une ficelle.","Samay way-jur a ngi taxaw ci wetam ak seeni yére yu ràpp te pënde. Sama yaay ngi sol sipp bu gudd ak i dàll yu ñeme àll bi, Baay simis bu mu wag ak tubéy ju yaatu, gàtt lool ba noppi, nag, geetarook geño guy nirook buum."
"Peut-être qu'à Nice quelques vieux de la vieille avaient conservé cet accessoire, que j'imagine seyant parfaitement à d'anciens officiers russes de l'armée impériale, arborant moustache et favoris, ou bien inventeurs ruinés qui fréquentaient mes « tantes ».","Amaana ay màgget dencoon ko ca Niis, di ko fàttalikoo seenug ngone. Walla boog ay ófisey làrme bu Riisi mbaa yenn boroom xam-xam ya daan seetsi samay « bàjjan » ñoo ko dese woon."
Qui est-ce ?,Ku mu ?
Est-ce loin ?,Soreh na ?
C'est de l'homme que parlent les enfants.,Góor gii la xale yi wax.
"Devant l'avancée de l'armée fédérale, en proie à une folie vengeresse, la population civile fuit vers ce qui reste du territoire biafrais, envahit les savanes et la forêt, tente de survivre sur les réserves.","Làrme bu Legoos ni nag caaxaan faaxe, fàww mu fey Biyaafaraa boram. Daw wuti foo làqoo fa sësoon."
Tu as été et il est venu.,Dem ŋga te ñëw na.
Il viendra que tu veuilles ou non !,Ŋga dem ŋga bañ dem dana ñëw !
S'il n'avait pas été,Bu demulwoon
Comment se passe l'après-midi ?,Naka bëcëk bi ?
Il est unique.,Menn la.
C'est leurs dents !,Seni gëñ la !
"Ceci est une photo sur laquelle je vois un poisson séché. Ce poisson séché semble énorme. Là où on l'a posé, auprès de la maison, est noirci.","Lii ab nataal la bob, nataal bi maa ngi ciy gis ag gejje. Géjje gi nag, gejje gi mel na ni réy na lool. Fi nu ko tek ca wet gale am na ay ñuul-ñuul."
J'ai vu ces gens.,Gisoon naa ñooñale nit ñan.
Nous avons appris à démolir ces murs.,"Te it, kenn masu ñu woon a jàngal naka la ñuy toje miir yooyee."
Il était tellement excité et débordant de joie qu'il a pratiquement fait tomber la porte de son cadre.,Dafa yëngu woon té beg lool ba mu daanal bunt bi wépp ci cadar am.
Quelqu'un peut-il partir ?,Ndax kenn dem ?
Il a tué une lionne.,Ray na gaynde gu jigéen.
Il a été,Demoon na
"Quand mon père était absent, quand ma mère dormait, nous nous échappions, la prairie fauve nous happait.","Bu Baay génnaan, sama yaay di nelaw, dañ daan rëcc, mel ni ñu àll biy woo te sañuñu koo tànqamlu."
C'était un homme en vérité !,Nit la woon ci dagg !
Je ne sais pas à quoi cela ressemble pour vous.,Xawma lan lay nurool ci yeen.
"L'homme est parti pour que vous veniez sans que personne, surtout, ne le soupçonne.",Góor gi dem na ndax ŋgeen ñëw te nak kenn bañ leen foog.
C'est quand tu as été.,Bi ŋga demee la.
J'ai vu une vache d'Europe.,Gis naa nagu Tugal.
"Je me souviens de l'étincelle dans ses yeux quand je lui ai raconté que j'avais parlé de lui aux Indiens, et qu'ils l'invitaient à retourner sur les fleuves, qu'en échange de son savoir et de ses médicaments, ils lui offraient une maison et la nourriture pour le temps qu'il voudrait.","Waaye maa ngi fàttaliku ferňeent ba takk ciy bëtam bés ba ma ni ko Enjeŋ yi namm nañ ko lool te su doon seen sago mu dellu fa, nekkaat seen doktoor, ñu ameel ko léppam ngiiru dundam."
Tu parles de ce mouton ?,Xar moomu man ŋga wax ?
"Au contraire, c'est un pays prospère, où on cultive les arbres fruitiers, l'igname et le millet, où on pratique l'élevage.","Wàntee fii, réew mu naat la, bariy garab yuy meňň i doom, ñu fay bey ñambeek dugub, càmm gi it bari fa lool, kaar."
Au revoir,Ba beneen
C'est un homme pour quelles raisons ?,Nit la ci lan ?
C'est l'entrée de Louga. C'est à la frontière de Louga que tu entres pour montrer que tu habites à la région de Louga. Louga fait partie du Sénégal. C'est ça qu'il représente au Sénégal.,"Lii duggukaay bu Luga la frontière bu Luga fii ngay dugg pour ñu wan la yaw mii nii yaa ngi dëkk biñ naan Luga. Luga nag ci Senegaal la bokk, ab lii la ci Senegaal."
"Ainsi, ma mère n'a pu te voir","Ba nag, sama yaay fafu la gis"
Tu n'avais rien dit de cela !,Waxuloowoon ca loola dara !
"Puis la solitude et l'angoisse de la guerre, jusqu'à l'usure, jusqu'à l'amertume des derniers instants, ce sentiment d'avoir dépassé la mesure d'une vie.","Li ci tegu, di àddina su xar ñaar, ndax xare bu mettee-metti. Jur wéetaay ak tiis ak tiitaange, ñuy wéy di ko gunge ba mu màggat, mënalatul boppam dara, naan léeg-léeg ci xelam waay-waay mbir mi, maanaam jaar-jaaram, mënoon naa deme neneen."
Tu as vu ces jeunes gens ?,Gis ŋga xale yooyule ?
Fais sortir,Génnéel
Confie la chose à l'un d'eux !,Deŋkël lëf li kenn ki !
La présence de celui-là même ne justifie pas qu'on vienne,Taxawaayu kooka sax taxul nëw
"Quand ma mère revient (peut-être vaguement inquiète de ce rassemblement), je lui montre cette femme : « Qu'est-ce qu'elle a ? Est-ce qu'elle est malade ? » Je me souviens de cette question que j'ai posée à ma mère. Le corps nu de cette femme, fait de plis, de rides, sa peau comme une outre dégonflée, ses seins allongés et flasques, pendant sur son ventre, sa peau craquelée, ternie, un peu grise, tout cela me semble étrange, et en même temps vrai.","Bi sama yaay dellusee – xéy-na ndaje mi dalul xelam – dama koo joxoñ jigéen ji, ni ko : “Kii lu ko dal ? Ndax dafa tawat ?” . Yaram waa ngi ne duŋŋ, lemu, rasu, der bi mel ni gamb bu peer, ween yi lax, di lang ba ci biir bi. Der bi nag ? Dafa xarat, ñuul kukk. Ci gàttal, mbindeef mu kéemaane laa janool."
Mon nom est ...,... laa tudd
L'homme eut été,Góor gi demkoon na
L'homme n'a rien mangé avec la main.,Nit ki lekkul dara ak loxoom.
Un homme de courage n'abonde pas en paroles.,Jambaar du bare wax.
Tu as dit cela.,La ŋga wax la.
J'ai aperçu un homme.,Séen naa aw nit.
L'homme qui eût travaillé,Waa ji liggéeykoon
Celui-là et celui-ci ne se ressemble pas !,"Kooka ak kile, bokkuñu !"
Vous seriez morts,Deekoon ŋgeen
"Un jardin, soit, puisqu'un des employés de la maison portait le titre de « garden boy ».","Ku ne Garden Boy ci kàllaama àngale, nee nga « tóokër ». Kon nu ni boog ab tóokër a nga fa."
C'est un autre ?,Keneen la ?
Fais comme tes pairs !,Defal naka sa moroom yi !
"Sans doute ai-je capté un mot, une réflexion, à propos des ridicules des administrateurs, tel le district officer d'Abakaliki que mon père m'emmenait voir parfois et qui vivait au milieu de sa meute de pékinois nourris au filet de bœuf et aux petits gâteaux, abreuvés uniquement à l'eau minérale.","Ñàkkul am kàddu gu jibe bés ci gémmiñu Baay, ne cabax sama nopp yii, am liggéey buñ def ci sama biir xel. Xam naa dafa ci doon ŋàññ ngóor soosu newoon « District Officer » bu Abaakaliki, te mu daan ma yóbbu léeg-léeg këram. Foo ko fekkaan ay kuti yu baree nga ko wër mu leen di dundale yàppu nag walla ngato te daanu leen jox ñu naan lu dul ndoxum-butéel."
Quel mouton en entier ?,Man xar mépp ?
C'est lui qui n'eût pas été,Moo demkoonul
Que reste-t-il à la Terre-mère ?,Lu fa suuf si leen meňň dese ?
Vas-y afin qu'il vienne et aussi afin qu'il sorte !,Demal ndax mu ñëw ndax it mu génn !
C'est que j'ai été,Dama dem
"Salut. Sur cette photo, j'y vois des carapaces et des vans qui sont très jolis ainsi que ce qui les accompagnent.","Waaw ñi ngi siyaare bu baax, nataal bi maa ngi ci gis ay ay këll ak layu, ay këll ak layu yu rafet ak ñoom seen."
Où est-il ?,Ana mu ?
Un homme vertueux a disparu !,Góor gu baax réer na !
Tu ne travaillais pas d'habitude.,Daŋga daawul liggéey.
Je vais bien.,Maangi fi rek.
Tu y as été quels jours ?,Yan bes ŋga fa demoon ?
"C'est là qu'il va travailler pendant les premières années, dans un hôpital à moitié en ruine, un dispensaire de bonnes sœurs irlandaises, murs de boue séchée et toit de palmes.",Dispañseeru waa kër làbbe yu jigéen a ko fa doon xaar. Dispañseer bu màggat ak i miiri banam yuñ teg xobi garabu-tiir.
"Rencontré chaque habitant, mis au monde beaucoup, accompagné d'autres vers la mort.","Ku fay doom-aadama, am na fu mu jaar ak yow ; mooy doktoor biy rewle te du benn du ñaar nit sukkuraat na, mu teewe ko, ñaanal la."
Sois un être de raison !,Dil nit !
Je ne parles pas Français.,Mahn deggumah Faranse.
C'est l'homme qui part je crois !,Ma defe góor gii dem la !
Tout cela peut sembler anecdotique.,"Lii lépp, mën naa niiruy waxi kasaw-kasaw."
"Sur ces entrefaites, je me tus.","Noonu itam, ma noppi."
Tu pars ?,Demŋga ?
Agis d'une autre manière !,Defal neneen !
Il est dehors., Mi ŋgi ci biti.
"Il m'a fallu retourner en arrière, recommencer, essayer de comprendre.",Damaa mujjoon a delloo sama xel démb ngir lijjanti lépp la ca léjoon.
"Ceux-là, aussi, sont des gendarmes. Ils siègent à la gendarmerie nationale. Eux, cependant, leur travail est de garantir la protection du dirigeant du pays. On les appelles en français'garde rouge','garde rapprochée', ou'garde présidentielle'. C'est à eux qu'on confie la part de protection du dirigeant du pays.","Ñii moom tamit ay takk-der nañ. Ñi ñi ngi bàyyikoo ci sàndarmëri nasiyonaal. Ñoom nag seen njariñ mooy di aar kaaraange njiitu réew mi. Ñu leen di tudde ci tubaab'garde rouge, garde rapprochée ou garde présidentielle'. Ñoom la ñuy dénk wàllu kaaraange njiitu réew mi."
Tu parles de quelle maison ?,Bii néeg ban ŋga wax ?
Si tu veux,La neexee
"Je me souviens du froid de l'hiver, à Nice, ou à Roquebillière, je ressens encore l'air glacé qui soufflait dans les ruelles, un froid de glace et de neige, malgré nos guêtres et nos gilets en peau de mouton.","Liw bu mettee-metti ba ma daan dugg ba nu dëkkee Niis walla Rokkëbiyeer, maa ngi koy fàttaliku bu baax. Ma nekk xale, sol ay yére yu diis, wànte teewul ngelaw lu sedd guyy di ma bëgg a rey."
Aucun lion ne s'est égaré.,Gayndé genn réerul.
Tu parles de qui d'autre ?,Keneen kan ŋga wax ?
"Ça c'est un terrain de jeu, c'est-à-dire un très joli stade de jeu avec des lampes allumées en haut tout autour comme s'il y avait quelque chose de noir au dessus entouré de lampes très lumineuses. L'intérieur était une place dans lequel des gens jouaient au football.",Waaw lii ab fowu la maanaam stade fowu fowu la bu rafet lool làmp yiy tàkk nii nekk ci kawam mu wërngalu nii am lu ñuul lu nekk ci kaw loo xam ne daa daa wërngalu làmp yi di leer nàññ ci kaw fowu bi nekk ci biir mu doon loo xam ne sii ci biir dees ci futbalees.
"Le goût d'une religion sans fioritures, sans superstitions, qu'il avait trouvée, j'imagine, dans l'exemple de l'islam.",Ñàkkul la mu jotoon a seetlu ci seen lislaam a ko taxoon sopp diine ju amul i kalmaňàngaan ak i bidaa.
Tu te rappelles son amour d'autrefois ?,Gis ŋga coroom la woon ?
L'homme et l'enfant sont partis.,Góor gi ak xale bi génn nañu.
"À son retour en France, il avait gardé les habitudes de son métier, levé à six heures, habillé (toujours de son pantalon de toile kaki), ses chaussures cirées, son chapeau sur la tête, pour aller faire ses courses au marché – comme jadis il partait pour la tournée des lits à l'hôpital –, de retour chez lui à huit heures, pour préparer le repas – avec la minutie d'une intervention chirurgicale.","Ba mu delloo Tugal, fajar la daan yeewu, sol tubayu tuwaalam bu kaki ak dàll yu ñu siiraas ba ñuy melax, teg mbaxanaam ci bopp bi, daldi dem duggi màrse. Noonu la daan nemmeekujee bés bu jot ña mu waroon a faj jamono ca muy liggéey Afrig. Bu dellusiwaan këram ci juróom-ňenti waxtu daldi tàmbalee togg aňam, ànd ceek mën a ràññe ak tamit sago sa mu daan opeeree."
L'homme souhaite que tu partes et que les enfants restent.,Góor gi bëgg na ŋga dem te xale yi toog.
"Nous utilisions les trapèzes pour un exercice particulier : suspendus par les jambes et la tête en bas, nous relevions délicatement la natte de paille que mon père avait mise pour amortir une éventuelle chute, et nous regardions les scorpions se figer dans une posture défensive, les pinces dressées et leur queue pointant son dard.","Ca lanu daan toog, yëkkati ndànk basaŋ gi ngir bett jiit ya fa daan nëbbëtook seen keppukaay ak seen geen gu ñaw ni dég."
"Te voilà debout, ici.",Yaa ŋgi tawax.
"Mon corps, le corps de ma mère, le corps de mon frère, le corps des jeunes garçons du voisinage avec qui je jouais, le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien au marché, près de la rivière.","Sama yaram, sama yaramu yaay, sama yaramu mag ju góor, yarami xale yi nu daan fowandool, yaramu jigéen ňi nu daan dajeel ci wetu kër gi, ca ja ba mbaa ca tàkkal dex ga."
"Quelque part vers l'arrière de la maison, au milieu des broussailles, un poulailler où cohabitaient poules et pintades, et dont l'existence ne m'est signalée que par la présence, à la verticale dans le ciel, de vautours sur lesquels mon père tirait parfois à la carabine.","Su ma téenee, gis tan yiy naawantu ca kow-a-kow, tiim ginaar yeek naat yi ci seen ngunu."
J'ai aperçu des gens.,Séen naa ay nit.
L'homme voudrait voir celui qui était parti,Góor gi bëgg na gis ki demoon
Vous avez été quelqu'un !,Nit ŋgeen !
J'ai déjà vu tous les moutons.,Gisoon naa xar yi yépp.
"Lui qui avait rompu avec Maurice et son passé colonial, et se moquait des planteurs et de leurs airs de grandeur, lui qui avait fui le conformisme de la société anglaise, pour laquelle un homme ne valait que par sa carte de visite, lui qui avait parcouru les fleuves sauvages de Guyane, qui avait pansé, recousu, soigné les chercheurs de diamants et les Indiens sous-alimentés ; cet homme ne pouvait pas ne pas vomir le monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktails parties et ses golfeurs en tenue, sa domesticité, ses maîtresses d'ébène prostituées de quinze ans introduites par la porte de service, et ses épouses officielles pouffant de chaleur et faisant rejaillir leur rancœur sur leurs serviteurs pour une question de gants, de poussière ou de vaisselle cassée.","Moo ko taxoon a dogook Móris, waaye mu fekksi ko Afrig. Réewum Móris ak Tubaab ya doon noot ña fa fekk baax. Ak tamit boroomi tool yu réy a réy ya, ñoom ci seen bopp ñu fuuy ba dee. Baay dawoon na Àngalteer, ndax kàrt de wisit la ñu fay nattee nit. Dëddu loolu lépp taxoon koo xuus ca dex yu àlle ya ca Guwiyaan. Taxoon it muy fomp, di ňaw, di faj wutkati marjaan yeek Enjeŋ yi ndóoloon ba niróotuñu sax nit ; mënul woon a jaar ci jafe-jafe yooyu yépp te du suur nguurug Tubaab ba fàww. Ci dëgg-dëgg, doon na jafe mu weg gaa ñooñook seen i yérey golf, seeni ndajey càkkaay, ak niñ daan fowe jànqi dëkk bi, dem bay nekkaale léeg-léeg ak ay gone yu am fukki at ak juróom kese, ñu leen di jaarale ci seen buntu ginnaaw kër ndax rekk rus ñu gis leen ak jigéen ju dul Tubaab ni ñoom ; góori Móris ak seeni soxna yi dëkke jëwaate, tàngaay bi sonal leen, ñuy sippi seen mer ci seeni surga, di yuuxu ci seen kow subaak ngoon."
Qu'il ne mente pas du moment qu'il ne vient pas !,Bu mu fen bi mu dul ñëw !
Que l'homme parte et que les enfants entrent !,Góor gi dem te xale yi dugg !
"Elle voulait dire l'angoisse d'être prise au piège de la guerre, pour une femme seule et sans ressources avec deux enfants en bas âge.","Dafa doon jéem a wone rekk ni jamono ju jafe woon la ci jigéen ñépp, rawati-na ci moom mi yoroon ňaari tuut-tànk te amul lu mu leen dundale."
C'est l'homme qui ne t'a pas vu,Góor gi moo la gisul
Quel homme s'est égaré ?,Nit kan a réer ?
L'homme est allé aux champs.,Góor gi dem na tool ya.
C'est celui-là celui-là l'un que je te donne.,Benn boobule laa la may.
"Nous frappions à nouveau, jusqu'à en avoir mal aux mains, comme si nous combattions un ennemi invisible.","Loolu gën noo ràkkaajuloo, nuy dóor, di dóor, di dóor ba sunuy loxoy metti."
"Il croyait à la discipline, dans chaque geste de chaque jour : se lever tôt, faire aussitôt son lit, se laver à l'eau froide dans le bac de zinc, dont il fallait garder l'eau savonneuse pour mettre à tremper chaussettes et caleçons.","Li mu gëm, yar nu ci, moo di na nit ki bañ a fowe boppam, di sàmm fu mu ne kàddoom, léppam daal jaar ci yoon. Te ci gis-gisam, yii may limsi amoon nañ lool solo : teel a yeewu, defar sa lal ci saa si, sangoo ndox mu sedd ba noppi xooj say kawas ak say tubayi njiitlaay ci mbalkam seng mi."
Qu'as-tu acheté ?,Loo jënd ?
Que personne n'est parti,Kenn demul mbaa
"Par contre, cet homme qui s'exila ne revint pas.",Waaye nit kookii gaddaayoon nag dellusiwul.
L'un des hommes est venu.,Kenn nit ki ñëw na.
"On peut ne pas les reconnaître, ne pas les aimer, on peut douter d'eux.","Mënunu leen a baň a gërëm ak a bëgg, doonte sax mën nanoo am xel ňaar ci ňoom."
"Et tous les autres objets, marqués, cabossés par les cahots, portant la trace des pluies diluviennes et la décoloration particulière du soleil sous l'équateur, des objets dont il avait refusé de se défaire et qui, à ses yeux, valaient mieux que n'importe quel bibelot ou souvenir folklorique.","Ku lim juum, dëgg la, wànte fàww ma tudd jumtukaayam yu sew-sewaan ya, yii nóox, yi ci des fell walla ñu furi. Ñoo ko ëppaloon maanaa lépp lu mu amoon. Yi ko mënoon a fàttali sax léeg-léeg cosaanu réew ma, safe wuñ ko woon ni. Mu ni dee, du tàqalikook ñoom mukk."
Le maître des ju-jus dirige la cérémonie.,Sangub xërëmkat yeey jiite xew-xew bi.
Mon père n'avait sans doute aucun plan. Il s'est lancé dans l'aventure sans réfléchir.,Njort naa ni Baay waajalul mbir mi laata mu ciy dugg.
J'ai vu ici des gendarmes qui portent leurs tenues et des boucliers sur les genoux pour se protéger.,"Gis naa fi ay takk-der yoo xam ni ñoo ngi solu seen i tenue, uuf seen i baaraas pour aar seen bopp."
"Pour moi, ces objets, ces bois sculptés et ces masques accrochés aux murs n'étaient pas du tout exotiques.",Dama mas a jàpp ni kenn mënumaa ëpple ci bant yooyu ňu yatt ak mask yi doon lonke ci miir yi.
Qui d'autre veut partir ?,Keneen kan moo bëgg dem ?
"Avec celui-là, afin qu'il ne soit pas seul !","Ci kooku, ndax mu wettëliku !"
"Tout ce que je pouvais faire, c'était casser ses bâtons, mais il allait en couper d'autres dans les collines.","Lenn rekk laa mënoon a def, te moo doon damm ay yatam. Waaye ba nga leen di damm sànneek ba muy wutiwaat yat, benn la daan doon."
Toute cette partie.,Xar woowalé wépp.
"Le dégoût qu'il manifestait pour la viande de porc, dont il extrayait, pour nous convaincre, les œufs de ténia enkystés de la pointe de son couteau.","Léegi laay door a xam lu tax mu siboon yàppu mbaam, daan cay faral a luqatiy saan yu ndaw, di nu leen won ngir nu xam bu baax ni li mu ci daan wax dëgg gu wér péŋŋ la."
Tu reconnais cette personne-là ?,Xammee ŋga waa joojule ?
"Te voilà, quoi !",Yaa ŋgoogu rekk !
Lesquels ont fui ?,Yu daw ?
J'espère que personne n'est parti,Kenn demul mbaa
"Sa préférence pour les fruits secs, les dattes, les figues et même les bananes qu'il mettait à cuire au soleil sur le bord de sa fenêtre.",Du jaaxal kenn su ma nee bëggoon na lool ñam yu deme ni tàndarmaak banaana yi mu daan weer ci naaj wi ba ñu wow.
J'avais l'impression d'être le seul à avoir ce numéro sur le terrain de l'AFFC Air Force Career.,Dafa ma meloon nii man rek maa amoon numero boobu si suufu AFFC Air Force Career.
Et ne viens surtout pas à l'école !,Te bul ñëw jaŋgu ba de !
Tu ne partiras donc pas ?,"Doo dem, xanaa ?"
"Tu vois, cet homme là ?",Gis ŋga nit kookee ?
"Celui qui est parti, c'est quelqu'un que j'apprécie !",Kooku dem ku më bëgg la !
Nous pourrions vous former à l'utilisation d'une combinaison de pression complète d'ici la fin de la journée.,Mën neñu leen jangale nan la ñuy jëfandikoo benn yëre buñu wànni jawwu ji wépp bala bes bi di noppi.
C'était un Lebou.,Mu doon Lebu Yoff.
Il a été dans un autre bel endroit.,Dem na feneen fu rafet.
J'ai vu vache d'Europe.,Gis naa nagu Tugël.
"S'il te plaît, parles plus lentement !",Ndax mën nga wax ndànk su la neexee ?
"Illimité, le regard, du haut de la plate-forme de ciment sur laquelle était construite la maison, pareille à l'habitacle d'un radeau sur l'océan d'herbes.","Ni kër gi nee noŋŋ ci kow dalug simoŋ, mel ni gaal guy tëmb ci géejug ňax, tax na sama gis-gis amul daanaka yemu."
"J'ai vu ceux-là, auparavant.",Gis naa ñooñale woon.
Parle au sujet de ceux-ci !,Waxal ci ñii !
Où est l'homme ?,Ana góor gi ?
"Des visages sans doute, mais comme des masques de cuir, endurcis, couturés de cicatrices, de marques rituelles.","Kanam yi tamit. Dëgër këcc ni der, ak seeni ňaas, doon i màndargay cosaan."
C'est moi qui n'ai pas été,Maa demul
Va les voir !,Gisi leen !
C'est le Laobe.,Moo di Lawbe bi.
"L'affreuse impression, la hantise d'être mangé vivant. Cela dure quelques secondes, des minutes, un temps aussi long qu'un cauchemar.","Keroog la ma xalaat bu ñàng doxe ginnaaw : ci diir bu gàtt ba noppi mel ni amul àpp, tollook njattug mbës-mbësaan, ma ne ci sama xel : « Kon daal, am na ñu may lekk te fekk sax deewaguma... »."
"Tout d'un coup, sans que je m'en sois rendu compte, je suis entouré par des milliers d'insectes.","Man daal, xawma lu géej giy riir, dama jékkee-jékki rekk gis junniy gunóor wër ma."
Quel ami serais-tu pour eux ?,Ya di seen ban xarit ?
Il est allé à l'intérieur.,Dem na ci biir.
Il ne peut pas se permettre d'échouer.,"Lajj moom, xel daju ko."
"Vous, vous n'avez pas été",Yéen demuleenwoon
"Le pays est troublé par les guerres tribales, les vengeances, les règlements de comptes entre villages.","Réew mu rëb la, waaso yi dëkkee xeex ci seen biir, ku nekk naan sa moroom yaa ma tooñ, fàww ma feyu."
"Était-ce la guerre, cet interminable silence, qui avait fait de mon père cet homme pessimiste et ombrageux, autoritaire, que nous avons appris à craindre plutôt qu'à aimer ? Était-ce l'Afrique ?","Mbaa du li dunyaa ni woon tekk ci xare bee soppi woon Baay ba tax mu jàpp njàmburam, bëgg ku mu yilif, naqadee dëkkal ? Walla boog Afrig a ko mujjee mel-loo noonu ?"
"Un, il est.",Menn la.
Aucune clef n'est égarée.,Doom benn réerul.
C'est un homme ?,Góor la ?
As-tu vu ces autres femmes en question ?,Gis ŋga jigéen ñeneen ñooñu ?
Je ne te répéterai plus jamais rien.,Waxati ma la koon dara.
"Ogoja, où la guerre le condamne, est un poste avancé de la colonie anglaise, un gros village dans une cuvette étouffante au bord de l'Aiya, enserré par la forêt, coupé du Cameroun par une chaîne de montagnes infranchissable.","Xare bi dëj ko nag Ogosaa. Ogosaa, Àngale yee ko moom te mayuñu kenn mu romb ko dem. Fàww nga taxaw fa, ñu xool bu baax say mbir door laa ba. Daanaka dëkku kow bu réy la, naju ci aw xur, àll bi wër ko. Benn tund wu naqadee jéggi moo ko teqaleek Kamerun."
Góor giy dem,Góor gi di dem
Comment vas-tu ?,Jaam nga am ?
L'homme a causé avec toi.,Góor gi waxtaan na ag yaw.
Parles-tu Wolof ?,Deg nga Wolof ?
"Sur la photo que vous m'avez envoyée, j'y ai vu des chaises qui ont des pieds en fer et elles sont de couleur noir.",Nataal bii ngeen ma yónnee de gis naa ci biir nataal bi ay toogu yu am tànki weñ te toogu ya daa ñuul.
"Alors qu'elle est à peine remise de son accouchement, ma mère doit partir, d'abord vers Paris, puis en zone libre.","Sama yaay di wësin bees, war a daw laquji ca bëj-saalumu Frãs – mooy fa Almaañ bañoon a yilif. Waaye Pari la ko jaare."
Je serais parti,Demkoon naa
Qu'il parte s'il ne veut pas !,"Su bëggul, na dem !"
"Ce que je recevais dans le bateau qui m'entraînait vers cet autre monde, c'était aussi la mémoire. Le présent africain effaçait tout ce qui l'avait précédé.","Ci biir saxaaru-géej gi sama xel a ngi wëndéelu, fu ne mu dem fa. Ma dëkke fàttaliku, nag. Fépp fa ma jotoon a jaar, lépp la ma masoon a dund laata may ñëw Afrig, daldi may songaat. Loolu lan la woonati ?"
L'homme ne cultivera pas,Góor gi du bày
Il t'a donné le morceau.,Jox na la dagit wi.
"Il veut que l'homme vienne et que lui, il revienne si tu pars.",Bëgg na góor gi ñëw te mu dellusi soo demee.
Les travailleurs c'était les enfants.,Liggéeykat ya xale ya la woon.
L'un des hommes est venu.,Nit kenn ki ñëw na.
"Sa manière de manger, de faire cuire son riz selon la méthode africaine, en rajoutant au fur et à mesure de l'eau chaude.","Cet googu, daan na feeñ it ci lekkinam, ci ni mu daan baxaalee ceeb, di ko ñuluge ndànk-ndànk ndox mu tàng, niñ koy defe Afrig."
J'ai acheté cette unique mouton !,Jënd ñaa menn xar mi !
"Si elle veut, bien sûr !",Su bëggée kañ !
"Le jeu consistait, du haut du trapèze, à taquiner ces animaux avec un brin d'herbe ou une brindille, et à les regarder tourner, comme aimantés, autour de la main qui les agressait.","Sunu po mi, nii la daan tëdde : ci kow « taraapees » bi lanuy toog di cokkaas jiit yeek bantu bale, di seet ba xam dinañ jam bale bi."
Qui a fait ceci ?,Ku def lii
"Si je veux comprendre ce qui a changé cet homme, cette cassure qu'il y a eu dans sa vie, c'est à la guerre que je pense.","Su ma bëggee xam lu tax Baay soppiku, lu waral dog-dog bi ma seetlu ci dundam, ci xare bi la sama xel di njëkk a dem."
On m'a dit qu'un gars serait appelé pour que je le rencontre.,Wax neñ ma dinañu woo benn góor pour ma gisànte ak moom.
C'est à l'époque où mourut cet homme.,Ba waa ji dee la.
Où vas-tu ?,Foo jëm ?
Lesquels sont arrivés ?,Yan ñoo yeksi ?
C'est là que vous seriez allés.,Fi ŋgeen demkoon la.
S'exiler pour fuir les feux de brousse,Gàddaay ba nekk fu amul day
"Aujourd'hui, avec le recul du temps, je comprends que mon père nous transmettait la part la plus difficile de l'éducation – celle que ne donne jamais aucune école.","Tey, bi ma newee mag, laay door a xam ni Baay dafa nu doon yare ci anam gu nu benn lekool mënutoon a yare."
Cet homme qui l'accompagne !,Googu góor mu àndal !
Il a vu les dames.,Gis naa jeeg ji.
Je partirai,Dinaa dem
"Ce boeuf-là, en totalité.",Nag woowa wépp.
"Peut-être espère-t-il, comme beaucoup de gens en Europe, que l'avancée de l'armée allemande sera contenue sur la frontière, et que la Bretagne, étant la partie la plus à l'Ouest, sera épargnée.","Amaana mu yaakaar, ni ñu bare ci jamono jooju, ni làrmeb Frãs dina tanc bu Almaañ ca dig ba, tee koo yegg sowu-jant, fa diiwaanu Bërëtaañ féete."
Droit.,Ndeyjoor.
"Sur cette photo ci cependant, il y a un panier. La plupart des fois où on le voit, cependant, c'est sur les femmes quand il rentre du marché car c'est ça qu'elles prennent et mettent environ tout ce qu'elles achètent, par exemple ce qu'elles utilisent si elles veulent cuisiner.","Nataal bii nag moom benn pañe la. Lu ëpp liñ kay gis nag ci jeeg yi lay doon bu ñuy jóge marché ndax ci moom lañii jël, Aa daldi ciy def daanaka lépp luñ jënd lu ci mel ni ñoom lu ñi yittéwoo su ñu bëggee togg."
"Affronter les dangers sur la route du retour, risquer d'être capturés par les Allemands ou les Italiens, déportés.","Rax-ci-dolli, dellu Afrig naroon na koo jural fitna ju dul jeex. Te su loolu lépp weesoo, ñàkkul Almaŋ yi mbaa Italyeŋ teg ko loxo ci yoon wi, àddinaam doxe fa yàqu yaxeet."
Je parle de cet enfant-ci ?,Xale bule laa wax ?
"Ainsi, tu vas t'en aller !",Ba yaa ŋgii di dem !
"Je crois que dans les premières heures qui ont suivi mon arrivée au Nigeria – la longue piste de Port Harcourt à Ogoja, sous la pluie battante, dans la Ford V8 gigantesque et futuriste, qui ne ressemblait à aucun véhicule connu – ce n'est pas l'Afrique qui m'a causé un choc, mais la découverte de ce père inconnu, étrange, possiblement dangereux.","Yaakaar naa ne ba ma nee cëpp Niseryaa – nu jaar ci tali bu gudd ci diggante Poor Arkuur ak Ogosaa, toog ci sunu biir ponkalum Ford W8 bu kéemaane ba, taw bu mettiy dal – du Afrig moo ma teppati. Baay ci boppam moo ma teppati. Mii xel naan ma : « Moo, góor gu raglu gii, ku mu ? » Ma jàpp ne mënul a doon sama baay, man mii."
Voila que j'ai été,Maa ŋgii demoon
"Comment aurais-je pu imaginer que cette femme était ma grand-mère ? Et je ressentais non pas de l'horreur ni de la pitié, mais au contraire de l'amour et de l'intérêt, ceux que suscite la vue de la vérité, de la réalité vécue.","Naka laa mën a xalaate ne keey sama maam ju jigéen ? Li may yëg du mbañeel, du yërmaande. Sori na leen lool. Jigéen ju màgget jooju, cofeel gu réy laa am ci moom. Te it fullaal naa ko ni ñuy fullaale lèpp luy dëgg ak képp ku dëggu."
Voilà que tu as été dans un lieu interdit.,Yaa ŋgii demoon fu ñu la tere.
L'individu et son chameau se ressemblent !,Waa ji ag gëléemam gi dañu niróo !
Ceux-ci ne partent peut-être pas !,Ñii dañu demul xanaa !
"Longtemps après je suis hanté par le poème de Chinua Achebe, Noël au Biafra, qui commence par ces mots : Non, aucune Vierge à l'Enfant ne pourra égaler Le tableau de la tendresse d'une mère Envers ce fils qu'elle devra bientôt oublier.","Ñu teg ciy at, ab taalifu Sinuwaa Aseebe di tëgg tama ci sama biir kaaŋ. Taalif baa ngi tudd : Nowel ca Biyaafaraa, mu koy ubbee nii : Dëgg la Nataal bi Ndeyu Yéesu boq doom ji Daw na yaram Wànte dara mënuta dab Cofeel ak tiisu ndey ju tiim doomam Muy sukkuraat."
J'ai vu mes amis !,Gis naa sana xarit yi !
Les travailleurs c'est toi et moi.,Liggéeykat yi man ag yaw la.
Plaisir de te rencontrer,Am nàa mbekte ci guiss la
Le silence des fourmis.,Tekkug mellentaan yi.
"Entre la tristesse du Sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance dans la Nice des années cinquante, rejeté de mes camarades de classe du fait de mon étrangeté, obsédé par l'autorité excessive de mon père, en butte à la très grande vulgarité des années lycée, des années scoutisme, puis pendant l'adolescence la menace d'avoir à partir faire la guerre pour maintenir les privilèges de la dernière société coloniale établie par les blancs en Afrique.","Du lu war a jaaxal kenn. Su dee loolu la, maa yey. Ana fu gën a géey bëj-saalumu Tugal ci jamonoy xare bi ? Niis gi nu dëkk it, ci xaaju xarnu bi, amul dara lu ma fa neex. Ragal Baay a ma taxoon a téye sama bopp ca Niis, samay moroom ca liise daan ma noggatu ndax li ma wute woon ak ñoom. At yooyu ma def liise, su ma yaboo ni ñoo ma gën a soof ci sama àddina. Ñooy it at ya ma tollo ci nekk « eskut ». Moo doon it jamono ja ma ragalee lool nguur gi solal ma soldaar, jox ma fetal ma war a dem xareel ko. Xareel ko ngir lan ? Xanaa ngir nun Tubaab yi nuy wéy di teg loxo ci Afrig, di aakimu alalam."
J'ai aperçu une maison.,Séen naa ab néeg.
Moi je n'ai pas été,Man demuma
Est-ce comme je le crains que... !,Mbaa... !
L'homme est allé à l'intérieur.,Góor gi dem na ci biir.
Je ne veux pas parler d'exotisme : les enfants sont absolument étrangers à ce vice.,"Ku yaakaar ni li may wax lépp mbirum Tubaab bu Afrig doon yëngal ba muy say la, tooñ nga ma. Xale sax xamul loolu."
"Pis encore, les grandes compagnies pétrolières, principalement l'anglo-hollandaise Shell-British Petroleum, sont partie prenante dans cette guerre, agissent sur leurs gouvernements pour que soient sécurisés les puits et les pipe-lines.","Jaaykatu petorool yu mag yi ñoom, rawati-na « Shell-British Petroleum », maanduwuñu dara ci mbir mi ; ñuy soňň seeni gornmaa ngir ňu aar teeni petorool ya ca Niseryaa."
En voilà d'autres.,Ñeneen a ŋgi.
"Cela est ce qu'on appelle'La tour la plus haute du Sénégal'. Il s'agît du monument de la Renaissance Africaine. C'est le bâtiment sur lequel les gens ont l'habitude de se rencontrer. Il peut s'agir de ceux qui s'échauffent, de ceux qui font un concert, ou de ceux qui font de la gymnastique. Tout ce monde s'y rencontre. C'est une place publique sur laquelle tout le monde se retrouve. N'importe qui qui a un évènement qui peut s'y faire il peut aller le faire là-bas. De ce fait tout le monde y sera. Il y a des étrangers qui viennent le visiter. Le monument présente un père, une mère et leur fils. Le fils pointe le doigt quelque part. Le père a saisi la mère au niveau du bassin.","Lii na ñuy wax'la tour la plus haute au Sénégal', mi ngi nekk'Monument de la Renaissance Africaine'. Mi ngi nekk barab bi ñu bare di daje. Moo xam ñiy tàngal séen yaram, ñiy def i kõseer, moo xam ñiy def simnastig. Ñoom ñépp a fay daje. Palaas publig la boo xam ni bii ñoom ñépp a fay daje. Képp ku am xew-xew boo xam ni bii xaj na fa dangay ñów nga defe ko fa. Bu ko defee ñépp ñëw. Am na ci ñoo xam ni tàggat yaram moo leen fa aandi. Am na ñoo xam ni da ñuy jóge dëkk ak dëkk, ñów di ko wisite si. Monimaŋ bi, ñi ngi ko jëmale pàpp yaay ak doom. Doom jaa ngi joxoñ, baay ji téyee yaay ji ci ndigg li."
L'homme peut-il aller dans la maison ?,Góor gi dem ci biir kër gi ?
"Durant la vingtaine d'années qu'il a passée dans l'Ouest africain, mon père n'aura gardé que deux amis : Ahidjo et le « docteur » Jeffries, un district officer de Bamenda qui se passionnait pour l'archéologie et l'anthropologie.","Ñaar-fukki at ñaar ya mu nekk Afrig sowu-jant yépp, Baay ňaari xarit doŋŋ la fa mas a am : Ayijoo ak « doktoor » Sefiriis, « District Officer » bu Bamendaa. Sefiriis, ku xëroon la ci xam-xamu cosaanu suuf si ak nekkinu doom-aadama ciw askanam."
Il y a eu sans doute au moment de son départ une détermination qui ne l'a jamais quitté.,"Pas-pas ba mu wone ba muy laxas, du woon neen, du woon caaxaan."
Ce n'était pas un homme de Saint-Louis.,Du woon góoru Ndar.
Tu pars ?,Dem ŋga ?
C'est là ce que je veux !,Loolu laa bëgg !
Elle était si heureuse de voir Joe qu'elle s'est mise à pleurer.,Dafa begone bu mu gisee Joe ba mu di jooy.
Je ne parle que de toi.,Yaw doŋŋ laa wax.
Tu reconnais ton amour d'autrefois ?,"Xammee ŋga sa far, woowee woon ?"
"Jusqu'à présent, on voit sur la photo des soldats. Les soldats sont au nombre de douze ou treize. Les soldats sont au niveau du palais. Personne ne touche au palais. Par contre, ils ne rient pas et ne jouent pas. Ils ressemblent à des personnes sans émotions. Derrière eux on voit la porte du palais. La porte du palais est vraiment jolie. Il y a un tapis rouge, deux lions, et derrière, il y a quatre drapeaux Sénégalais. Par contre, parmi les soldats, il y en a deux qui portent leurs habits bleus et leurs pantalons noirs. Pour ce qui reste, cependant, ils portent la même chose. Ceux là portent leurs chapeaux rouges, un truc noir dessus, leurs pantalons noirs et leurs bâtons. D'autres portent leurs gangs pour pouvoir garder notre dirigeant.","Ba tey ñoo ngi gis ci nataal bii ay soldat. Soldat ñu ngi tollu ci fukkak ñaar ba fukkak ñett ci ay soldat. Soldat ya nga xam ne ñoom ñu ngi nekk ca palais ba. Kenn du laal palais bi. Ñoom nag duñ ree duñ kaf. Dañuy mel ni ñu amul xol. Seen ginnaaw ñoo ngi gis buntu palais bi. Buntu palais bi rafet lool am benn tapis bu xonq am na ñaari gaynde ci ginnaaw am na ñeenti drapeau Senegaal. Ñoom nag, waa Soldaar yi, am na ñaari soldaar yoo xam ni ñi ngi sol seen i ay yére yu bula ak seen i tubéy yu ñuul, bu fekkee ñi ci des nag ñoom ñoo bokk lenn lañ sol. Ñii sol seenum mbaxana mu xonq am lu noir am lu ñuul ak seen i tubéy yu ñuul yor seen i ay yar, ñee sol seen i gã ngir mën a gardé suñu njiit bi."
Tu avais vu cette femme ?,Gisóon ŋga jigéen joojule ?
"L'Aiya à cet endroit n'était pas très large, mais était animée d'un courant violent qui arrachait aux rives des mottes de boue rouge.","Wet gi nu awe keroog, Ayaa taxu ko faa yaatu wànte day wal-waleek doole, di yëkkati bàq bi ak a xonqal peggi dex gi."
"Ils connaissent aussi l'ivresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout d'un jour de marche, quand il faut descendre de cheval et le guider par la longe pour se rendre au fond des ravins.","Xam naňu it lu tés-tési ba dog tekki, coonob wëndéelu bésub lëmm ci àll bi. Coonob war a wàcc sa fas, ngeen ànd jëm ca biir xur ya."
Ce mouton-ci en entier.,Xar mii mépp.
J'aurais acheté le mouton de quelle autre personne ?,Jënd naa xaru beneen waa jan ?
J'ai vu un mouton.,Gis naa am xar.
"En temps de guerre, tout étranger est un espion.","Jamonoy xare bi, doxandéem bu ne mën nañ laa tuumaal, ne yëddukat nga."
"Ceci est une maison. La maison est, cependant, constituée de trois étages. Tu peux passer d'étage en étage. La maison comporte beaucoup de portes et <unk>, des fenêtres à travers les quelles le vent passe dans la toute la maison. Elle comporte des arbres qui s'érigent au-dessus de la maison qui <unk>.","Lii ak kër. Kër gi nag ni lu bindoo tegale gi ñetti tegale la ci tabaxin bi. Nga mën a yéeg ci kow yéegaat ci kow jàll. Mi ngi am ay bunt yu beree bare ak i tofla, ay fëneetar yoon xam ni ngelaw Li da cee mën a jaare ci biir kër gi. Mi ngi am ay garab yu naatal kër gi ci wer ci."
C'est ceux-là qui n'eussent pas été,Ñee dañu demulkoon
"Mais, nul ne lui a prêté oreille.","Wande nag, kenn dégluwu ka."
Vas-y !,Dem fa !
"Mais la pension a cessé d'arriver quelque temps plus tard, comme si tout ce passé avait disparu.","Waaye dañoo xéy bés dakkal pey googu. Baay xam ni daal, neexul ba neexul waaye la woon wonni na."
"Sur cette photo ci, j'y ai vu des chambres faites d'herbes à l'intérieur d'une forêt <unk>. À l'intérieur tu verras d'énormes arbres. Il y en a aussi qui sont à peu près moyens et d'autres qui sont petits.","Nataal bii, gis naa ci ay néegu ñax yoo xam ne ñu ngi ci àll ci biiri gatab. Di deme ni nag ay garab la yoo xam ne, am na yu gudd lool, am na it yu xaw a yam am yu gàtt."
Cherche un autre cheval !,Seetal fas weneen !
Nous allons à l'intérieur ?,Ci biir la ñu jëm ?
J'ai aperçu un homme.,Séen naa ak nit.
Homme n'est pas mauvais !,Nit bonul !
Où es-tu ?,Ana ŋga ?
"Par instants, dans la cellule où on l'a isolé, il est saisi par une crise, son corps s'arc-boute sur le lit malgré les sangles, ses membres sont possédés d'une telle force que le cuir semble prêt à se rompre. En même temps, il grogne et hurle de douleur, sa bouche écume. Puis il retombe dans une sorte de léthargie, assommé par la morphine.","Fiñ ko tëj moom kenn, mu ngi yuuxu, di xataraayu bay bëgg a daaneel lal bi ; léeg-léeg mu lemu, gémmiñ giy fuur walla morfin bi jàpp ko, mu ne nemm, di xullee."
J'ai été,Dem naa
S'exiler loin de ceux qui t'ont affamé,Gàddaay ba fa ñi la xañub dund
"Je ne le haïssais pas, je l'ignorais, je l'évitais. Je ne le regardais pas dans les miroirs.","Duma ne it baňoon naa ko. Dama ko daan fàtte, di ko moytu ba daawuma sax seetu."
"J'ai aperçu une chose, une portion.",Séen naa as lëf.
Attache tout mouton !,Yeewal bépp xar !
C'est vraiment un homme !,Nit la ci lu wér !
Moi je partirai,Damay dem
"Le bombardement du port de Nice qui m'avait jeté à terre dans la salle de bains de ma grand-mère, cette sensation que je ne peux pas oublier du sol qui se dérobe sous mes pieds. Ou encore l'image de l'ulcère sur la jambe de ma grand-mère, aggravé par les pénuries et le manque de médicaments ; je suis dans le village de montagne où ma mère est allée se cacher, du fait de la position de mon père dans l'armée britannique et du risque de déportation.","Bés ba Almaŋ yi sànnee bomb nag, mu mel ni ci kër gi la daanu, ma daw làquji sama wanagu maam ju jigéen ? Am na leneen lu may gisaat : sama dana maam ba, naqaree faj lool ndax ňàkk geek ňàkkum garab gi ; maa ngi ci dëkkub tund bi sama yaay demoon làquji : ginnaaw Baay a ngi woon ci làrmeb Àngalteer, suñ ko jàppoon, moom sama yaay, du baax ci moom."
Sur la photo que j'ai eue a voir il y a assurément un poisson séché. C'est bien un poisson séché que j'ai vu.,"Nataal bi ma jot de gis naa ni gejje la, waaw gejje. Gejje de laa gis."
"Sa maison, c'est Forestry House, une vraie maison en bois à étage, recouverte d'un toit de feuilles que mon père va s'employer à reconstruire avec le plus grand soin.","Këram a ngi tudd Forestry House, dib taaxukowu dénk, jànq ba muurook i xob. Mu doon it kër gu Baay masul a tàyyee defaraat ak a toppatoo."
"Il a acheté moutons, chèvres, poulets...","Jënd na xar, bëy, ganaar..."
Celui-ci serait parti,Kii dafa demkoon
"Les plus petits étaient sous la surveillance des plus grands, jamais seuls, jamais livrés à eux-mêmes.",Ñi gën a féete xale dañuy topp ci seen ndigalu mag. Kenn du beru walla nekk ci lu la neex.
La matinée se passe bien.,Subba sangi fi rek.
Comment ?,Na ?
"Des colons, en somme.","Ci gàttal, danu leen a jaay doole, ñëw ba ci seen biir kër sanc fa."
"Ma mère monte en amazone, comme elle a appris à le faire au manège d'Ermenonville.","Sama yaay, genn wet lay ware fas. Noonu lañ ko ko jàngale Tugal, ca Ermenoŋwiil."
Nous avions les clés avec nous.,Ñu ngi woona yore caabi yi ak ñun.
C'est là-bas.,Fee la.
Comment se passe la matinée ?,Naka subba si ?
"Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de leur dos.",Seen jëmm. Seeni ween yu diis. Seen der yiy melax. Seen diggu-ginnaaw.
L'un des hommes est venu.,Benn nit ki ñëw na.
La soirée se passe bien.,Ngoon saangi fi rek.
"Dès qu'elle est debout, elle voit, à la lumière des torches : une colonne de fourmis (ces mêmes fourmis rouges encadrées de guerrières) qui est sortie de la forêt et qui commence à traverser la case.","Sama yaay dafa tëb ci lal bi, janook naaxi mellentaan yu xonq ak yu ñuul. Ñu nga bawoo woon ci àll bi, tàmbalee xuus nag, war a jaar ci néeg bi."
Il avait conservé toutes les manies des anciens militaires.,"Ku ko seetlu woon bu baax, dinga gis ne li mu jaar ci làrme, feem ya mu fa jot a jàng, da daan feeñ ci lépp lu muy def."
J'espère que nul n'est sorti ?,Mbaa kenn génnul ?
Va jusqu'à lui !,Demal ci moom !
"Mais alors, je refusai de sortir","Noonu itam, ma bañ génn"
C'est cette violence qui devient pour lui obsessionnelle.,"Mu dem ba mel ni loolu lépp, ni bakkan ñàkke solo ak deret ju bare jiy tuuru, daf koy mëdd, du xam sax fan la nekk, daanaka."
J'ai vu mes amis !,Gis naa sama xarit yee !
"Aujourd'hui, le matin.",Tay ci subë.
Tu as vu l'homme ?,Gis ŋga nit ka ?
Pour qui te prends-tu ?,Ya di kan ?
"L'Afrique qui déjà m'ôtait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfiévré, ce corps que la France m'avait caché dans la douceur anémiante du foyer de ma grand-mère, sans instinct, sans liberté.","Ni Afrig këfee sama xar-kanam, la ma delloo sama yaram. Ma ciy yëg metit, di yëg it ni mu tànge. Mooy yaram wi ma Frãs doon jéem a nëbb jamono ca ma dëkke sama kër maam ju jigéen, nekk fa ci jàmm ju mat sëkk, meloon nag ni mbindeef mu ñu tënk, doo dem doo dikk te amoo benn sañ-sañ."
On croyait que tu allais partir matin et soir !,Dañu defewoon ci ŋgoon ag ci suba yépp da dem !
Salut,Salaam aleekum
"C'est Fatim, aujourd'hui.","Faatim la, tay."
Cela que tu as fait.,Ni ŋga def noonu.
Regarde cette aumône.,Seetal sarax su.
C'était son hôte habituellement.,Moo doon ganam.
"C'est un seul, un seul !",Kenn la kenn doŋŋ la !
"Il y avait une hâte, une urgence. Nous étions venus du bout du monde (car Nice était bien un autre bout du monde).","Seetleen rekk : bawoo Niis ca Tugal, ñëw teersi Afrig, du woon lu yomb a dékku. Niis a nga woon ca fu kenn xamul."
Je parle de toi-même.,Yaw moomu laa wax.
"C'était un homme de petite taille, doué d'une force herculéenne, capable de pousser un tronc pour dégager la route ou de porter des charges que personne n'aurait pu soulever.","Ndaama lu amoon doole la, randal ab dàtt ngir xàll yoon walla yenu sëf bu diis, du woon dara ci moom."
C'est qu'il veut de l'argent.,Dafa bëgg xaalis.
Quelles clés se sont égarées ?,Doom yan ñoo réer ?
"Prête à cet autre qui n'eût pas été, mon ouvrage !","Abalal keneen ki demkoonul ki, sama téeré bi !"
"Les hommes sont debout. Certains portent des robes de raphia, d'autres ont les masques des dieux.","Góor ñaa ngi taxaw, ñii sol yérey xasum garab, ñeneen ñi téye xar-kanami seeni Yàlla."
"C'est l'autre, je crois !","Keneen ki la, defe naa !"
Celui-là c'est un autre,Kooku keneen la
C'est là jusqu'à ce qu'on trouve un autre endroit.,Ci fii la ba ba ñuy gis feneen.
"Tu sais, cet homme ?",Gis ŋga nit kookale ?
"Bien plus que des images habituelles du folklore, je me souviens d'un incident qui m'a marqué.",Lenn rekk laa fàttaliku ci tukki boobu te dootul génn mukk ci sama xel.
Il m'a vu moi-même.,Gis na ma man mi.
"Avant de mourir, le garçon regarde mon père, il perd connaissance et sa poitrine s'affaisse dans un dernier soupir.","Laata muy faatu, xale bi ni ko jàkk, daldi door a xëm, àgg suuf, sedd guy."
"Qui, est-ce d'autres ?",Keneen kan la ?
Oui à l'intérieur !,Waaw ci bir !
Le prétendant n'y est pas roi.,Bumi bi du fi buur.
Je n'y avais pas été,Demuma fa woon
J'ai vu l'autre qui est venu,Gis naa kenn ki ñëw
Il demande si tu aurais été,Mi ŋgiy laaj ndax demkoon ŋga
"Comme les fourmis, les scorpions étaient les vrais habitants de ce lieu, nous ne pouvions être que des locataires indésirables et inévitables, destinés à nous en aller.","Mellentaan yeek jiit yee moomoon kër gi, nun nu fay ay doxandéem doŋŋ. Xamuñu woon nuñ nuy def waaye it leeroon na leen ni, lu mu yàgg-yàgg, dinan leen mas a abali."
"L'homme ne parlait pas, habituellement.",Góor gi daawul wax.
Ou l'homme est parti ou les enfants sont assis.,Góor gee dem mba xale yee toog.
D'où me vient cette instinctive répulsion que j'ai ressentie depuis l'enfance pour le système de la Colonie ?,Lu waral ba ma newee gone ba léegi may naqarlu ni Tubaab yiy noote Afrig te bañ lépp lu taq ci seeni mbir ?
Il parle de l'autre homme.,Keneen nit kooka la wax.
Tu iras ?,Daŋga dem ?
"La plus grande preuve d'amour qu'il a donnée aux siens, c'est lorsqu'en pleine guerre, il traverse le désert jusqu'en Algérie, pour tenter de rejoindre sa femme et ses enfants et les ramener à l'abri en Afrique.","Liy firndeel cofeel gu réy gi mu amoon ci doom yeek jabar ji, moo di ne bés dafa ni fàww mu fekki leen Tugal, indi leen Afrig, ñu mucc ci Xare bi. Mujjewul a àntu waaye lu mu bon bon jéem na."
J'ai aperçu des chevaux.,Séen naa ay fas.
Ils furent Laobé.,Laobe lañu woon.
Cet homme là près de toi.,Nit kookuu ci sa wet.
"Sur la photo que vous m'avez envoyée, j'y ai vu une jolie porte conçue avec du bois et du verre. Il y a au-dessus de la porte une lumière qui éclaire.","Nataal bii ngeen ma yónnee de, gis naa ci biir nataal bi ab buntu bu rafet ñu liggéeyee ko dénk ak weer. Am na ca kaw bunt ba limiyeer buy leer"
"Je suppose que c'est en arrivant à Ogoja que nous avons appris que le Père Noël n'existait pas, que les cérémonies et les fêtes religieuses étaient réduites à des prières, et qu'il n'y avait aucun besoin d'offrir des cadeaux qui, dans le contexte où nous étions, ne pouvaient qu'être superflus.","Yaakaar naa ni Ogosaa lanu xame ni Peer Nowel ay caaxaani kese la. Xumb-xumbi kerceen yépp, Baay ci julleek tudd Yàlla la leen yemale woon. Jox gone yi ndéwénal moom, kenn waxaalewu ko woon. Wànte ay ndéwénal sax, doonuñu amal benn njariñ ci jamono jooju."
"Parfois me revient encore la sensation de ces bouffées de colère, quelque chose que je ne peux comparer qu'à l'ivresse de l'éthéromane (l'éther qu'on faisait respirer aux enfants avant de leur arracher les amygdales). La perte de contrôle, l'impression de flotter, et en même temps une extrême lucidité.","Léeg-léeg dinaay yëgaat mer moomu, mu mel ni doktoor a ma pikiir, ma màndi bay waaj a nelaw, sax i laaf, di naawantu, ànd ceek teey ak dal."
Terre-mère au ventre gorgé d'or,Suuf si nu meňň ëmb wurus
Mon père avait institué entre autres règles celle des chaussettes de laine et des chaussures de cuir cirées.,"Ci dogali Baay yu dul jeex yi, bokk na ci ne danoo war a jiital ay kawas yu diis teg ciy dàlli der yu ňu siraas."
Je crois que c'est l'homme !,"Góor gi la, yaakaar naa !"
"Sur cette photo ci, cependant, il y a des personnes qui sont debout et se révoltent, c'est-à-dire, qui manifestent, prenant des pierres et les lançant contre les gendarmes. Il y a, cependant, une personne devant qui ne porte pas de masque, portant des pierres et les lançant. Il porte un sous-vêtement blanc et un pantalon noir. Il a, cependant, un boubou rouge au milieu de son derrière.","Nataal bii nag, ay nit lañ yu taxaw di ñaxtu, maanaam di manifestewu, di jël ay xeer di leen sànnanteek takk-der yi. Am na nag ku nekk ci kanam nii solul maska, yor ay xeer di leen sànni. Mi ngi sol siletmaa bu weex ak tubéy ju ñuul. Mi ngi takk nag mbub lu xonq ci digg ginaaw gi."
"Je suis en ce temps-là très loin des adjectifs, des substantifs.",Amu ci woon benn bu ma xam naka la ko nëwu biy tudde.
"Cette photo ci c'est une photo sur laquelle je vois des jeunes du pays qui semblent en colère contre ce qui s'est passé dans leur pays et que les anciens les ont laissés. J'en vois, même, qui portent des habits blancs et des pantalons noirs. Beaucoup parmi eux portent des habits noirs et blancs, et d'autres portent des habits blancs. Ils sont levés sur la route, qui elle semble remplie de pierres qu'ils ont, peut-être, utilisé pour se battre contre les gendarmes. Au-dessus de la photo j'en vois qui écrivent quelque chose d'arrogant. Ceux qui habitent en Casamance l'appellent Sigicor.","Nataal bi ab nataal la boo xamante yni maa ngi ciy gis ay ndawi réew yoo xamante ni daa mel ni dañuy naqarlu loo xamante ni xew na ca seen réew te seen njiitu réew teg leen ko. Maa ngi ciy gis nag ñoo xamante ni dañoo sol lu weex aki ay tubéy yu ñuul. Bari ci ñoo xamante ni sol nañu yoo xamante ni ay yére yu ñuul la ak yu bula, am na yit ñu sol yu bula. Ñu ngi taxaw si kow tali tali bi nag xaw naa bari ay xeer ńàkkul ni ñoo ko jëfandikoo ngir jàmmarloo ak way takk-der yi. CI kow nataal bi maa ngi gis ñu bind si bind boo xamante ni réewu, dëkk bi nu naan Kaasamaas ñu koy wax Siggicoor."
Les moutons noirs seront retrouvés.,Xar yu ñuul dinañu feeñ.
Je sais d'où tu tiens tes rênes,Xam naa fu sa kàttan tege
"Ceci se trouve dans les toilettes. <unk> cette chose blanche là c'est une allée de douche... c'est une allée de toilettes. C'est à travers qu'on marche pour atteindre les toilettes. Si tu veux assoupir tes besoins tu peux le faire là-bas. Il y a aussi quelque chose à côté. Ça aussi, si tu veux prendre tes abolitions, ou faire pipi, tu peux le faire là-bas.","Waa lii, ci wanag lay nekk. Ndee lu weex lii demukaayu duus la... Demukaayu wanag la. Ci la ñuy demee wanag. Boo bëggee dox aajo man nga fee dox aajo. Am nale lu nekk ci wet gi tamit. Moomit soo bëggee jàpp wala sawi man nga ko faa defee."
"Outre ces bagages dignes d'un voyageur du temps de Kipling ou de Jules Verne, il y avait toute la série des boîtes à cirage et des pains de savon noir, les lampes à pétrole, les brûleurs d'alcool, et ces grandes boîtes à biscuits « Marie » en fer dans lesquelles il a gardé jusqu'à la fin de sa vie son thé et son sucre en poudre.","Baay wutewul woon ak tukkikat yu njëkk ya, génne ci téereb nettali bu Kipliŋ mbaa Sil Wern ak ay boyeti siraasam, ay përngali saaboom yu ňuul, làmpi petoroolam, lakkukaayu alkolam ak tamit ay boyeti mbiskit « Marie » ya mu daan denc warga ak suukër su mokk."
"Longtemps après, il me parle de ces choses terribles qu'il fallait affronter, chaque jour, comme si c'était la même séquence qui recommençait : une vieille femme rendue démente par l'urémie, qu'il faut ligoter sur son lit, un homme à qui il enlève un ténia si long qu'il doit l'enrouler autour d'un bâton, une jeune femme qu'il va amputer à cause de la gangrène, une autre qu'on lui amène mourant de variole, le visage gonflé et couvert de blessures.","Loolu topp ko, yàq xolam ba ñu teg ciy ati-at mu koy dundaat saa su ne, di ma ko nettali : ndaw su màgget su feebar bi tàqaleek sagoom, ñu yeew ko cib lal ; kii moom, saan bi mu génne ci biir bi dafa gudd ba mu laxas ko ci bant bu gudd ; tànku janq bu jigéen a ngi nii, fees dell ak i sax te dagg koo fi sës ; am na keneen ku njàmbal sonal, muy sukkuraat, ndeysaan."
Quels moutons t'appartiennent ?,Xar yooyu yan ŋga moom ?
"Elle est aussi la mémoire du temps qui a précédé ma naissance, lorsque mon père et ma mère marchaient ensemble sur les routes du haut pays, dans les royaumes de l'Ouest du Cameroun.","Jéggi na bés bi ma juddoo. Li ko sabab mooy dekkali jamono ja samay way-jur daan ànd di wër sowu-jantu Kamerun, bëgg àddina, rafet njort ci lépp."
La chose est d'une clarté lumineuse.,Lëf ki leer na nàññ.
"Mais lui n'est pas un enfant qui se laisse porter par le courant des événements. Il a alors trentedeux ans, c'est un homme endurci par deux années d'expérience médicale en Amérique tropicale, il connaît la maladie et la mort, il les a côtoyées chaque jour, dans l'urgence, sans protection.","Waaye mbir yi xawoon nañoo woroo : bi muy def tukki boobu, mu ngi tollu ci fanweeri at ak ňaar, di góor gu dëgër, làmboo ňaari ati paj ca réewu Enjeŋ ya, miin fa feebar ak dee ak ňàkkum kaaraange."
Il connaît celui-là ?,Xam na kookule ?
Tu as vu tes autres amis ?,Gis ŋga sa xarit yeneen yi ?
Je ne savais pas que je n'étais pas la seule personne à être sur le terrain ce jour-là.,Xamuma woon du man kese maa nekkoon ci terrain bi bes boobu.
L'homme ne te voyait pas,Góor gi daawu la gis
C'est un homme.,Nit ku góor la.
Où dis-tu ?,Foo wax ?
L'un lequel n'as-tu pas vu ?,Benn ban ŋga gisul ?
"Pendant leurs premières années de mariage, mon père et ma mère ont vécu là leur vie amoureuse, à Forestry House et sur les routes du haut pays camerounais, jusqu'à Banso.","Ci at yu njëkk ya ci seenub séy, Baay ak sama yaay dund naň fa seen mbëggeel, moo xam ca Forestry House la woon mbaa ci taliy Kamerun yi jëmoon Bansoo."
Cherche un autre mouton !,Seetal xar meneen !
Il est mal élevé comme un gosse.,Dafa reew na xaleel.
Comment ... ?,Noo ... ?
C'est cet autre cheval là-bas qui est bon !,Fas weneen wale moo baax !
Je suis certain de la raison.,Woor nama ci lu tax.
"Si je lis les romans « coloniaux » écrits par les Anglais de cette époque, ou de celle qui a précédé notre arrivée dans ce pays – Joyce Cary, par exemple, l'auteur de Missié Johnson –, je ne reconnais rien.","Jàng naa Misiye Jonson, bu Jooys Kari, di fentaakon bu fekk baax Àngalteer, te gisuma ci benn yoon sama bopp."
Bon matin,Jaam nga fanane
Quelle partie veut-il,Fu mu bëgg
C'est moi qui vais partir !,Maa di dem !
Cherche une autre chose !,Seetal lëf leneen !
Qu'ils ne partent pas !,Bu ñu dem !
L'homme m'a dit : dehors !,Góor gi nee na ma : ci biti !
Dans l'esprit de l'amnésique,Ci xelu mag miy naax
"Un peu à l'écart, l'autre ville africaine, le marché, le palais du roi de Bamenda, et la maison de passage du district officer et des officiers de Sa Majesté (ils ne sont venus qu'une seule fois, pour décorer le roi).","Sësu rikk ci moom, beneen gox bu ay doomi-réew mi doŋŋ dëkk. Fa la màrse beek Màkkaanu Buuru Bamendaa nekk. Ci gox boobu ba tey la ñuy dalal « District Officer » bi ak ófisey làrmeb Àngalteer. Ófise yooyu sax, kenn kott a ca mas a teg tànk Bamendaa, ngir ñëw tappal Buur bi ab sagaru medaay."
"Alors nous, nous étions sauvages comme de jeunes colons, sûrs de notre liberté, de notre impunité, sans responsabilités et sans aînés.","Nun nag, ñoo doon njaay-àll yi, nun ñaari doomi tubaab yi, yëg sunu dooley xeet, wóolu sunub sañ-sañ te ñàkk kilifa."
Attends la belle jeune fille.,Négël xale bu rafet bi.
"Si loin de la salle à manger de ma grand-mère, du luxe rassurant des vieux fauteuils de cuir, des conversations endormissantes et de la soupière fumante, décorée d'une guirlande de houx, dans la nuit calme et lointaine de la ville.","Sama kër maam ju jigéen sore woon na fa, walla ! Kër gu set wecc, ak i jekk-jekkalam, ay toogu yu màgget, ñépp di ŋun-ŋuni, waxtaan wi géey lool, sax. Guddig Tugal, ne tekk-tekkaaral ci biir xolub dëkku-taax bu réer ci jaww ji."
Que personne n'est parti,Mbaa kenn demul
Tout ce mouton.,Xar moomee mépp.
Vous avez été,Yéen dem ŋgeen
Ceux-ci sont des portes que les menuisiers métalliques ont conçues. Les portes ont été conçues et étalées pour être ensuite peintes en gris. Il semble que la porte soit en réalité deux portes de sorte à ce qu'elle ressemble à une porte de salon.,"Waaw nataal bii de ay bunt yu dóomu-taal moo ci nekk. Bunt yi ëe dafa dóoomu-taal waawaw ! Am na ay lu mel ni ay fu ngelaw di jaar boo ko xëccee waaw ! Mën nga, mën nga ko xëcc, bunt yi waaw. Du benn bunt nag."
"Comme les garçons du village, j'aurais appris à parler avec les êtres vivants, à voir ce qu'il y avait de divin dans les termites.","Doon naa mën a wax ak rabi-àll yi, ñu may tontu. Doon naa xam ni ay max duñuy mbindeefi neen."
C'est toi ?,Yaw la ?
Je parle de vous tous !,Yéen ñépp laa wax !
S'exiler pour éviter d'être encerclé,Gàddaay rekk bañ ku la yew
Il y avait un grand danger que la bombe explose.,Am na lu naroon a loru lu bari ci lu fètt bi di fàcc.
"Quand il parlait en français, c'était avec l'accent chantant de Maurice, ou bien il parlait en pidgin, ce dialecte mystérieux qui sonnait comme des clochettes.","Buy làkk faraňse, nga xam ni doomu Móris la ndax li muy mel ni kuy woyantu. Soppoon na tamit pijin, làkk wu kéemaane woowu baat yi daan riir ci samay noppi gone niy jóolóoli yu ndaw."
J'ai vu cet homme qui parlait et qui était assis par terre.,Gis naa góor gi doon wax te toogoon ci suuf.
L'homme partant,Góor gi di dem
Il t'a fait un cadeau pour que les enfants soient contents et que toi aussi tu les accompagnes.,May na la ndax xale yi beg te it ŋga ànd ak ñom.
Je l'ai donné à quelqu'un de meilleur que lui.,May naa ka keneen ku ka gën.
"Les jeux, les discussions et les menus travaux alternaient sans emploi du temps précis : ils ramassaient le bois mort et les bouses séchées pour le feu en se promenant, ils allaient puiser l'eau pendant des heures devant les puits en bavardant, ils jouaient au trictrac dans la terre, ou bien ils restaient assis devant l'entrée de la maison de mon père, à regarder dans le vague, à attendre pour rien.","Moonte loolu taxul ñu mën ni yoon wi ñépp daan jaar luñ rëddoon la ci suuf si, mu jub xocc. Déedéet. Dañ daan wure, di werante, di ay-ayloo itam ay liggéey yu ndaw. Rooti, taxan, mbaa for ndéef daawuleen teree wéy di waxtaan. Léeg-léeg tamit dañ daan toog lu yàgg ci sunu buntu-kër mel ni ñuy xaar dara te fekk xaaruñu tus."
"Le long d'une aire dénudée et sèche, des pans de murs rouge sombre, aux crêtes noircies par l'incendie, tels les remparts d'une ancienne citadelle. De loin en loin, le long des murs, se dressaient des tours dont les sommets paraissaient becquetés d'oiseaux, déchiquetés, brûlés par la foudre.","Ay miir yu xonq te lëndëm a toppoon ab bayaal bu mag. Seen cat yaa nga lakk, ñuul, ni tata yu njëkk ya."
"Quand la guerre éclate, il sait qu'elle va mettre à nouveau l'Europe à feu et à sang, comme en 1914.","Lenn wóor na ko : xare bii topp ci bu atum 1914, dina metti lool moom tamit, deret ju bare dina ci tuuru ci réewi Tugal yi."
Comment allez-vous ?,Na ngeen def ?
Tu as vu celui-là lequel ?,Gis ŋga kookuu kan ?
C'était ainsi.,Noonu la woon.
Chez celui qu'il a indiqué.,Ci ki mu wax.
"Les photos que mon père a aimé prendre, ce sont celles qui montrent l'intérieur du continent, la force inouïe des rapides que sa pirogue doit remonter, halée sur des rondins, à côté des marches de pierre où l'eau cascade, avec sur chaque rive les murs sombres de la forêt.","Li ëpp ci nataal yi Baay jël, dañuy wone xolub jéeri ji ak tamit doole ginnax yi, doole ju kenn àttanul. Nga gis ni leen gaal giy songe, ak ni ndox miy balle ci eskale xeer yi, àll bi wër ko, lëndëm këruus."
"Quand un homme regarde jour après jour changer la lumière sur le visage de la femme qu'il aime, qu'il guette chaque éclat furtif dans le regard de son enfant.","Nit ki, dinga dund ba bés bu Yàlla sàkk nga gis ni sa xar-kanamu soxna di soppikoo, walla ngay yeeru saa su gàtt a gàtt si ab ferñent di tàkk ci say bëti doom."
Aucune jeune fille ne s'est égarée.,Ndaw senn réerul.
C'est le lion qui a mangé entièrement celui-là,Gaynde gee lekk moomu mépp
C'est là qu'il va passer les années les plus heureuses de sa vie.,"Mbégte ma Baay yëg foofu, dund na ba dee yëgaatu ko feneen."
"Quelque chose m'a été donné, quelque chose m'a été repris.",Am na lees ma mayoon ba noppi nangu ko.
"Toi que voilà, tu n'as pas été",Yaa ŋgi demuloo
"Tout le jour le soleil a brûlé leur corps, ils sont pleins d'une force électrique incomparable.","Bëccëg googu yépp, naaj wi lakk na seen yaram, may ko doole ju kenn xamul nu mu tollu."
J'ai vu cet homme qui parlait !,Gis naa googii gan gi doon wax !
Ces enfants que voilà ne sont pas sages.,Xale yule yaruwuñu.
"L'Afrique, c'était le corps plutôt que le visage.","Su ma nee Afrig, jëmmu doom-aadama moo may tax a wax. Du benn yoon bu sama xel di dem ci xar-kanam gi."
"L'homme est là, il ne vint pas",Góor gaa ŋgi dikkul
La femme et l'homme sont de haute taille.,Jigéen ji ag góor gi ñjool lañu.
Mon père était l'unique médecin dans un rayon de soixante kilomètres.,Baay doŋŋ a doon fajkat fa nu dëkkoon.
C'est un bûcheron.,Aw lawbe la.
"Mon père m'a raconté un jour comment il avait décidé de partir au bout du monde, quand il a eu terminé ses études de médecine à l'hôpital Saint Joseph d'Elephant & Castle, à Londres. Étant boursier du gouvernement, il devait effectuer un travail pour la communauté.","Baay mas na maa nettali naka la xéye bés laxas, wuti dëkk bu soree-sori. Ginnaaw gornmaa bee ko jàppale woon ba muy jàng ca benn loppitaanu Londar, dafa waroon a delloo askanu Àngalteer njukkal, liggéeyal ko ab diir."
Cherche autre chose !,Wutël leneen !
Me voilà parti.,Ma ŋgii dem.
"Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le sien.","Lu mat fukki at ak juróom ak lu topp, réew moomu doŋŋ ay réewam."
"Mon père et ma mère sont couchés dans leur lit de sangles, sous la moustiquaire, ils écoutent battre les tambours, selon un rythme continu qui tressaille à peine, comme un cœur qui s'emballe.","Sama yaay ak Baay a nga jaaxaan ca seen néeg bu tuuti ba ni ngunug-ginaar, sànke bi muur leen. Ñu ngi dégg ni sabar yi teeyee, mel ni xolu doom-aadama bu ànd ak dal."
"J'y suis avec, pas à pas.","Maangi ci kowam, ndanka, ndanka."
Alors qu'il sera en train de partir,Su dee dem
Prends celui-là en entier !,Fabal benn boobu bépp !
"Cette Afrique-là existait déjà avant la guerre, sans aucun doute.","Loolu, leer na ci xelu ñépp. Leer nàññ sax, la def. Laata geer biy kalaate, noonu la Afrig meloon."
Mon père aurait pu l'aplatir d'un coup de sa fameuse savate.,"Baay manoon na koo nappaaje ak dàllam, na mu ko tàmme woon def."
"Les enfants sont arrivés, j'espère ?",Mbaa xale yi yeksi nañu ?
Moi-même je n'ai pas été,Man mii demuma
S'il part,Su dee dem
"En l'affublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon père, mon vrai père pouvait-il porter des lorgnons ?","Ngir gën a gëmloo loolu sama bopp, ma daldi ko takkal lonet yu woroo ak i lonetam."
Nous sommes des hommes !,Nit lañu !
"Et surtout l'abandon de l'Afrique à ses vieux démons, paludisme, dysenterie, famine.","Ak lii, di li gën a xëtt xolu Baay : ni ñuy seetaanee sibbiru si, biiru-taññ ak bekkoor di wéy di ŋacc meenu Afrig."
"Viens pour Moussa, lamane de ce pays !",Ñëwël ndax Musaa lamaanu réew mi !
"Ils y restent une ou deux nuits, parfois une semaine. L'eau à boire est acide et violacée de permanganate, on se lave au ruisseau, on cuisine sur un feu de brindilles à l'entrée de la hutte.","Kër yu ni mel, dinañ fa fanaan benn walla ñaari guddi, léeg-léeg ñu toog fa lu mat ayu-bés, di naan ndox mu wex ba noppi permanganaat bi nganjal ko. Dinañuy faral di sangu ci dex gu ndaw gi, di dajale ñax mu wow, teg ci seen cin taal reer mbaa añ."
Peut-être qu'en fin de compte mon rêve ancien ne me trompait pas.,"Su may xoolaat ni yëf yi deme, dama naan ndekete sama gént gu yàgg ga du woon janeer doŋŋ, amoon na fu mu wéeru."
Ceux-ci ne sont peut-être pas partis !,Ñii dañu demul xanaa !
Il est parti ce matin.,Dem na ca subë.
S'exiler habiter l'exil toute une vie,Gàddaay rekk dëkke gàddaay
S'exiler pour réaliser les rêves de ta mère,Gàddaay dëggal sa géntu yaay
"Cela vous plongeait dans un autre monde, vous emportait vers une autre vie. Cela vous exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et vos enfants, vous rendait, d'une certaine façon, inéluctablement étranger.","Mu jaral ko lu ne nag, ba ci gàddaay dem fu sori, xare bi kalaate mu bàyyi njabootam Tugal, dëkk béréb bu mu xamul kenn, kenn xamu ko fa, saa yu rombee nit kooku naan ci xelam : « Moo, doxandéem bii, lan la fiy def ? »"
Appelle celui-là qui ne part pas,Wool kee dul dem
"Mon père est arrivé en Afrique en 1928, après deux années passées en Guyane anglaise comme médecin itinérant sur les fleuves.",Ci atum 1928 la Baay jëkk a teg tànk Afrig. Fekk na booba mu def ñaari at ci Guwiyaan bi ci moomeelu Àngalteer.
Cherche l'autre.,Seetal beneen bi.
Où est le Monsieur ?,Ana góor gi ?
Je travaille encore à ce jour.,Ba tey maa ngi liggéey.
Mes amis !,Samay xarit !
"Je ne peux pas dire ni même penser : admirable, immense, puissance.","Kàddu yu deme ni « yéeme », « yaatu » walla « kàttan », mënu ñoo génne sama gémmiñ. Xajuñu sax ci sama biir bopp."
C'est des enfants qui jouent avec leurs jouets. Les enfants sont entrain de jouer avec leurs jouets. C'est des enfants qui jouent.,"Xale yuy fo la, yor seeni fowukaay. Xale yi dañuy fo, yor seeni fowukaay. Ay xale yuy fo la."
J'ai été dans une maison spacieuse !,Dem naa ci kër gu yaa !
"Sur la photo que vous m'avez envoyée, j'y ai vu un poisson adulte qu'on a coupé en morceaux et posé quelque part.","Nataal bii ngeen ma yónnee de gis naa ci biir nataal bi jën yu mag, yuñ dagg ay dagg teg ko ci fenn."
"Un autre, tu es.",Keneen ŋga.
"Chez les Peul, les Sérère, et les Niominka.","Ci Pël yi ag ci Séeréer si, ag ci Ñomiŋka yi."
ces villages d'Afrique anémiés,jëme ko ci dëkki Afrig yu ŋiis yi
"On voit sur la photo beaucoup de personnes sorties sur la route, qui ont sortis leurs mains, les uns qui sont assis et lèvent leurs mains et écrivent, sur la photo,'La Casamance', qui veut dire la région de Casamance.","Ñu gis ci nataal bi ay nit ñu bari ñu génn ci tali, ñu yékkati seen i loxo, ñenn ñi sukku yékkati seen loxo, ñu bind ci nataal bi'La Casamance', mooy diiwaanu Kaasamaas."
Ce qu'il eût fait,Li mu defkoon
"L'un, dont il fut question, est parti",Kenn ki woon dem na
C'est d'autres chevaux que je veux !,Fas yéenen la bëgg !
C'est peut-être celui-là !,Soo demee kookule la !
"Ainsi, l'homme ne veut pas partir","Ba, góor gi bëggul dem"
"Plus jamais je ne ressentirai ces atroces migraines, plus jamais je ne pourrai donner libre cours aux crises de colère de ma petite enfance.","Ca la samay metiti bopp ya dakke ba fàww, ma bàyyi tamit gaaw a mer."
Où ?,Foofee fan ?
Il ne te parle pas.,Waxu la.
"Douala, Lagos, Victoria sont à des années de là.","Sooy méngale diiwaan beek Duwaalaa, Legoos walla Wiktoryaa, day mel ni Yàllaak Yaali."
S'exiler pour s'éloigner de l'acacia,Gàddaay ba mana daw kàdd gi
Nous ne l'eussions pas vu,Giskoonuñu ka
L'homme ne t'a pas vu,Góor gi gisu la
Il est venu hier et aujourd'hui.,Tay ag demb yépp ñëw na.
Comment ?,Naan ?
C'est devant toi.,Cha kanam.
"Sur cette photo il y a, semble-t-il, des bancs.",Nataal bii lu mel ni ay bãŋ la.
J'ai vu un lion.,Gis naa gaynde.
L'homme veut partir de temps à autre,Góor gi bëgg na di dem
Qu'as-tu vu ?,Loo gis ?
Cet homme est un Laobe de Saint-Louis.,Gor gii di Lawbe Ndar.
Aide-les à cause de ceux-là !,Dimëlé leen ŋgir ñooñe !
Il m'a vu moi !,Gis na ma man !
"Selon la tradition, le roi est nu jusqu'à la ceinture, assis sur son trône, son chasse-mouches à la main.","Ni ko waa Bansoo aadawoo, Buur baa ngi def yaramu neen ba ci ndigg li, toog ci gànguneem, téye uppukaayam."
"Ceci est un four. C'est ce qu'on appelle une cuisinière. Le four, on l'allume et cuisine avec. Après avoir l'allumer, tu dois ensuite y poser la marmite et commencer à cuisiner ce que tu veux.","Waaw lii nii ab ab puur la. Waaw moom lañuy wax cuisinière. Ab puur la dañ koy taal di ci togg, boo ko taalee danga ciy teg cin li rekk togg ci li nga bëgg a togg."
"L'homme qui avait reçu l'entraînement des médecins en pays lointains – être ambidextre, capable de s'opérer soi-même en se servant d'un miroir ou de recoudre sa hernie.","Rax-ci-dolli, tàggatoon nañ ko ngir mu mën a faj doom-aadama ciy réew yu sore Tugal te seeni aada wute lool ak yu Tugal. Mëne woon na ñaari loxo, mënoon na sax opeere boppam walla su laajee ñaw mu ñaw ko. Te suy def loolu, seetoo koy won yaram wi."
"Il est difficile d'en parler aujourd'hui, après tant de catastrophes et d'abandon. Peu d'Européens ont connu ce sentiment.","Lu jafee waxtaane la tey ndax musiba yi ñu fi jot a jànkonteel ak it ni nit ñi bàyyeekoo, rawati-na fii ci Tugal."
"J'imagine que, pour beaucoup de femmes en France, cela a dû être difficile, avec un mari prisonnier en Allemagne, ou disparu sans laisser de traces. Sans doute pour cela cette époque terrible m'a-t-elle paru normale. Les hommes n'étaient pas là, il n'y avait autour de moi que des femmes et des gens très âgés.","Jigéen ñu bare, Almaŋ yee jàppoon seen jëkkër tëj ; amoon na it ci boroom-kër yooyu ñu kenn xamul ndax ñu ngi dund ba tey am déet. Ak nu mu mënoon a deme, lii moom wóor na : bi góor ñi demee xareji, ay jigéen ak i màgget ñoo ma wër. Ba tax ak li xare biy metti yépp, yëguma ci dara."
L'homme est allé aux champs.,Góor gi dem na ca tool ya.
C'était une guerre perdue d'avance.,Kenn mënul woon dara ci gunóor yi.
"Mon père était indigné. Son commentaire s'étendait à toute l'occupation française dans ce pays, qui empêchait les autochtones d'exercer le moindre travail, fût-ce celui de chauffeur de car, et qui maltraitait les pauvres.","Baay am ci naqar wu réy te nëbbu ci dara, ne fay ŋàññ doxandéem yiy ñëw ci réewu jàmbuur, aakimu lépp, di fa toroxal baadoolo yi, ba doon sófóoru ótó-biis doŋŋ të leen."
Un homme n'a été,Góor demul
Tais-toi !,Dil noppi !
Je vois l'homme.,Gis naa nit ki.
C'est là seulement !,Kooku doŋŋ la !
"Si je n'avais pas eu cette connaissance charnelle de l'Afrique, si je n'avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu ?","Waaw, su Afrig duggul woon ba ci samay biir yax, ma xam ko ba jeexal ko, naka la sama àddina deme kon ?"
Quelles personnes sont venues ?,Yan nit ñoo ñëw ?
Cet homme dont il était question,Nit kookule woon
"Je l'ai lu, non pas sur les rares objets, masques, statuettes, et les quelques meubles qu'il avait rapportés du pays ibo et des Grass Fields du Cameroun.",Jàngewuma ko ci mask yeek estati yu ndaw yi mu jële woon dëkku Ibo yaak réewi Kamerun ya Àngale yi doon woowe Garaas Fiild.
Donne le travail à un autre !,Joxal kenn liggéey bi !
"Les voilà, là-bas.",Ñu ŋgoogee.
C'est son ami !,Xaritam la !
Ce garçon peut te payer pour n'import quoi,Góor gu bàax bi dina fay lepp
"Mais mon père en pratiquait la règle, comme si elle seule donnait un sens à sa vie.","Dafa fekk rekk ni Baay moom kàddu gu mu yëkkati suba ba ngoon, lépp lu mu def, foofu la ko wékk."
"Nous étions, mon frère et moi, les seuls enfants blancs de toute cette région.",Maak sama mag ju góor kott ñoo doon i doomi tubaab ca diiwaan boobu yépp.
L'homme dit qu'il serait peut-être là.,Góor gi née na mi ŋgi fi soo demee.
"Plus les arrêts dans les hameaux, les bivouacs, les soins à donner, les vaccins, les discussions (les fameuses palabres) avec les autorités locales, les plaintes qu'il faut écouter, et le journal de bord à tenir, l'économie à surveiller, les médicaments à commander à Lagos, les instructions à laisser aux officiers de santé et aux infirmiers dans les dispensaires.","Jafe-jafe yi yemul foofu, ndax fàww ñu taxaw ci yenn dëkk yi, su guddee ñu war faa samp mbaar. Paj mi tamit ci la, ak ndaje yi ci pénc mi, ñu war faa toog di werante jëmale ajag-jag. Waaye ginnaaw kilifay dëkk yooyu dañoo gaaw a gis seen bopp, mënul a def lu dul déglu leen ñuy xuloo, di tamante dëmm, moom mu leen di jéem a jubale. Te laata muy dem fenn, fàww mu wax ña ko fay toogal yan garab lañu war a wuti Legoos. Du nelaw mukk te tëralul ci karneem lépp li mu gis ak lépp li mu dégg ci bés bi, ngir liggéeyam jëm kanam."
C'est un homme qui fut bon !,Nit ku baaxoon la !
"Je croyais que tu irais, ce matin, ce jour... !","Defewoon na, daa dem, ci bes bi ci subë si !"
Moussa seulement !,Musaa rekk !
Arrête !,Taxawal !
L'homme n'est pas un orfèvre.,Góor gi du tëggu wurus.
"Homme, lion, mouton et hyène, ne vont pas ensemble.","Nit, gaynde, xar, ak bukki duñu ànd."
"À Ogoja, tout est différent.","Waa Ogosaa wuteek ñoom lool, nag."
"Ceci est une photo sur laquelle il y a une large et haute construction de couleur blanche. Le gymnase a d'énormes arbres qui l'entourent. Derrière elle, il y a des photos sur laquelle il y a des blancs qui semblent marcher vers nous.",Lii ab nataal la boo xam ne ab tabax bu yaatu bu kawe te weex moo ci nekk. Gimnasio gi nag am na ay garab yu mag a mag yu ci nekk yoo xam ne ñoo ko wër. Ginnaaw gi am na ay nataal yoo xam ne ay tubaab yu mel ne ñuy dox di ñëw.
"Cette leçon, mon père l'a sans doute apprise du fait de la solitude et de l'isolement où le plongeait la guerre. Cette certitude a dû l'enfoncer dans l'idée de l'échec, dans son pessimisme.","Soppiw askan yombul, rawati-na bu dee yow mi koy jéem, doxandéem nga te ñi ngay digaaleel ànduñu ci say mébét. Wéetaay ak dëddu gi ko mëddoon ci jamonoy xare bi, loolu la jàngal Baay."
Est-ce l'homme qui est parti ?,Ndax góor gi moo dem ?
Comment ?,Naka ?
"Sur la photo apparaît l'étrave de la pirogue en train de descendre le fleuve, je la regarde et je sens le vent, l'odeur de l'eau, j'entends malgré le grondement du moteur le crissement incessant des insectes dans la forêt, je perçois l'inquiétude qui naît à l'approche de la nuit.","Maa ngi gis it ci nataal bi ni gaal giy raame ci dex gi. Mën naa ni sax ma ngiy xeeñtu nglelaw leek ndox mi. Li riiru masin biy am doole yépp, teewumaa dégg gunóor yiy yuuxu ñoom itam, tëwa bàyyi. Lu nuy gëne jege àll bi, njàqarey gën a tar."
Je suis dans la maison.,Maangi ci nég bi.
L'homme qui eut été,Góor gi demkoon
L'arrivée en Afrique a été pour moi l'entrée dans l'antichambre du monde adulte.,"Cig gàttal, Afrig moo doon sama néegu-góor."
"Le Cameroun avait échappé, semblait-il, à ces malédictions.",Kamerun demoon na bay mucc ciy lóoxóor yu ni mel.
"Au contraire des termites, doux et sans défense, incapables dans leur cécité de causer le moindre mal, sauf celui de ronger le bois vermoulu des habitations et les troncs des arbres déchus, les fourmis étaient rouges, féroces, dotées d'yeux et de mandibules, capables de sécréter du poison et d'attaquer quiconque se trouvait sur leur chemin. C'étaient elles les véritables maîtresses d'Ogoja.","Ñu wute lool ak max yi. Ñii ñoom, dañoo jàmbure ba dee. Dañ daan ŋeeñ bant yeek dàtti garab yi daanu. Mellentaan yii dañoo xonq, soxor, am i bët ak i ŋaam yu dijj, am daŋar te gaaw ci song képp ku juum ba jaar ci seen yoon. Mellentaan yee doon boroom Ogosaa."
L'homme affirme qu'il est là.,Góor gi nee mi ŋgi fi.
À qui parles-tu ?,Kooy waxal ?
Plus d'un avion arrive chaque semaine.,Lu ëpp benn roppalaan dina ñëw ayubes bu nekk.
"Ou bien les récits de grands Blancs qui voyageaient en convoi, à la chasse aux lions et aux éléphants, armés de fusils à lunette et de balles explosives, et qui, lorsqu'ils croisaient mon père dans ces contrées perdues, le prenaient pour un organisateur de safaris et l'interrogeaient sur la présence d'animaux sauvages, à quoi mon père répondait : « Depuis vingt ans que je suis ici, je n'en ai jamais vu un, à moins que vous ne parliez de serpents et de vautours. » Ou encore le district officer en poste à Obudu, à la frontière du Cameroun, qui s'amusait à me faire toucher les crânes des gorilles qu'il avait tués et me montrait les collines derrière chez lui en prétendant qu'on entendait le soir la pétarade des grands singes qui le provoquaient en se frappant la poitrine.","Walla boog mu mas maa may ci jaloorey ponkali nit ňu weex ňa daan àndandook mbooloo mu takku, ne ñu ngay rëbbi gayndeek ňey, yore seeni fetal yu ànd ak longóor ak i bal yu naa téll. Saa yu ňu tasewaan ak Baay, yaakaar ni da doon yëngatu ci mbirum rëbb, te fàww ñu laaj ko yan njaàll fa amoon. Tontoom benn la mas a doon : « Bi ma fi ñëweek tey mat na ñaar-fukki at wànte su weesoo jaan ak tan, masu ma fee dajeek beneen rabu-àll. » Xéy-na it dama masoon a teewe fu muy kókkalee Kumandaŋu Óbudu, ca Kamerun. Kooku moom, dafa ma daan raayloo, ciy kaf, boppi dàngin ya mu ne woon moo leen rey, daan ma won itam tund ya woon ginnaaw këram. Ciy waxam de, fa lay coggali dàngin yu réy daan yéeg guddi gu nekk, tiim këram, di fëgg seen dënn ngir tiital ko."
"Le temps de Banso, pour mon père et ma mère, c'est le temps de la jeunesse, de l'aventure.","Bansoo : amul béréb bu ñu gënee yëg seen dooley ndaw, amul fu ñu gënee yëg ni ñoo yilif seen bopp te amul dara lu leen war a të."
Tu connais cet enfant là-bas ?,Xam ŋga xale bee ?
"Soudain une bonace sur un bras du Mazaruni, un miroir d'eau qui étincelle et entraîne vers la rêverie.","Jékkee-jékki genn wet gi ni tekk, ndox mi mel ni seetu buy nes-nesi. Xel dal, nit ki dem ba yaakaar ne mu ngiy gént."
Je ne me rappelle pas l'avoir entendue élever la voix.,Fàttalikuwuma fu mu nu mas a gëdde.
C'est le bûcheron !,Lawbe bi la !
"Te voilà, le voilà","Yaa ŋgi, mi ŋgi"
"Sur cette photo, il y a deux endroits pour s'allonger, deux lits. Sur l'un, on y a posé un oreiller et étalé un drap. Sur l'autre qui est en bas, on n'y a ni posé d'oreiller ni étalé de drap.",Nataal bii ñaari tëddukaay la ñaari lal la. Benn ba teg nañ ca njegenaay lal ca darab. Benn bi ci suuf teguñu ci njegenaay kenn laluñ ci dara.
As-tu vu ces autres femmes ?,Gis ŋga jigéen ñeneen ñooñu ?
Le fait que tu ne viennes pas est préjudiciable.,Ŋga bañ ñëw rafetul.
"Sur cette photo, j'y vois des gendarmes attrapant une jeune personne du Sénégal, l'opprimant, le faisant souffrir, le battant jusqu'à le faire tombé sur le sol.","Nataal bii maa ngi ci gis ay takk-der, ñu jàpp kenn ci doomi ndawi réewum Senegaal, di ko bunduxataal, di ko mettital, di ko dóor ba xaw koo tëddal ci suuf."
Cet homme-ci et cet homme-là ne sont pas les mêmes.,Waa jii ag waa joojale duñu benn.
Qui ne serait pas allé,Ku demkoonul
Est-ce qu'il est parti ?,Ndax dem na ?
"Sur la photo, que vous m'avez envoyée, il y a une petite case dans la quelle il y a trois chambres. Il y a aussi beaucoup d'arbres. Il y a des gens qui sont assis là-bas au-dessus l'arbre. Il y a des gens qui sont sur la route en train de marcher. Il y a trois cases. Chacune d'elles a une nappe ou un rideau bleu.",Nataal bi ngeen ma yónnee de ab dëkku àll bu ndaw la boo xam ne ñetti néeg ñoo fa nekk. Te am na ay garab yu bari. Am na ay nit yu toog nële ca garab ga. Am na nit ñu nekk nii ci yoon wi di dox. Néegi ñax yi ñett la. Am nap ab rido bu bula.
Celui-ci est à moi mais j'ignore d'où provient cet autre-là.,"Mii maa ka moom, waaye moomule deey, xawma fu mu bokk."
"Tout ce que j'ai pu savoir de cette période, c'est ce que ma mère a raconté, ou qu'elle a livré parfois dans un soupir : « Ces années de guerre loin l'un de l'autre, c'était dur... » Encore ne parlait-elle pas d'elle-même.","Sunu yaay daal moo daan sànni léeg-léeg ci waxtaan wi kàddu yu mel ni : « Wax dëgg Yàlla, li nu mënatul woon a gise ndax xare bi, metti woon na... » Te sax, du boppam a ko taxoon di wax."
En contrebas des enfants insouciants,Boo wàccee tali bi xale yu texet
Il parle de l'enfant qui souffre.,Xale bi tawat la wax.
J'ai vu des vaches d'Europe.,Gis naa nagu Tugël.
Me voilà à l'extérieur.,Maa ŋgi ci biti.
Voila l'homme !,Góor gi mi ŋgi !
Cause tout simplement avec ceux-là !,Waxtaanal ag ñooñu doŋŋ !
Vous ne seriez pas venus,Duŋgeen woon ñëw
C'est cet autre-là ?,Kookule la ?
"Oui sur cette photo ci aussi, j'y ai vu un bol blanc dans lequel on a mis du'caakri' avec du raisin au dessus et posé sur le sol. C'est ça que j'y ai vu.","Waaw nataal bii tamit de gis naa ci benn bool bu weex ñu def ci caakiri def rasin ca kaw, teg ko nii ci suuf. Lool daal laa gis."
"Lui, aussi !",Moom daal !
Il a décidé de ne plus parler.,Dafa tann baña wax ak man.
C'est un homme gentil.,Nit ku baax la.
"Sur cette photo ci, j'y aperçois du beurre ; il s'agit d'un beurre qui semble être congelé et qu'on a posé sur une table. Il y a une chose de couleur blanche sur lequel est posé le beurre. Un couteau est posé dessus et le coupe.","Waaw ëe nataal bii nii maa ngi ciy seetlu bëer ; bëer bu xaw a'congelé' boo xamente ne dañ koo teg si benn taabal. Am lu nu lal lu weex daldi siy teg bëer bi, teg si paaka bi di ko dagg."
Donne le travail à un autre !,Joxal liggéey bi kenn !
C'est vous-même qui étiez là à l'intérieur.,Yéen ñi ci bir foofule lawoon.
Il a dit à Moussa quelque chose.,Wax na Musa dara.
"Il a eu un léger sourire, il a dit, je crois : « Il y a dix ans, j'y serais allé. » C'était trop tard, le temps ne se remonte pas, même dans les rêves.","Mu daldi muuň, ni, su ma juumul : « Su doon fukki at ci ginnaaw, de, def kon naa loolu. » Fekk na li waroon a am am ba noppi. Jamono ji, mënunoo muus ba dabu ko. Sunuy gént sax mënuñunoo may lu ni mel."
"Comme elle lui a dit de monter le porche, elle avait les larmes aux yeux.","Nu mu ko waxee na mu dugg ci biir woto bu naat bi, dafa doon jooy."
"Il se rend dans les villages voisins, reliés par des pistes de latérite, Ijama, Nyonnya, Bawop, Amachi, Baterik, Bakalung, jusqu'à Obudu sur les contreforts de la montagne camerounaise.","Ci tali raŋ-raŋ bi lay jaar buy dem ci dëkki kow gi : Ijaamaa, Ñonyaa, Bawob, Amasi, Baterig, Bakaluŋ. Dinay yegg ba Óbudu, dëkk bu sësu rikk ci tundi Kamerun yi."
C'est celui-là et c'est un autre.,"Kooku la, te keneen la."
Va voir tous les moutons !,Seetil xar yépp !
"L'entrée dans Obudu, je m'en souviens bien : la route sort de l'ombre de la forêt et entre tout droit dans le village, en plein soleil.","Sooy dugg Óbudu, dangay won àll bi ginnaaw. Noonu lanu def bés ban fa njëkkee teg tànk, nestuut nu séen jant bi, daldi xam ni yeg nanu."
"Où le temps de l'enfance s'arrête très tôt, presque sans transition, où les garçons travaillent avec leur père, les petites filles se marient et portent leurs enfants à treize ans.","Xanaa kay, seen ngonee dul yàgg rekk, ndeysaan... Ndax foofu, waxambaane yi dañuy teel a ànd ak seen baay tool ya."
Mes voeux de nouvel an,Mangui lay ndokkel ci att bu bess bi
C'est à l'intérieur que vous allez ?,Ci biir ŋgeen jëm ?
"Dans l'Ouest africain, il va rester vingt-deux ans, jusqu'à la limite de ses forces.","Afrig, dafa fa dem ba jeex. Toog na fa ñaar-fukki at ak ñaar, lépp mu xame ko fa."
La mémoire d'un enfant exagère les distances et les hauteurs.,"Gone, su demee bay natt dayo mbaa guddaay, du xam bu ca yem."
Qu'est-ce que tu as rapporté ?,Lan nga indi ?
Le désir non exaucé de vous voir partir.,Bëggóon ŋgeen dem rekk.
NGor est parti.,Ŋgoor dem.
Quels moutons se sont égarés ?,Xar yan ñoo réer ?
"Sur cette photo ci, on dirait des autochtones ou des migrateurs. Les migrateurs sont ceux qui vont jusqu'à la forêt, où personne n'habite, pour y assaillir leurs tentes, y déposer leurs élevages et y habiter. À leur réveil ils assaillissent leur élevage. À la descente, ils s'assoupissent dans leurs tentes. Les tentes sont tout de même très jolies.","Nataal bii nag dafa mel ne ëe dëkkub àll la walla ay màngaan. Màngaan yi mooy ñi nga xamante ni dañuy dem ba ci àll bi fu kenn dëkkul ñu samp fa seeni xayma, teg fa seeni jur, dëkk fa. Bu ñu xëyee sàmmi seeni jur, sunu wàccee ñëw tëdd ci seeni xayma. Xayma gi nag rafet na lool."
Les quels moutons t'appartiennent ?,Xar yooyu yan ŋga moom ?
"Et cette posture si inconfortable – sans doute vaguement ridicule, la séparation des sexes qui est encore de mise en France avant la guerre – paradoxalement lui donne un air d'Africaine.","Toogaay gën na koo noppale, moom. Xaw na sax reelu, wax dëgg, di nu fàttali ne, laata xare biy kalaate, kenn xalaatul woon a jox jigéeni Tugal yi seen yelleef. Loolu am na. Wànte teewul – muy lu doy waar, nag – ku ko gis ci kow fas wi danga naan jeegu Afrig tigi la."
Dis à l'homme qu'il parte !,Waxal góor gi mu dem !
Allez là-bas !,Demleen foofu !
"Dans cette cour, il y avait surtout des enfants d'Ogoja, en grand nombre, qui arrivaient chaque matin pour jouer et parler et que nous ne quittions qu'à la nuit tombante.","Xaley Ogosaa yu bari ci ëtt bi lañ daan yendu, di weranteek a fo ba jant bi so."
Que l'homme parte ?,Góor gi dem ?
Je suis en paix.,Jaam rek.
L'homme t'aurait vu,Góor gi giskoon na la
Je t'aimes,Begg naa la
"Quiconque s'en va, celui-là est un froussard.","Képp ku dem, kooku raggal la."
Qui t'a donné ce livre ?,Ku la may bii téere ?
Je reconnais les vaches d'Europe !,Xammee naa nagi Tugël !
Là où l'homme est parti est beau.,Foofu góor gi dem fu rafet la.
"Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les émissaires du roi, conviés aux palabres, et photographiés avec la cour.","Bu ñu agsee ci dëkk, ndawal buur bee leen di teerusi, dalal leen ca pénc ma, ñu portalewu ak buur beek i dagam."
"Alors l'homme reconsidéra la chose, reconsidéra l'affaire.","Noona góor gi seet lëf ki, seetat mbir mi."
Je suis dans la maison.,Maa ŋgi ci bir kër gi.
C'est moi qui pars !,Maa di dem !
Rien ne va mal avec eux.,Mbaa defuñu dara.
Redresse-le avec un baton !,Jubënti ko ak bant !
"Certains soirs, un vent rouge venu du Nord, qui faisait briller les murs.","Léeg-léeg itam mu jóge bëj-gànnaar, yëkkati suuf su xonq si daan melaxal miiri kër gi."
"Ceci est un lieu d'habitation très charmant, très splendide avec des voies, des voies à travers les quelles on passe et où il y a des bancs.","Lii ab dëkkuwaay la, dëkkuwaay taaru lool, dëkkuwaay bu taaru lool am ay yoon, yoon yu ñuy jaar di jàll, am ay baŋ."
"Je suis seul au milieu de la foule, je n'ai pas peur.","Ma nekk gone gu tuuteek sama weexaay : mënuma réer ci mbooloo mi, fu nit tollu di ma séen. Wànte taxumaa tiit benn yoon."
L'augmentation du trafic aérien est gênante.,Yokkutee u doxalinu roppalaan yi dafa diisoo.
Surtout rentrez chez vous !,Te nag ŋgeen dem ñibbi !
Je cherche celui l'un qui s'est échappé.,Benn bi rëcc laay seet.
C'est lui qui avait l'habitude de travailler.,Moo daawoon di liggéey.
Nous savions que c'était la ville des termites.,"Nu daldi xoolante, xam ni yegsi nanu ci dëkku max yi."
Les gosses y furent formidables !,Xale ya mbër lañu fa woon !
Mon nom est ...,Maa ngi tudd ...
"Alors l'homme entra, les enfants le virent, il s'assit, tous s'assirent.","Noona góor gi dugg, xale yi gis ka, mu toog, ñépp toog."
Me voici... !,Maa ŋgii... !
"Ici alors, si tu refuses !","Soo bëggul, ci fii kóon !"
Car c'est toi qui eûsses été heureux.,Ndax yaa begkoon.
"Alors, ne partez pas","Kon nag dey, buleen dem"
L'homme est parti mais les enfants ne le sont pas.,Góor gi dem na waaye xale yi demuñu.
D'autre sont partis,Ñeñeen dem nañu
"Ou peut-être que nous rejetions de cette manière l'autorité excessive de notre père, rendant coup pour coup avec nos bâtons.","Teewul léeg-léeg mii xel ni ma dañ daan feyu ci gunóor yooyu, ndeysaan, dóor yu metti ya nu Baay daan dóor."
Es-tu en paix ?,Jaama ngaam ?
S'il n'était pas Laobe,Su dulwoon Lawbe
Tu as vu l'homme ?,Gis ŋga nit ki ?
"Et non la réponse – sans doute rassurante, peut-être un peu gênée – de ma mère : « Non, elle n'est pas malade, elle est vieille, c'est tout. » La vieillesse, sans doute plus choquante pour un enfant sur le corps d'une femme puisque encore, puisque toujours, en France, en Europe, pays des gaines et des jupons, des soutiens-gorge et des combinaisons, les femmes sont ordinairement exemptes de la maladie de l'âge. La brûlure sur mes joues que je ressens encore, qui accompagne la question naïve et la réponse brutale de ma mère, comme un soufflet. Cela est resté en moi sans réponse. La question n'était sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, usée et déformée par la vieillesse ?, mais : Pourquoi m'a-t-on menti ? Pourquoi m'a-t-on caché cette vérité ?","Sama tontub yaay moom, wax dëgg taxu koo am solo. Dafa ma ni : « Déedéet, dara jotu ko, daa màgget doŋŋ. » Xam na daa bëggoon a dalal sama xel waaye ñàkkul it mu am tuuti kersa ci li ma ko laaj. Nekk gone, janook jigéen ju màgget ba rasu, gënalul kenn. Tugal ga ma jóge woon, jigéen ñeek seeni “korsaas” ak seeni sippi njiitlaay mbaa ndóbinu, daan na ñu mucc ňaare ci yenn feebar yi. Ndax looloo waral laaj boobu taq ay ati-at ci sama làmmiñ wii, tàng jërr ? Ni sama tontu yaay bi ñagase it, dara la ci. Laaj bi du rekk : lu tax jigéen jii mel nii, soppeeku ba nirootul nit ? Laaj bi dëggëntaan mooy : lu tax kenn masumaa wax ni li mën naa am ? Luy ndeyu nëbb ma dëgg gu ni mel, man gone gu xamul dara ?"
Bienvenue,Merhbe
Cela a été difficile à admettre.,Mu doon nag lu naqadee nangu.
Sans doute un jardin.,"Tool waru faa ñàkk, moom."
En voilà un autre.,Keneen a ŋgi.
Va voir tous les chevaux !,Seetil fas yépp !
Range les affaires !,Deñcal yëf yi !
Il y fait si humide qu'il faut mettre chaque matin les draps et les couvertures à sécher sur le toit.,"Dafa tàng bay guusal mbàjj yeek darab yi, suba su jot ñu war leen a weer ci kow jànq bi."
Tes parents et tes amis viendront,Sa xarit yi ag sa mbokk yi danañu ñëw
J'ai aperçu des femmes.,Séen naa ay jigéen.
Il est arrêté avant d'atteindre Alger et il doit retourner au Nigeria.,"Jot naa jàll màndiŋ mi ba àgg Alseri, ñu téye ko fa, ñàkk pexe tax koo dellu Niseryaa."
Nous n'aurions pas parlé,Waxkoonuñu
Que tu approches !,Ba ŋga ñëw rekk !
L'homme qui allait partir,Góor gi doon dem
C'est un homme.,Nit la.
Quelqu'un de bien !,Nit ku baax !
Cette femme-ci n'est pas partie.,Jigéen jule demul.
"Ceci est une tasse et une assiette. On y verse le café, mais aussi, elle est de couleur blanche ; la tasse est blanche, l'assiette est blanche. Si tu regardes à coté tu verras du café renversé sur le bois et du café qu'on a mis dans ce qui ressemble à un sachet.","Lii nag ëe kaas la ak palaat. Nu ciy xelli kafe gi waaye moomit dafa weex, kaas bi dafa weex, palaat bi weex. Boo xoolee ci wet gi dinga gis kafe gu tuuru ci kaw dénk bi ak kafe bu nu def ci lu mel ne mbuus."
"Sur les cartes qu'il dessine, les noms forment une litanie, ils parlent de marche sous le soleil, à travers les plaines d'herbes, ou l'escalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Wanté, Mbam, Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trente-deux heures de marche, c'est-à-dire cinq jours à raison de dix kilomètres par jour sur un terrain difficile.","Ci dénd yi muy rëdd, tur yi mel niy baat yuy dekkali dox bi ñuy dox ci ñax mi, naaj wu tàng wi, walla coonoy yéeg ay tangor yuy raay niir yi. Tur yaa ngi : Keŋawméeri, Mbiyaami, Tañaa, Tim, Wapiri, Njem, Wànte, Mbam, Mfoo, Yaŋ, Ngonkaar, Ngom, Birkaa, Nguu... Ci juróomi fan, ñu dox lu mat fanweeri waxtu ak ňaar, te du benn fan wu ñu doxul fukki kilomet."
Cet autre-là est un ami à lui.,Keneen kookale xaritam la.
Va voir tous les hommes !,Seetil nit ñépp !
La nature tropicale n'est pas une découverte pour lui.,Ci lay gën a mën a waxe ni ko yànjaayu Afrig yéeme.
À l'amitié qui les rapprochait des habitants.,"Loolu jur xaritoo, samay way-jur gënatee jege seeni dëkkandoo."
L'homme qui parle,Góor gii di wax
"Aujourd'hui, c'est Fatim.","Tay, Faatim la."
"Vers le Nord et l'est, je pouvais voir la grande plaine fauve semée de termitières géantes, coupée de ruisseaux et de marécages, et le début de la forêt, les bosquets de géants, irokos, okoumés, le tout recouvert par un ciel immense, une voûte de bleu cru où brûlait le soleil, et qu'envahissaient, chaque après-midi, des nuages porteurs d'orage.","Ca bëj-gànnaar ak penku, mënoon naa séen i jànj yu mag-a-mag ci joor gi ay dex yu ndaw daggatoon. Foofoo doon ndoortelu àll bi, ñu ràññee fa garab yu ponkal, garab yooyu ñuy wax irókook ókume. Asamaan su baxa saa ngi leen muur, naaj wi tàng jërr te suy tàkkusaan di jot niir yiy feeñ, ànd ak i ngëlén."
"Aujourd'hui, le matin.","Tay, ci subë."
"En 1954, nous fîmes un voyage touristique au Maroc (où un des « oncles » était administrateur d'une propriété agricole).","Ci atum 1954, yóbbu nanu Marog, nu doon fay wëraakoon, daanaka. Xam naa li fa kenn ci samay « nijaay » doon saytu tool bu mag a mag a waraloon mu taamu réew moomu."
Elles furent Laobé.,Laobe lañu woon.
"Mais, c'est tout le monde qui est rentré.","Moom daal, ñépp ñibbisi nañu."
"Ces murailles occupaient une superficie aussi vaste qu'une ville. Les murs, les tours étaient plus hauts que nous.","Miir yeek taaxi kow yi ňu tiim day nañ, xanaa, nib dëkk."
C'est votre bûcheron d'autrefois !,Seen lawbe ba woon la !
Je parle de cet autre homme que voilà !,Nit keneen kaa laa wax !
Tu vois ce garçon-là ?,Gis ŋga xale bii woon ?
Je parle de toi seul.,Yaw doŋŋ laa wax.
"Sur ces entrefaites, moi, je quittais.","Noonu, man, më dem."
"À des milliers de kilomètres, quelque part sur les routes encombrées par les fuyards, ma mère roule dans la vieille De Dion de ma grand-mère, emmenant avec elle son père et sa mère, et ses deux enfants âgés d'un an et de trois mois.","Digganteem ak Tugal, kenn xamul ni mu tollu, mat na, xanaa, ay junniy-junni kilomet. Xel mi daw ba àgg fa, ndeysaan, muy janeer, di gis nit ñu baree-bare ci mbeddi Tugal yi. Soxnaam bokk na ci ñooñuy wut fu ñu làquji. Sama yaay a ngi ànd ak baayam ak ndeyam ak it ñaari banti-maam-Yàllaam, kii am benn at, keneen ki ñetti weer doŋŋ, di man mii. Ñu ngi tancaloo ci sama woto maam ju jigéen, ab « De Joŋ » bu màggat."
"Je n'en parlerai pas, même s'il y a beaucoup à couvrir.","Du ma ci wax, sou fekke sakh am na lu bari lu ñuy àar."
C'est d'autres chevaux que je veux !,Yeneen fas laa bëgg !
Oui Samba !,Waaw Samba !
"J'ai vu celui en question, auparavant.",Gis naa ki woon.
Tu as vu le fils de quelle femme ?,Gis ŋga doomu jigéen jan ?
J'ai l'impression que cette plaine était aussi vaste qu'une mer.,"Moo tax tey, mu ngi mel ni joor googu ak géej ñoo tolloo woon ci man."
Quelle autre chose ?,Leneen lan ?
L'enfant n'a rien donné à celui-ci.,Xale bi mayul kii dara.
Cet homme qui est Laobe de Saint-Louis.,Gor gii di Lawbe Ndar.
"Il avait choisi autre chose. Par orgueil sans doute, pour fuir la médiocrité de la société anglaise, par goût de l'aventure aussi. Et cette autre chose n'était pas gratuite.","Deful loolu. Moom kay, la gën a jafe la taamu. Te dara dugalu ko ci woon lu dul yëg boppam ak ñeme lu metti."
Tu ne pars pas ?,Doo dem ?
"Ou bien sans doute ces « fourmis d'Argentine », poussière noire qui envahissait chaque nuit la cuisine de ma grand-mère, reliant par des routes minuscules ses jardinières de rosiers en équilibre sur la gouttière et les amas de détritus qu'elle brûlait dans sa chaudière.","Su dee amoon na Tugal it, mellentaani Arsaŋtin la woon, baree-bare ba, fees sunnu waañ ba mujjee def pënd bu ñuul kukk, di lëkkale poti rósiyee yeek mbalit ma sama maam daan lakk ci biir jaarukaayam."
"C'est celui-là, peut-être !",Kookule la soo demee !
Combien ?,Ñaata ?
Tu aurais été sans l'y trouver.,Ya ŋgi demkoon doo ka fa fekk.
Quel autre ?,Leneen lan ?
"Sur cette photo, on y voit un morceau de sucre. Un morceau de sucre qui est sec. Il peut aller dans le café, il peut aller dans d'autres et d'autres choses... Il peut aller dans le lait et il peut aller dans tout. On l'a mis dans un bol, un bol en chocolat... On a mis beaucoup de morceaux de sucres dedans.","Nataal bii nag ñu ngi ci gis bekku suukër. Bekku suukër, ëe suukër la ju wow. Ëe moom day dem ci kafe dina dem ci yeneen yeneen... Mën naa dem ci soow ak yépp mën na see dem. Ñooŋ kay def si benn bool, ëe ci benn bool bu sokolaa... Def si bekk suukër yu bëre."
"C'était la voix de l'Afrique qui parlait en lui, qui réveillait ses sentiments anciens. Sans doute avait-il pensé au futur, quand il voyageait avec ma mère, à cheval sur les sentiers du Cameroun.","Afrigam lañ doon noot, xel may dellu ci li mu fa jot a dund, yëg ko faak doole, daan ànd ak sama yaay ñu war seen fas ni yooni Kamerun yi nu ngoog."
"Celui là, j'ai vu que c'est un garçon, debout sur une route, portant des pierres et un masque sur le visage. Il lance les pierres contre les gendarmes.","Kii de sennas ngóor la su taxaw si benn tali daldi yor aw xeer, takk masque. Xeer wi mu jëmale ko ca way-takk-der ya."
"Le sexe des garçons, leur gland rose circoncis.",Cucu gone yi ñu xarafal ak seen ndéeň lu xonq.
C'est un homme mûr véritablement !,Mag dëgg là !
"Mon père y sera le seul médecin, et le seul Européen, ce qui n'est pas pour lui déplaire.","Baay rekk a fay fajkat te beneen nit ku weex newu fa ku dul moom. Te loolu de, wóor na ma ni am na ci mbégte mu réy."
"Mes salutations les plus sincères. Toujours, sur la photo, on voit une case. Personne n'habite dans la case. Car en regardant bien on l'a peinte avec deux couleurs. Ils s'agissent de la couleur blanche et de la couleur chocolatée. Au-dessus, on y a posé des herbes. Devant la case, on voit deux enfants. L'enfant, le plus âgé, porte l'autre. Devant eux, on y voit un arbre. L'arbre est couvert de fruits. Devant eux, aussi, on voit une autre chambre. Ce n'est pas une case. Derrière eux, aussi, on voit d'autres chambres avec beaucoup d'herbes.","Asalaamu aleykum wa rahmatu laah, ba tey it ci biir nataal bi yaa ngi ciy gis benn néegu ñax. Néegu ñax bi nag kenn dëkku ci. Ndax booy xool dañ koo tabax ci ñaari melo. Melo yi nag, am na ci weex, am na ci sokolaa. Ci kow nag ñoo ngi ci teg ay ñax. Ci kanamu néegu ñax bi, ñoo ngi ciy gis ñaari gone. Gone gu mag gi moom moo boot gone gi ci des. Ci séen kanam ñoo ngi ciy gis genn garab. Garab gi mi ngi meññ. Ci seen kanam ba tay it ñoo ngi ciy gis beneen néeg. Néeg bi doonul néegu ñax. Ci seen ginaaw ba tay ñoo ngi fay gis yeneen néeg ak ay ñax yu bare."
Quelqu'un qui aurait gardé la mémoire photographique du lieu serait étonné de ce qu'un enfant de huit ans pouvait y voir.,"Li goneg juróom-ňetti at doŋŋ ni man mii daan seetlu ci béréb boobu, yéeme na."
C'est lui qui aime,Moo bëgg
C'est celui-là tout simplement !,Kooku rekk la !
Va et reviens !,Demal ba ñëw !
Celui-ci ?,Kii ?
"De toute manière, quelle que soit ta façon d'agir, c'est bien !",Népp noo defe baax na !
"Celui-là, lui, il refusera !","Kookule, moom, du naŋgu !"
Les enfants veulent venir et les adultes souhaitent que vous partiez.,"Xale yi bëgg nañu dikk, te mag ni ñaan nañu ŋgeen dem."
Il a tué les lionnes.,Ray na gaynde yu jigéen ya.
"L'autre, celui qui est arrivé !","Keneen, ki ñëw !"
"Avec la complicité de l'Angleterre et des États-Unis, le général Adekunle verrouille le blocus sur le territoire biafrais, empêchant tout secours et tout approvisionnement.","Àngalteer ak Amerig di làquy jàppale Adekunle, mu kepp fippu yi, kenn mënuta leen a wallu."
Lequel n'as-tu pas vu ?,Benn ban ŋga gisul ?
C'est un maître de maison.,Boroom kër la.
"L'autre résidence d'un D.O. était à la frontière du Cameroun français, à Obudu, au pied des collines où habitaient encore les gorilles.","Beneen kërug « District Officer » a nga woon Kamerun ga Farañse yi yilifoon, ca Óbudu, ca taatu tund ya ay dàngin dëkkoon."
"Elle s'était faite africaine, à sa mesure, j'imagine qu'elle devait croire qu'il n'y avait pas d'endroit plus sûr au monde pour deux garçons de notre âge.","Dafa mujje gise boppam ni doomu Afrig, dem bay xalaat ni àll bee gën a wóor ci nun fépp fu mu mënti doon."
Elle a rapidement essuyé ses larmes après avoir jeté Joe par le porche.,Gaaw na fomp joyam yi bu ñu sani-ee Joe ci woto bu naat bi.
Quoi ?,Lii lan ?
Le rayonnement ne s'échapperait pas pendant un incendie.,Radiyasioŋ bi dafa dul di genn su amee benn lakk.
De quelle manière ?,Naka ?
"Sur la photo qu'on m'a envoyée, j'y ai vu un cadre avec des chaussures. Il y a des chaussures de garçon mais aussi des chaussures fermées.","Nataal bii ñu ma yónnee gis naa ci ab kaadar def ay dàll, dàll yoo xam ne ay dàlli góor la, dàlli fermé yi tamit mi ngi ci."
L'homme est parti je crois !,Ma defe góor gi dem na !
"Et pourtant, il veut partir","Moontin nag, bëgg na dem"
Nous voulions sauver la bombe H parce qu'elle était si difficile à gérer.,Deñoo bëggoona sàmm bomb H bi ndax dafa jaffe woona tòppatoo.
Je pars,Dem naa
"Où la maladie et la vieillesse étaient visibles, où la joie et les jeux de l'enfance étaient encore plus évidents.","Ay doom-aadama yu xeeti feebar yu kenn xamul yab lool, ñu gaaw a màgget. Waaye du tee ay moroomi goneem dëkke fa fo."
C'est cet homme-là qui eût été bon !,Nit kooka baaxkoon la !
De beaux yeux !,Ay bët yu rafet !
"Je me souviens de l'entendre dire : « Brossez bien les ongles des pieds, sinon les cancrelats viendront les ronger dans la nuit ! » Pour nous, enfants, c'étaient des insectes comme les autres.","Tàmmoon na di nu naan : « Fompleen bu baax seeni wewi tànk, lu ko moy mbóot yi danañ ñëw ŋeeñ leen bu guddee ! » Loolu, ay waxi mag kese la woon ci nn."
Tu fus Laobé.,Laobe ŋga woon.
"Ah sur cette photo ci cependant, il y a un poisson. Il existe trois couleurs pour ce poisson. La première couleur est la jaune, ceux qui suivent sont le bleu et le blanc. Ce sont de jolis poissons.","Aah nataal bii nag, aw jën la. Jën wi mi ngi ame ñetti wirgo. Wirgo Wu jëkk Wi mboq la, Wu ci topp di bëlë, Wu ci topp di weex. Muy jën wu rafet."
Voilà l'homme ainsi nul ne bougera !,Góor gaa ŋgoogule ndax kenn bañ génn !
C'est que c'est autre chose.,Dafa di leneen.
Il veut que tes parents viennent et surtout qu'ils le payent.,Bëgg na sa waajur ñëw te nak ñu fay kà.
"S'il ne vient pas, eh bien, il verra !",Su ñëwul dana xam !
Tu as reconnu sa femme ?,Xammee ŋga jabaram joojuwoon ?
"Non parce qu'ils voient à travers les êtres et les choses, mais justement parce qu'ils ne voient qu'eux : un arbre, un creux de terre, une colonne de fourmis charpentières, une bande de gosses turbulents à la recherche d'un jeu, un vieillard aux yeux troubles tendant une main décharnée, une rue dans un village africain un jour de marché, c'étaient toutes les rues de tous les villages, tous les vieillards, tous les enfants, tous les arbres et toutes les fourmis.","Xale, ay bëtam duñuy jéggi nit ñeek càkkeef gi ngir gis lañuy làq ci seen ginnaaw. Niñ ko feeñoo rekk la leen di gise : garab, am pax ci suuf si, naaxi mellentaan, gone yuy wut ku ñu fowal ak màggatum yalwaankat mu dem ba xaw a sëgg. Ñooñu ma tudd, goney dunyaa yépp lañu, garab yeek mellentaan yépp lañu. Li may may doole, man, sama alal, mooy rekk naa bañ a fàttee fàttaliku."
Le convoyeur doit chercher où passer et aussi comment se cacher.,Jëgg day wut fu mu jaar ag itam na mu laqoo.
Confie la chose à l'un !,Deŋkël lëf li kenn ki !
Est-ce le drame de Moka qui a justifié cet éloignement ?,Ndax musibam Mokaa waraloon mu dëddu ?
"Ceci, cependant, est un bol. Il y a du sucre dans le bol. Le sucre tu le perçois qui est tout blanc et remplissant le bol. Le sucre est propre et très jolie même.","Lii nag ab bool la. Bool bi suukar la def. Suukar Si nag yaa ngi koy séen lu weex tàll, fees dell ci bool bi. Suukar Si set te rafet lool sax la."
"S'ils chapardaient, ce ne pouvait être que des choses utiles, un morceau de gâteau, des allumettes, une vieille assiette rouillée.","Dañ doon jékkee-jékki sànneeku nig fett, daw sàcciy yëf ci biir kër gi, moo xam ngato la mbaa palaat bu màgget ba xuur mbaa leneen."
Va voir l'homme lui-même !,Demal ça moom góor gi !
Il ne pouvait pas oublier.,Manul woon a fàtte.
Vingt-deux ans d'Afrique lui avaient inspiré une haine profonde du colonialisme sous toutes ses formes.,"Ñaar fukki at ak ňaar yi mu dund Afrig won nañ ko bu baax a baax lan la nguurug Tubaab yi tekki, mu sib ko ba fàww."
Peut-être l'homme a-t-il dit que c'est celui-là !,Soo demee góor gee ni kookule la !
Il y a beaucoup de magasins.,Am na ay dencukaay yu bari.
D'où viennent-ils ?,Fu ñu jóge ?
"Il passe plusieurs jours au fort d'In Guezzam, à la frontière des possessions françaises au Sahara.","Toog nay fan ca tatawu In Gesam, ca digub moomeelu Tubaab yi."
Toute cette part que voici.,Wall wuu wépp.
C'est l'homme qui n'était pas le maître de maison !,Góor gi moo dulwoon boroom kër gi !
Je t'admires,Nopp naa la
À qui as-tu donné de l'argent ?,Koo jox xaalis ?
Elles ont été quelqu'un !,Nit lañu !
"Eh bien, est-ce qu'il est parti ?","Waaw, waaw ndax dem na ?"
Je ne parle pas de ces enfants ?,Waxuma xale yooyale ?
"Si mon père était devenu l'Africain, par la force de sa destinée, moi, je puis penser à ma mère africaine, celle qui m'a embrassé et nourri à l'instant où j'ai été conçu, à l'instant où je suis né.","Baay mujje naa doon doomu Afrig, ci lu mu taamul boppam, jëmbët ci fulla ju mat sëkk. Man nag, mën na maa bàyyi saa su nekk xalaat ci sama ndey ju ñuul ja. Sama ndey ju ñuul ja ubbiy loxoom, boq ma ci bés bi ma ganesee dunyaa."
Je ne sais pas pourquoi c'est arrivé.,Xawma lu tax lii xew.
L'Afrique à la fois sauvage et très humaine est leur nuit de noces.,"Afrig ci boppam, boole ràŋŋatikook xol bu rafet lool, mooy seen guddig jébbale."
L'homme peut-il partir jusqu'à ce qu'il vienne ?,Góor gi dem ba mu ñëw ?
"À l'époque où il parcourt la province du Nord-Ouest, les cartes sont inexistantes. La seule carte imprimée dont il dispose est la carte d'état-major de l'armée allemande au 1/300 000 e relevée par Moisel en 1913.","Su weesoo dénd wi làrme réewum Almaañ defar ci xasabu 1/300 000, te ku ñuy wax Muwaasel jëfandikoo ko ci atum 1913, Baay amutoon beneen nataalu diiwaanu sowu-kow ba mu daan wër."
S'entraîner à utiliser une combinaison pressurisée prend du temps.,Taggat sa bopp jënfandikoo benn yëre buñu wànni jawwur ji dafay jël jamono.
L'homme a donné quelque chose à quelqu'un.,Góor gi may na dara nit.
Fais sortir toute vache que tu vois !,Génnéel bépp nag woo gis !
"Qu'est-ce, qui est la cause ?",Lu waral ?
Le voilà qui partait,Ma ŋgee doon dem
"L'avènement de l'indépendance, au Cameroun et au Nigeria, puis de proche en proche à travers tout le continent, avait dû le passionner.","Teewul ba mu yëgee ni Niseryaak Kamerun moom nañu seen bopp, muy xibaar bu ko yëngal, yitteel ko."
Les chèvres ont été gardées en sécurité.,Sàmmoon neñu ci kaaraange bëy yi.
C'est un homme de son époque.,Dafa di nitu tay.
Sur une photo qui date d'il y a trente trois ans j'y vois un frigo de couleur gris. Il semble que le poigner soit noir. Il est dans un espace complètement blanc.,Nataalu fanweer ak ñett maa ngi ciy gis ab benn frigot boo xam ne couleur bi dafa gris. Dafa mel ni fi ngay jàpp dafa ñuul. Mi ngi nekk ci barab bu weex tàll.
Ce sont d'autres.,Ñeneen la.
A Moussa !,Musaa !
Je parle seulement anglais.,Angale rekk laa degg.
Par ici ?,Ci fii ?
J'ai acheté le mouton.,Jënd ñaa menn xar mi.
"Paix seulement, et toi ?","Jaam rek, Yow nag ?"
Je ne veux pas,Bëgguma
"C'est la frange domestique, l'élastique tampon des intermédiaires, greffiers, grouillots, chaouchs, chocras (les mots ne manquent pas !) , habillés à demi à l'européenne, portant chaussures et parapluies noirs.","Gàngóoru surga yi, gaa ñi nga xam ni daanaka dibi-dibeey seen liggéey, denckati kayiti àtte yi, wattukati kaso yi, réjjikat yi (ñoom ñépp ak seeni tur yu ñàng), sol yérey tubaab ak seeni dàll ak i parasool yu ňuul."
"Peut-être a-t-il cru, au moment où il arrivait, qu'il allait retrouver quelque chose de l'innocence perdue, le souvenir de cette île que les circonstances avaient arrachée à son cœur ?","Li mu njëkk a gis Afrig, mënoon na ko gis ci ruqu-géeju Tamareŋ walla boog Kab-Malëro ba mu xawoon a miin ca ngoneem. Amaana sax mu dem ba yaakaar ni Afrig dina ko lëkkalewaat ak Móris, jubale leen."
"L'homme qui a été là-bas, où est-il ?","Góor gi dem fee, ana mu ?"
"Mon père, qui redoutait notre turbulence, avait installé sous la varangue, du côté le plus éloigné de sa chambre, deux trapèzes faits de bouts de corde et de vieux manches d'outils.","Baay dafa nu defaraloon benn fowukaay bu tudd « taraapees », ngir nu bañ koo sonal."
"Je l'ai su en redécouvrant, en apprenant à mieux lire les objets de la vie quotidienne qui ne l'avaient jamais quitté, même pendant sa retraite en France : ces tasses, assiettes de métal émaillé bleu et blanc faites en Suède, ces couverts en aluminium avec lesquels il avait mangé pendant toutes ces années, ces gamelles emboîtées qui lui servaient en campagne, dans les cases de passage.","Li ma dimbali mooy ni ma demee ba wóolu sama xoolinu bopp, di gise neneen lépp li mu bàyyi ginnaaw te daan ko jëfandikoo bés bu Yàlla sàkk, moo xam taasu kafe la, mbaa ndab ya jóge woon réewum Suweed te ñu daan ko ca yakkal añ mbaa reer, walla butéeli weñ ya mu daan yóbbaale ci dëkki kow yi."
Il est parti,Mu dem
"Il prend le train, débarque à Southampton, s'installe dans une pension. Son service ne débutant que trois jours plus tard, il flâne en ville, va voir les navires en partance.","Saxaar wàcce ko fa, ñu ni ko mu xaar ñetti fan door a tàmbalee liggéey."
"Si je lis William Boyd, qui a passé lui aussi une partie de son enfance dans l'Ouest africain britannique, je ne reconnais rien non plus : son père était D.O. (à Accra au Ghana, me semble-t-il). Je ne sais rien de ce qu'il décrit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la société blanche en exil sur la côte, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulièrement attentifs, le dédain pour les indigènes, dont ils ne connaissent que la fraction des domestiques qui doivent s'incliner devant les caprices des enfants de leurs maîtres, et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants de même sang sont à la fois réunis et divisés, où ils perçoivent un reflet ironique de leurs défauts et de leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte l'école de la conscience raciale qui supplée pour eux à l'apprentissage de la conscience humaine – je puis dire que, Dieu merci, tout cela m'a été complètement étranger.","Téerey Wilyaam Booyd yi, naka noonu. Mbirum Booyd moo gën a yéeme ndax, su ma juumulee, baayam « District Officer » la woon ca Ganaa, mu màggee Afrig ni man. Waaye moom kókkalee ko gënoon a soxal. Afrigu Tubaab yi gàddaay wutsi tefes gi, te tàngaay bi disaal seen xel ak seen yaram, jotewul tus ak Afrig ga ma màgge. Gisuma fay nit ñu weex yuy wujje ci seen biir, di ŋàññante. Bokkuma woon ci doomi-Tubaab yu xamadi yooyu, am i surga yu leen di jaamu, ñu jàppe képp ku weexul ni bàyyima, rawati-na mbindaan yeek bóoyi kër gi. Yàlla baax na ba xàjj-ak-seen masumaa tax a xalat ne nit ku weexul ni man mënoo nite."
S'il veut qu'il entre à l'intérieur !,Na dugg su bëggée ci biir !
"Dans une étude consacrée au peuple wiya de la province de Bamenda, le docteur Jeffries rapporte les atrocités dans la guerre qui les oppose depuis toujours aux Foulanis de Kishong : lorsque ces derniers capturent un Wiya, ils lui coupent les oreilles et tranchent ses deux bras à hauteur des coudes et, cousant ensemble les paumes, fabriquent ainsi une manière de collier qu'ils passent autour du cou du malheureux avant de le renvoyer à son village.","Cib gëstu bu mu jagleel askanu Wiyaa yi ci tundu Bamendaa, doktoor Sefiriis a ngi ciy nettali ni Pëli Kisoŋ yeek Wiyaa yi yàggee bañantee, yàgg a xare ci seen biir. Nee na, bés Pël yi dañoo jàpp benn Wiyaa, dagg ňaari noppam, loolu doyu leen ñu dagg ňaari loxoom ci conco yi, ňawandooy tenqam. Liñ ko dugge woon, moo doon ñawal ko xeetu caq bu doy waar boobu, jaarale ko ci loos wi, door koy bàyyi mu dellu dëkkam."
Couvant des braises ardentes,Làq ci seen biir xal yu yànj
"J'en suis sûr, cette photo ci c'est la photo pris au moment où plusieurs personnes font une marche de révolte tendant leurs mains. Ceux là sont assis, ceux là sont debout entrain de marcher. On a écrit sur la photo quelque chose de bleu concernant la Casamance.",Waaw nataal bii nataal la boob ay nit ñu baree bari ñoo xam ni dañuy doxub ñaxtu ñoo ci nekk tàllal seen i loxo. Ñee sukku ñeel taxaw jodd di dox. Ñu bind ci kaw nataal bi lu xaw a baxa la bind ci laa kaasamãs.
"Cela est une photo. Je vois, dessus, deux femmes assises là-bas portant des calebasses en bois. Ce sont des calebasses en bois et des sceaux.",Waaw lii de ab nataal la boog. Maa ngi gis ñaari jigéen yu toog noonu yor ay leget yu dénk. Leget la yu dénk ak ay paan.
"J'imagine Douala, Port Harcourt, les rues encombrées de voitures, les marchés où courent les enfants luisant de sueur, les groupes de femmes parlant à l'ombre des arbres.","Ku yabu seet ko ci dëkk yu mel ni Poor-Arkuur mbaa Duwaalaa : woto yu bare yiy rombante ci tali bi, xale yiy dóor-dàqe ci biir màrse yi, ñaq tooy xepp ak jeeg jiy féexlu ci keppaaru garab yi."
"Abong, le village le plus au Nord du territoire médical de mon père, à plus de dix jours de marche, est mentionné sur la carte de l'armée allemande avec un point d'interrogation.","Fàww nga dox lu ëpp fukki fan door a àgg Aboŋ, ca bëj-gànnaaru Bansoo. Moonte Almaŋ yi binduñu turam ci kayit gi, ab tombu-laaj lañ fa samp."
"En 1960, au moment de l'indépendance, Ahidjo a interrogé mon père sur la question du rattachement des royaumes de l'Ouest au Nigeria.","Bi Kamerun waree jot boppam ci atum 1960, Ayijoo laaj na ko ndax dëkki sowu jant yi dañoo waroon a des ak Niseryaa am déet."
L'homme qui s'en alla,Góor gi dem
"Si tu ne veux pas, à l'intérieur !","Soo bëggul, ci biir !"
Je te confie celui-là.,Deŋk naa la boobule woon.
Je veux que tu partes et aussi que tu te taises !,Bëgg naa ŋga dem te it ŋga noppi !
"Ceux-là, il ne les apprécie guère !",Yooyale deey bëggu leen !
Il parle de qui de vous ?,Yéen ñan la wax ?
Il ne refusera pas si tu acceptes et aussi si tu t'engages dans le travail.,Du bañ boo naŋgoo ag it boo yaboo ci liggéey bi.
"Et sur une plage, où viennent mourir les vagues du sillage, deux enfants indiens me regardent, un petit garçon de six ans environ et sa sœur à peine plus âgée, tous deux ont le ventre distendu par la parasitose, leurs cheveux très noirs coupés « au bol » au ras des sourcils, comme moi à leur âge.","Waaye li ma ëppal solo ci nataal bi, mooy ñaari doomi Eend yi taxaw ci tefes gi, ni ma jàkk. Gone gu góor ak gone gu jigéen, ñu war a am juróom-benni at ak seeni biiri-taññ yu dëll, ak seeni karaw yu ñuul kukk. Mag ak rakk, soo demee."
Comment s'appelle l'homme ?,Naka góor gi tudd ?
C'est cet homme qui eût été bon !,Nit ki baaxkoon la !
Quel homme est-on quand on a vécu cela ?,Ana ban doom-aadamaa mën a jànkoonteek lu ni mel te du am lu mu yóbbu ci yow ba fàww ?
"Au désert, il n'y a pas de guerre.","Àndandoom yi ñoom, yëguñu sax ni àddina si yépp ngi ci xare bu mag."
"Chez les Sérère, les Peul, les Niominka...","Ci Séeréer si, ci Pël yi, ci Ñomiŋka yi..."
Converser avec lequel ?,Waxtaan ak kenn kan ?
"Nous n'allions pas à l'école en Afrique. Nous n'avions pas de club, pas d'activités sportives, pas de règle, pas d'amis au sens que l'on donne à ce mot en France ou en Angleterre.","Jamono ja nu dëkke Afrig, dunu xéy dem lekool te it bokkunu ci benn mbootaayu tàggat yaram. Ci gàttal, lu ñu neex def, amul benn sàrt bu nu war a topp te kenn duñu ni tooy na mbaa wow na. Ni ma ko waxe sànq, daan nanu fo ak sunuy maas. Wànte kenn ci ñoom doonul woon sunu xarit, suñ sukkandikoo ci li baat boobu tekki fii ci Tugal."
Celui-là n'est pas venu seul.,Kooku rekk ñëwul.
"Mon père nous répète ces récits effarants, sans doute n'y croit-il qu'à moitié. Il n'a jamais constaté lui-même des preuves de cannibalisme.","Du benn du ñaar, Baay di nu nettali yu ni mel. Su dee gëmoon na ni loolu lépp dëgg la, du lool, ndax masu cee teewe lenn."
"Pour la première fois, le pays où j'avais passé la partie la plus mémorable de mon enfance était montré au reste du monde, mais c'était parce qu'il mourait.","Dëkk ba ma màgge, yëg fa dëgg sama dooley ndaw, la yéenekaay yi doon wone. Waaye sukkuraatam kese lañ doon wone."
J'ai vu tous vos amis en question !,Gis naa seeni xarit yooyu yépp !
Nous ne savions pas que nous allions en repartir.,Masunu woon a xalaat ni dinan fa jógeji bés.
S'exiler pour atteindre une île,Gàddaay ba far tàbbi ci dun
Cet homme qui aimait,Góor gii bëggóon
Là où tu vas !,Ci foofu ŋga jëm !
Feu !,Táal !
J'ai vu le fils de la dame.,Gis naa doomu ndaw si.
"Aujourd'hui, ne sors pas !","Tay jii, bul dem !"
J'ai vu vache d'Europe.,Gis naa nagu Tugal.
Le voilà qui part !,Mi ŋgii di dem !
Comprends-tu ?,Dégg nga ?
J'écouterai la voix de ma mère qui compte les secondes qui nous séparent de l'impact de la foudre et qui calcule la distance à raison de trois cent trente-trois mètres par seconde.,"Dinaa déglu yit sama yaay muy natt xélu dënnu yi, naan bu ci jàll, fàww mu daw ñetti-téeméeri meetar ak ñett door a dal fenn."
"Mais ils sont là, avec leur visage, leurs attitudes, leurs manières et leurs manies, leurs illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, leur façon de parler, leurs pensées, probablement l'âge de leur mort, tout cela est passé en nous.","Waaye ňu ngi fi, ak seen xar-kanam, seen taxawaay, seen defin ak seen jikko, seeni njuumte, seeni yaakaar, seen melokaanu loxook baaraami tànk, seen meloy bët ak karaw, seen waxin, seeni xalaat, amaana sax at ma ňuy nar a génne àddina. Loolu lépp, day àgg fu sore ci nun."
Là-même où tu as été.,Foofu ŋga dem fu.
J'ai aperçu une jeune fille.,Séen naa as ndaw.
"Les leçons avec ma mère chaque matin, orthographe, anglais, arithmétique. La prière chaque soir, et le couvre-feu à neuf heures.","Mën naa cee yokk njàngal ma nu sama yaay daan jàngal suba su nekk ; guddi, bu juróom-ñeenti waxtu jotee, nu julli, gërëm Yéesu Kiris dem tëri."
C'est l'homme qui n'a pas été,Góor gi moo demulwoon
Tu as dit cela même.,Li ŋga wax loolu.
"Sur cette photo ci, j'y vois des gendarmes portant des armes et un casque sur la tête. Il y a un homme allongé ici. Ils semblent se diriger vers lui.","Nataal bii maa ngi ciy gis ay takk-der yu yor ay ngànnaay takk ay casque. Am na it góor gu tëdd nii, ñu mel ni ñu jëmsi ci moom."
"C'était un moment de nos vies, juste un moment, sans aucune explication, sans regret, sans avenir, presque sans mémoire.","Waaye du woon jikko. Jamono la woon. Du lu nu teyoon di ko def. Kon jarul a réccu. Di ko fàttaliku sax, sonal sa bopp la."
En parlait-il ?,Ndax Baay daan na wax lu ci jëm ?
Il espérait que les gens d'âge n'en seraient pas arrivés là et aussi que les enfants étaient absents.,"Yaakaaroon na ni, mag ñi du ñu ci agg foofu te it xale yi nekkunu fi woon."
"Et surtout, l'image obsédante que j'ai gardée, sur la route qui conduisait à la piscine d'Abakaliki, la cohorte des prisonniers noirs enchaînés, marchant au pas cadencé, encadrés par les policiers armés de fusils.","Lenn a ngi, nag, lu ma dul fàtte ba àddinay tukki : ci tali bi jëm sangukaayu Abaakaliki, ay nit ñu ñuul, ay galeer yu mel niy soldaar yuy maaj, ay takk-der séq leen ak seeni fetal."
C'est que j'ai effectivement été,Dama dem
"J'ai vu ici une porte qui est dans une maison. Cette porte, cependant, il y a à sa coté une autre porte en bois. La porte comporte une couleur blanche à ses milieux.","Gis naa fi benn buntu bu nekk ci ag kër. Buntu bi nag, am na ci wetam beneen buntu dénk. Bunt bi am na lu weex ci diggante yi."
C'est lui qui parlait,Moo doon wax
L'homme partira aujourd'hui,Góor gi dana dem tay ji
D'où venez-vous ?,Fan ngeen joghe ?
Il essayait de ne pas nous culpabiliser mais nous savions que nous lui avions causé des ennuis.,Dafa doon jeema bañ ñu tiiñal waaye xamoon neñu ni indiloon neñu ko ay jafe-jafe.
"Début 1928, il est dans un bateau qui longe la côte de l'Afrique à destination de Victoria, sur la baie du Biafra.","Ndoorteelu atum 1928, Baay dugg saxaaru-géej, topp tefesu Afrig, jëm Wiktoryaa, ci ruqu-géejug Biyaafaraa."
Il lui a amené du fourrage au champ.,Yobul na ka ŋgooñ tool ya.
Ne sois pas aussi impoli que cet individu !,Bul yaréediku niki waa jii !
Dis-lui qu'il ne vienne pas,Ni ka bu mu ñëw
"Il devait ressentir le passage du temps comme un flot qui se retire, abandonnant les laisses du souvenir.","Daanaka dafa ne woon jàkk bési dunyaa yi, ñuy dem seen yoon, di wéy tëwa taxaw. Bés bu ci nekk mel ni lu bàyyi sa màndarga bopp ci tefesug pàttaliku."
"Une force électrique qu'il me fallait accepter, apprivoiser, et pour laquelle ma mère avait inventé un jeu, compter les secondes qui nous séparaient de l'impact de la foudre, l'entendre venir kilomètre après kilomètre, puis s'éloigner vers les montagnes.","Nit ki, su àll bi demee ba ràkkaajoo noonu, fàww nga seet noo koy dékkoo. Daawuma ko diir mbagg, gaa, wànte leeroon na ma ni su ma wutul pexe du sotti. Nàkkul sama yaay loolu la njortoon ba sos am po : saa yu benn dënnu dalee, nuy tàmbalee waññ ba xam bi ciy topp kañ lay agsi. Dañ ko daan dégg muy bawoo fu sori, mel ni lu tiim tund yiy dukkat, ñëw dal sunu kow."
"Partout où il descend, là paix descendra.",Fépp fu mu jëm foofu jàmm dana fa wacc.
Il a tant parlé que le voilà.,Wax na ba mi ŋgi.
Il y est.,Mi ŋgi fi.
"Les rares photos de lui à cette époque montrent un homme robuste, à l'allure sportive, vêtu de façon élégante, complet veston, chemise à col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir.","Nataal ya ngi may won waxambaane wu dëgër, tàmm a tàggat yaram wi. Ci nataal bi fi des, mu ngi solu ba jekk, karwaatu, ak westam bu kol gi dëgër ak i dàlli deram yu ňuul."
Laquelle autre ?,Leneen lan ?
qui osera te faire ombrage,ku la ñemee féete kow
"Il partagera l'amour et l'aventure avec sa femme, à cheval sur les sentiers de montagne.","Te loolu lépp am lu ko ëpp solo, te muy lépp li ñu ànd dund, mook soxnaan. Mu di ko won saa su ne mbëggeel gu mat sëkk, ñu war seen fas, di wër dëkk-dëkkaan yi, lu leen neex def."
Les gens en eussent été morts.,Góor ñi deekoon nanu.
Il s'agit d'autres.,Ñeneen lañu.
"Sans doute cette rage de démolir les aurait-elle étonnés, eux qui vivaient dans un monde où les termites étaient une évidence, où ils jouaient un rôle dans les légendes. Le dieu termite avait créé les fleuves au début du monde, et c'était lui qui gardait l'eau pour les habitants de la terre.","Aka leen doon yéem ! Doon nan ñu laaj lu nu xiiroon ci rey ay mbindeef yoo xam ni, doonte ay gunóor kese lañu, kenn waru leen a metital. Xaley Ogosaa, dañ leen a yare ci jàpp ni dëkk ak i max lu jaadu la. Ci seen benn léeb sax, dañ naan ba àddinay sosu, max a sàkk lépp luy ndox, moo xam déeg la mbaa dex mbaa sax géej. Kon su dul woon moom, amul kenn ku dëkke jéeri kuy mucc ci mar."
Où veut-il,Fu mu bëgg
"C'est à l'Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma mémoire d'enfant.","Li ma soxal, man mii, mooy bàyyi sama xel muy tambaalu ca jamono ja ma newee goneg Afrig."
J'ai aperçu un cheval.,Séen naa aw fas.
Comment t'appelles-tu ?,Na nga tudd ?
Où vas-tu ?,Fan ŋga jëm ?
Je parle de cet homme-ci.,Kile nit laa wax.
C'est cette femme qu'il accompagnait qui est Ngone.,Jigéen joojule mu àndaloon mooy Ngóone.
Je parle de cet enfant là-bas ?,Xale bale laa wax ?
"Un changement radical : sur instructions de mon père, avant le départ, je dois me faire couper les cheveux, que j'ai portés jusque-là longs comme ceux d'un petit Breton, ce qui eut pour résultat de m'infliger un extraordinaire coup de soleil sur les oreilles, et de me faire rentrer dans le rang de la normalité masculine.","Ni Yàllaak Yaali : ci ndigalu Baay, ñu xuuf samay karaw yu gudd yu goneg Bërëtaañ ya, naaj wiy jafal samay nopp. Ma daldi dellu nekk xale bu góor."
Rien ne s'est égaré.,Lëf lenn réerul.
La dame voudrait bien que vous ayez des richesses mais aussi que vous donniez.,Jigéen ji bëgg na ŋgeen am waaye it ŋgeen di maye.
"Comment l'avons-nous su ? Peut-être par mon père, ou bien par un des garçons du village.",Naka lanu def ba xam ko ci saa si ci lu amul benn laam-laamee ? Ndax Baay a nu ko waxoon mbaa kenn ci goney Ogosaa yi ?
Quels amis sont arrivés ?,Xarit yan ño ñëw ?
Combien êtes-vous ?,Ñaata ŋgeen ?
Tu vois ce garçon-là ?,Gis ŋga xale bii ?
"Ceux-là, les voilà.","Ñoonu, ñu ŋgii."
"À Banso, à Bamenda, dans les montagnes du Cameroun, mon père était sous le charme de la douceur et de l'humour des Africains.","Muy Bansoo di Bamendaa, ca tundi Kamerun ya, neex deret ak am xoroom la Baay daan seetlu ci nit ñi."
Prends l'un !,Fabal benn bii bépp !
Tout cela ?,Loolule lépp ?
C'est tout ce qui est beau qui séduit cet homme.,Lépp lu baax la góor gii bëgg.
Quels moutons avais-tu achetés ?,Xar yii yan ŋga jënd ?
Ainsi comment ?,Noonee nan ?
"Peut-être que nous avons pensé, comme tous les enfants, que nous allions y mourir.","Amaana sax, ni xale yépp, yaakaaroon nanu ne foofu lanuy faatoo, ñu suul nu."
"À Ntumbo, sur le plateau, ils croisent un troupeau, que mon père photographie avec ma mère au premier plan.",Am na nataal bu Baay jël ba ñu yeggee Tumboo : sama yaay a ngi taxaw ci kanamu benn géttu nag.
"Sa maison, une sorte de chalet de planches sur pilotis, au bord d'une route vide, flanquée d'un seul palmier absurde.","Këram ga mel ni baraag bu ňu samp ci dex gi, ci wetu tali bu wéet, garabu-tiir gu kenn xamul lu mu fay def sampu fa moom itam."
C'est un brave à n'en pas douter !,Jambaar la ba mu dooy !
"Ce qui est certain, c'est qu'ils n'ont pas la moindre idée de ce que représente la puissance coloniale de l'Angleterre ou de la France, et n'imaginent pas la guerre qui se prépare à l'autre bout du monde.","Kon ñoom, seen ŋaññ ci kàttanu Àngalteer walla Frãs. Ku leen ni woon àddinaa ngi waajal xare bu réy, ñu ni la : « Moo yow, looy wax nii ? » Waaye ku loolu tax a yaakaar ni ay diiwaan yu àlle lañu, juum nga."
"Vas-y pour qu'il vienne, pour qu'il ne soit plus fâché !","Demal ndax mu ñëw, ndax mu meddi !"
"Avant ma naissance, raconte ma mère, elle voyage à cheval dans l'Ouest du Cameroun, où mon père est médecin itinérant. La nuit, ils campent dans des « cases de passage », de simples huttes de branches et de palmes au bord du chemin, où ils accrochent leurs hamacs. Un soir, les porteurs sont venus les réveiller. Ils portent des torches enflammées, ils parlent à voix basse, ils pressent mon père et ma mère de se lever.","Laata may juddu, Baay da daan war fas, di wër sowu jantu Kamerun, dëkkoo-dëkk mu taxaw fa, ku feebar mu faj la. Benn guddi, yenukat yi ñëw ak seeni làmp yee leen."
Je crains de lui avoir donné la clé,Ragal naa joxoon ka doom bi
Il fut Laobé.,Laobe la woon.
Bonne chance !,Màa ngui lay nianal weurseuk
L'homme n'a pas été,Góor gi demul
Ce sont les enfants qui ont demandé ou les adultes qui ont voulu que tu partes ?,Xale yee ñaan walla mag née bëgg ŋga dem ?
"Vous, vous avez été",Yéen dem ŋgeen
Quel mouton ?,Xar mépp man ?
Vous ne mangez pas,Duŋgeen lekk
Je ne t'aurais rien répété.,Waxati ma la koon dara.
"J'ai vu ces images terribles dans tous les journaux, les magazines.","Jamono jooju, yéenekaay bu ma ubbi gis ci nataal yu jafee dékku."
"Un tel besoin de me mesurer, de dominer.",Su yaboo sax ma ni ca la fàttee naka la nit di xëccoo ak a dëkkanteek a jaayante doole.
Celui-ci allait partir,Kii dafa demkoon
À la source de mes sentiments et de mes déterminations.,"Lépp lu may yëg walla ma koy jëf saxe fa, meññee fa."
J'ai vu l'homme qui était parti à Saint-Louis et auquel tu prêtas ta pirogue.,Gis naa góor googu demoon Ndar te ŋga abaloon ka sa gaal.
Bonne santé !,Wer gu yaram !
J'ai vu tous ces moutons-ci.,Gisoon naa xar yi yépp.
"Le premier souvenir que j'ai de ce continent, c'est mon corps couvert d'une éruption de petites ampoules causées par l'extrême chaleur, une affection bénigne dont souffrent les Blancs à leur entrée dans la zone équatoriale (en Afrique), sous le nom comique de « bourbouille » – en anglais prickly heat.","Tàngaayu jéeri baa ngi feesal sama yaram ak i fut-fut. Jurul nag metit wu am solo, feebar la sax bu ñu yab, nun Tubaab yiy dem Afrig, ňu koy woowe ci kaf “bourbouille” te Àngale yi tudde ko prickly heat."
Qu'il aille chez Lamine NGom !,Na dem ca Laamin Ngom !
"C'est au seuil du pays qu'on dit « sauvage », le dernier poste où s'exerce l'autorité britannique.",Daanaka soo ko weesoo rekk yaa ngi ci àll bi. Fa la kilifteefu Àngale yi yem.
"À l'intérieur de la photo, j'ai vu trois beaux et jolis paniers tissés. Il y en bien trois. Il y en a un de plus grande taille, un de moyen et un autre plus petit. Chacun d'entre eux a, à son intérieur, un couvercle. Au-dessus du couvercle, il y a quelque chose qui ressemble à un chapeau. Tous les trois paniers ont des anses accrochées à leur coté. Il s'agit des cordes avec lesquelles on les attrape.","Biir nataal bii gis naa fi ñetti pañe yu ñu ràbb ràbbin wu fatt te rafet ñett lañ nag. Am na bu ci gën a mag am bu ci gën a mag tuuti am bu ci gën a ndaw. Ñoom ñépp nag am nañu kubéer ci biir kaw kubéer gi nag am na lu ci nekk cat la mel ni mbaxana. Ñoom ñetti pañe yépp am na ay jàppukaay, jàppukaay yu ñu lonk ci wet yi, ñaari buum yun leen di jàppe."
Mets de l'ordre à l'intérieur seulement !,Defaral ci biir rekk !
Cet enfant-ci n'est pas venu ?,Bile xale ñëwul ?
"Donc, tu ne partiras pas ?","Doo dem, xanaa ?"
Le client nommé Cutty gagne 10 000 $ par mois.,Jëndukat bi bu ñuy tuddè Cutty weer bu nekk mu jot 10000 dolàr.
Qui sont-ce ?,Ñan la ?
"Il ne parlait jamais de l'événement qui avait été à l'origine de la dispersion de tous les membres de sa famille. Sauf, de temps en temps, pour laisser échapper un éclat de colère.","Waxam nag, bariwul woon ci mbir moomu. Xanaa léeg-léeg rekk mu mer, xultu, ay kàddu rëcc ko. Wànte daal mbóot moomu, maanaam la tasoon seen kër, daawu ko sulli mukk."
Je ne m'en souviens pas.,Leerul ci sama bopp.
"Sur la photo que j'ai, j'ai vu une sorte de chambre. La chambre est conçue avec de la terre d'argile. C'est-à-dire que c'est avec de l'argile qu'on l'a conçue, pas du ciment et en plus au-dessus il y a de l'herbes. Il y a beaucoup d'herbes et la terre a <unk>. La porte a une inscription qui dit qu'elle est faite de zinc. À coté de la porte il y a un genre pilon. Oui, la chambre est belle et bien faite en argile. Peut importe ce qui s'y passe c'est une chambre en argile.","Waaw nataal bi ma jot nag gis naa ne lu mel ne sãri néeg la. Néeg bi nag maanaam suuf gi ban lanu ko defare, maanaam ban lanu ko defaree, du simã ba noppi kaw gi moom am na ñax. Am na ay ñax mu bari ba noppi suuf gi am na yat. Bunt bi nag am na bind boo xam ne nuru na zinc. Ci wetu bunt bi lu mel ne sãri gënn mu ngi ci. Waaw néeg bi, néeg ban la daal. Lu ci mën ti xew néegu ban la daal moom."
Je veux vous dire tout ce que je sais à ce sujet !,Bëgg na leen wax lepp lu ma xam ci loolu.
Et que nul ne bouge !,Te bu fi kenn jogé !
Ces lieux sont de vastes étendues.,Berëb yi berëb yu yaa lañu.
L'homme peut-il partir ?,Gor gi dem ?
L'homme te voit,Góor gi di la gis
bourgeonne avec les graines des origines,di meňňaat ak jiwu cosaan
Leurs lions c'est des moutons.,Seni gaynde yi ay xar lañu.
C'est celui-là peut-être !,"Soo demee, kookule la !"
"Les États qu'elles représentent s'affrontent par procuration, la France du côté des insurgés biafrais, l'Union soviétique, l'Angleterre et les États-Unis du côté du gouvernement fédéral majoritairement yorouba.","Ku nekk, nag, am foo far, Frãs di jàppale way-fippuy Biyaafaraa yi ; Riis yi, Àngalteer ak Amerig ànd ak gornmaa bu Legoos."
"Il y a eu un avant, et un après.",Lees war a ràññee mooy jamono ji jiitu xare bi ak jamono ji ci topp.
Peut-il partir ?,Mu dem ?
"Pourtant, à chaque instant, comme une substance éthéreuse qui circule entre les parois du réel, je suis transpercé par le temps d'autrefois, à Ogoja.","Moonte, su Ogosaa doon deret, ma ni mu ngi daw samaw yaram ba sunu jonni-Yàlla-tey-jii."
Je veux que tu viennes le matin à cinq heures dans la fraîcheur !,Bëgg në ŋga ñëw ci subë ci juróomi waxtu ci sedd bi !
J'ai vu le mouton mâle.,Gis naa xar mu góor ma.
Peut-être est-ce l'homme qui a dit qu'il est sain d'esprit !,Soo demee góor gee ni nit la !
Que je ne parte pas !,Bu më dem !
"Ils sortaient des fissures du sol, des lattes de bois du plafond, ils galopaient du côté de la cuisine.","Mbóot yi dañu daan génne fu nekk, di kurti-kurti ci wetu waañ wi."
Qui veut ce livre ?,Ku bëgg bii téere ?
Frère de Nafi et Sokkna !,Góor u Nafi ak Soxna !
"Au Sud, la pente conduisait à un affluent de la rivière Cross, et aux villages, Ogoja, Ijama, Bawop.","Ca bëj-saalum ba, am mbartal mooy jëme ca benn bànxaasu dexug Koros ak tamit Ogosaa, Ijamaa ak Bawob."
Humant l'odeur fétide de la boue,Di noyyi xet gu bon gi ci ban bi
Celui-là a mauvais caractère !,Kii moom dafa naqadi deret !
Il a donné à l'enfant et à sa mère leur part.,Jox na doom ji ak yaayam séen wall.
"L'instant d'après, le fleuve sombre coule à travers la case.","Ci la dex gu ñuul gi, dexug mellentaan yi, tàmbalee wal ci diggu néeg bi."
Le village de tout Sérère est propre !,Dëkku béppu Séeréer set na !
Les hommes sont des paresseux et les femmes ne savent pas écouter.,Góor ñi dañu tayel te jigéen ñi du ñu deglóo.
C'est un autre lion que je veux !,Geneen gaynde laa bëgg !
Paix seulement.,Jamma rek.
L'autre homme est venu.,Nit keneen ki ñëw na.
"Je suis seulement toi, comment vas-tu ?","Mangi fi rekk, na nga def ?"
"Ou bien encore la ville de Georgetown, silencieuse et endormie dans la chaleur, maisons blanches aux volets fermés contre le soleil, entourées des mêmes palmiers, emblèmes obsédants des tropiques.","Walla boog ba tey Sorstaawun, dëkk bi ne tekk-tekkaaral, tàngaay bi njatt ko, muy yàndoor. Kër gu weex gaa ngi, ak i palanteeram yiy làq jant bi, ak it garabi-tiir yiy faral a late ci réew yu tàng yi."
Nous fûmes Laobé.,Laobe lanu woon.
Je voudrais t'ériger une stèle,Dama laa bëgg sampal dàllu xeer
Comment ?,Fan ?
Tu as choisi la fille d'une femme.,Tann ŋga doomu benn jigéen.
"Les sulfamides sont rares, les poudres et les onguents ressemblent à des potions de sorcier.","Garab yu néew lañuy yóbbale, diy puudar ak i toccami yuy nirook saafaray jibar yi."
"Quand arrivent les nouvelles de l'invasion de la France, en juin 1940, il est trop tard pour agir.",Waaye ci atum suweŋ 1940 la Almaŋ yi teg loxo ci Frãs. Pexe daldi jeex tàkk.
Quelle clé s'est égarée ?,Doom ban a réer ?
Mon père les détestait.,Ñoom rekk la Baay bañoon.
"Sur un de ces portraits, mon père et ma mère posent autour du roi Memfoï, de Banso.","Am na nataal bu ñu séq Memfoy, Buuru Bansoo."
J'ai vu celui dont il fut question.,Gis naa ka woon.
Quel mouton s'est égaré ?,Xar man a réer ?
Homme est parti !,Nit dem na !
Mais l'homme cultive,Góor gi di bày
Merci,Jai-rruh-jef
Y avoir été,Demoon fôfu
J'ai aperçu un mouton.,Séen naa am xar.
C'est lui qui n'avait pas l'habitude de venir,Moo dawulwoon ñëw
Pourtant il m'a semblé comprendre le sentiment d'aventure qu'il avait éprouvé en débarquant au port de Georgetown.,"Teewul, moone, ma yëg la mu yëgoon ca waaxub Sorstaawun ba."
Ton père n'aime pas que vous sortiez et que vous vous baladiez.,Sa bay bëggul ŋgeen di génn ag di wëndéelu.
"Les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je l'aurai sans doute rêvée plutôt que vécue.","Nit ki, pàttalikoom dina koy faral di nax, muy nettali yoo xam ni ci xelam doŋŋ la juddoo."
Au moment où tu partais,Bi ŋga dee dem
C'est un messager que cherche l'homme.,Ndaw la góor gi di wut.
"Il part pour Kano, au Nord du Nigeria, et là il achète son passage à bord d'une caravane de camions qui traverse le Sahara.","Dafa xéy bés rekk dem Kano, ca bëj-gànnaaru Niseryaa, fekk fa njëggum kamyoŋ yuy waaj a song mandiŋu Saxaraa, mu fey xaalis, ñu ni ko kaay toog."
Cet autre qui n'était pas venu.,Keneen ki ñëwulwoon kookee.
"Sur cette photo il semble qu'il y est un tableau d'art. C'est ce qu'on fabrique ensuite qu'on réécrit et qu'on dessine. J'y vois aussi une personne dont j'ai l'impression que c'est un homme à qui on a donné une très grosse tête. La bouche est ouverte est contient des dents blancs. Des yeux minces, aussi. Les yeux, aussi, sont ouvertes et une perle noire se trouve à coté. À coté se trouvent des trucs blancs. Tu vois le nuque qui est complètement enfoncé. Derrière la tête, aussi, on dirait qu'elle est rasée avec une teinture noire. On l'a carrément peinte en noire.",Waaw nataal bii nuru na ma ab li ñiy tudde ab tableau d'art. Mooy ñi nga xam ni dañ leen di defar daldi leen di bindaat daldi leen di dessiné. Mi ngi may jox benn waay it koo xam ni góor la may nirool ñu def ko bopp bi rëy lool sax gémmiñ gaa ngi ubbéeku mu am ay bëñ yu weex ca biir ay bët yu sew it bët yi tamit ubbéeku na mu am per bu ñuul kukk am ci wet gi ay lu weex nga gis doq gi mu xaw a nóox lool. Am tamit ci ginnaaw mu mel ni dañ koo wat amaale lu ñuulaale ñu daldi ñuulal ginnaaw gi lool sax lool lool.
J'ai été et tu as été et lui il a été.,"Dem naa, te dem ŋga, te dem na."
"Les nuits sont froides, dans les montagnes sous l'équateur, bruissantes, remplies des clameurs des chats sauvages et des aboiements des mandrills.","Ci dëkki tangor yooyu jege Dogale-bi, guddi yi dañuy nangoo liw. Fii moom, dafa bare coow, ak muusi-àll yiy jooy ak baabun yiy yuuxu."
"Des orages tels que je n'en ai jamais vu ni rêvé depuis, le ciel d'encre zébré d'éclairs, le vent qui pliait les grands arbres autour du jardin, qui arrachait les palmes du toit, tourbillonnait dans la salle à manger en passant sous les portes et soufflait les lampes à pétrole.","Ogosaa laa gëjee teewe ngëlén yu ni mel. Masuma leen a gént tamit. Dënnu yu metti yi. Ngelaw li. Ngelaw lu am doole, sax. Da daan lem garab yi ba ñuy bëgg a àgg suuf, jaxase jànq bi, aw ci suufu bunt bi, daldi ni cabax ci biir saal bi, ëf làmpi petorool yi."
"Sur la photo se trouve un garçon monté sur une moto. Un garçon qui détient une moto. Il y a des personnes à son coté. Il porte des habits bleus. Le moto comporte une couleur blanche et une couleur noire... Il y a des personnes courbées là-bas, portant des habits rouges.","Waaw nataal bi de waa ji war ab moto la. Genn góor gu yab ab moto. Am na ñu nekk ci wetam. Mu ngi sol Lu bula, moto bi am na lu weex am na lu ñuul... Am na ñu sëgg nee sol yu xonq"
Va jusqu'à demain !,Demal ba subë !
Tu as vu celui-ci ?,Gis ŋga kooku ?
De quelle manière ?,Fan ?
C'est peut-être Fatim !,Faatim la soo demee !
"Je veux, si vous avez fini, que tu viennes et qu'il parte !",Bëgg naa ŋga ñëw mu dem su ŋgeen noppée !
"Face à ces ennemis, la trousse de médecin de mon père doit lui paraître bien légère. Scalpel, pinces à clampser, trépan, stéthoscope, garrots, et quelques outils de base, dont la seringue de laiton avec laquelle il m'a injecté plus tard des vaccins.","Gànnaay ga mu war a xeexeek ñoom nag, xaw a mel ni lu ñàkk solo : paakab awsa, siso ak mbuusu fajkat. Ak lanati ? Jumtukaay yiy bënn ak jumtukaay biy natt yëngatu-deret, ay mbaggi fas ak yeneen ak yeneen, ba ci pikiiru armiňoŋ yi mu ma daan ñakke."
Comment dire ?,Naka laa ko mën a waxe sax ?
"C'était avant la guerre, avant la solitude et l'amertume, quand tout était possible, quand le pays était jeune et neuf, que tout pouvait apparaître. Loin de la société corrompue et profiteuse de la côte, il avait rêvé de la renaissance de l'Afrique, libérée de son carcan colonial et de la fatalité des pandémies. Une sorte d'état de grâce, à l'image des immensités herbeuses où avançaient les troupeaux conduits par les bergers, ou des villages aux alentours de Banso, dans la perfection immémoriale de leurs murs de pisé et de leurs toits de feuilles.","Walla ma ni boog loolu la doon gént, laata xare biy kalaate. Géntug Afrig bu yeewu, yewwiku, wóolu boppam, jàpp ne dara tëwatu ko. Baay gëmoon na ne Afrig mën naa mucc ci ger, feebar, bekkoor ak yeneen lóoxóor yi ko tàmm a lottal. Daan na janeer moom-sa-réew ak tawféex yu amul dayo, tollu ni Afrig ci boppam. Waaye xare bi ñëw, dàq loolu lépp ci xelam, faaleetul kenn, defatul dara muy dara."
Cette violence-là n'était pas vraiment physique. Elle était sourde et cachée comme une maladie.,"Naqar yu ni mel, daanaka dana la woon buy gas paxam ci sunu xol guddeek bëccëg."
Confie la chose à l'un d'entre eux !,Deŋkël lëf li kenn ki !
Moi je n'irai pas,Man demuma
Le Monsieur est parti,Góor gi dem
Dans un destin voulu tragique,Ak i mbugal yu metti yi nit sàkk
Parle avec ceux-là !,Waxal ak ñooñule !
"Mon père (ce devait être un dimanche matin, car il était à la maison) avait découvert dans un placard un scorpion de la variété blanche.","Baay gis jiit ju xaw a weex ji, te dijj, doonoon bi am daŋar."
"Ici, il connaîtra tout, depuis l'enthousiasme du commencement, la découverte des grands fleuves, le Niger, le Bénoué, jusqu'aux hautes terres du Cameroun.","Fa la jëkkee xam lu mbégte tekki, fa la jëkkee gis dex yu mag a mag ya, muy Niseer di Bénuwe. Tangori Kamerun yi tamit, jamono jooju la leen njëkk a teg bët."
Donne un à chacun !,Mayal benn ñépp !
Des souris fouillent tes entrailles,I janax a ngi lëňbati say butit
"Ce n'est pas par hasard que mon père, pour désigner ces maisons de passage africaines, utilise le mot très mauricien de « campement ».","Seetlu woon naa ni néeg yooyu ñuy dalale gan ci Afrig, Baay masu leen a tudde lu dul « kampamaŋ »."
Tu veux quoi ?,Bëgg ŋga lan ?
Mais il est parti,Mu dem
"Laisse-moi de grâce, au nom de Dieu !",Bayyi ma ŋgir yalla !
J'ai déjà vu tous ces moutons-ci.,Gisoon naa xar yi yépp.
"C'est l'époque où je suis également la proie de violents maux de tête, par instants si insupportables que je dois me cacher sous les meubles pour ne plus voir la lumière.",Ay metitu bopp yu tar daan nañ ma sonal tamit. Dama daan làqu ci suufu lal yeek toogu-xóot yi ngir daw leeraayu làmp yi.
Habille-toi en garçon !,Solul na góor !
Il m'a vu moi-même que voilà.,Gis na ma man mi.
Oh !,Ex !
C'est un homme qui n'est pas bon !,Nit ku baaxul la !
"Des boeufs que tu vois dans cette ville, le plus gros appartient à ton père Alfa.","Nagi dëkk bii ŋga gis, wa ci ëpp sa baay Alfa moo ka moom."
"J'ai pensé qu'il en aurait été autrement si nous étions restés à Ogoja, si nous étions devenus pareils aux Africains. J'aurais appris à percevoir, à ressentir.","Xéy-na mbir mi deme kon na neneen su ñu wéyoon di dëkk Ogosaa. Dellu newaat doomu Afrig, yee kon na ma ci yu bari, ubbi itam sama xol."
"Il dit que ce Monsieur est un homme, il est noble, il est brave","Nee waa jii gor la, goor la, jambe la"
L'individu serait parti,Waa ji demkoon na
"Les armées d'occupation française et britannique tentèrent vainement de s'opposer à de telles exactions, aujourd'hui résurgentes dans certains pays d'Afrique de l'Ouest, comme le Liberia.","Soldaari faraňse yi ak àngale yi tegoon loxo Kamerun jéem naňu lu ne ngir dakkal ñaawtéef yooyu. Waaye seeni pexe àntuwul. Tey jii sax, lu ni mel dekki na ca Liberyaa, di moom itam réewu Afrig sowu-jant."
"Insectes de jour, insectes de nuit. Ceux qui répugnent aux adultes n'ont pas le même effet sur les enfants.",Ay gunóori bëccëg ak i gunóori guddi te mag ñi di leen gën a séexlu xale yi.
"Moins nombreux que les cafards, mais nous avions notre réserve.","Bariwuñu woon ni mbóot yi, wànte xamoon nanu fan lañ doon làqatu."
Quelles femmes se sont égarées ?,Jigéen ñan ñoo réer ?
"De ce temps, pour ainsi dire consécutivement, date l'apparition des corps.","Ay yarami nit di ma feeňu, nag."
"Sur cette photo, je suis face à une chaise peinte avec de la couleur bleue. Ce siège ci, il semble qu'il soit complètement tissé. C'est ce à quoi je suis face sur la photo qui est devant moi.",Nataal bii maa ngi ciy janook'chaise' bu nu liggéeye niki lu xaw a baxa. Moom toogukaay bii. Mel na ne yit ëe toogukaay la bu nu ràbbale ba fatt. Moom laay janool ci nataal bii ma janool.
"Son frère Eugène, qui a été médecin avant lui en Afrique, le lui a certainement dit : il ne va pas dans un pays facile. Le Nigeria est sans doute « pacifié », occupé par l'armée britannique. Mais c'est une région où la guerre est permanente, guerre des hommes entre eux, guerre de la pauvreté, guerre des mauvais traitements et de la corruption hérités de la colonisation, guerre microbienne surtout.","Magam ji tuddoon Ësen, te jiitu woon ko ci liggéeyu fajkat ca Afrig, noon na ko : « Jàppal rekk ne Afrig neexalul kenn, dara yombu fa. » Xamaloon na ko it ne, doonte sax Àngale yaa ngi def seen kemtalaayu kàttan ngir jàmm ne ñoyy Niseryaa, li am ba am moo di ne diiwaan ba mu jëm a mel noonu : dañoo tàmm a xare ci seen biir, ndóol sonal leen ñu war a jàmmarlook moom, di xareek tamit ak i doomi-jàngoro yu dul jeex ak laagob-xel bi tudd ger."
"Moi, me voilà.","Man, maa ŋgi."
C'est cette ville de Sérère.,Gii dëkku Séeréer la.
Il ne s'est pas encore substitué à,Wuutóogul
C'est lui qui n'est pas Laobe du Baol.,Moo dul Lawbe Bawal.
Je te parle à toi fils de Massar.,Yawum Masaar laa wax.
"Nous n'avions pas d'images, nous devions donc deviner.","Amunu woon ay nataal, lu waral ñu wara xamal suñu bopp."
"Oui ça, il semble que ce soit une fleur, mais la fleur ont l'a conçue avec une sorte de matière similaire au fer. La conception de ces fleurs est jolie.","Waaw lii de, dafa mel ni ab fulëer la, waaye fulëer bi liñ ko defare mooy lu mel ni màcceeru weñ moom lañ ko defaree. Def fulëer yi mu nekk lu rafet."
J'ai vu les enfants sauf toi.,Gis naa xale yi gannaaw yaw.
Sur la photo que vous m'avez envoyée il y a deux bancs avec chacun pouvant contenir deux personnes. On les a conçus avec du fer. Au milieu il y a un matelas et un <unk> posé dessus. Il y a une table qui est également posée à coté.,"Nataal bi ngeen ma yónne nii de ñaari baŋ lañ yoo xam ni bu ci nekk ñaari nit mën nañ cee toog. Ñuŋ leen liggéeye weñ, digg bi am matlaa ak ndima luñ ci teg. Am na taabal ju tege itam ci wet gi."
"Cette photo ci, c'en est une sur laquelle on est dans un domaine. Un domaine dans lequel il y a beaucoup de filles. Ce domaine là est très joli.",Waaw nataal bii de nataal la boo xam ne nataal bii ñi ngi nekk ci ab bërëb. Bërëb boo xam ne ay xale yu jigéen yu bari bari ñoo fa nekk. Bërëb bi nag bërëb bu rafet la.
Il ne dit rien de cela.,Waxul cu li dara.
"L'homme aux mains calleuses de chirurgien, qui pouvait scier un os ou placer une attelle, qui savait faire des nœuds et des épissures – cet homme n'utilisait plus son énergie et son savoir qu'à ces tâches minuscules et ingrates auxquelles se refusent la plupart des gens à la retraite : avec la même application, il faisait la vaisselle, réparait les tomettes cassées de son appartement, lavait son linge, reprisait ses chaussettes, construisait des bancs et des étagères avec du bois de caisse.","Moonte ngóor soosook i loxoomi opeerekat yu dëgër ya dara tëwul woon – xar yax ñaar mbaa bàndaas ko, ñawaat kook buum – ngóor soosu, ak li loxo yi doon xereñ yépp, dafa ci mujje di def i liggéey yu kenn fullaalul : raxas ndab, defaraat karoy ban yi toj ; loxoo yooyoo daan fóot ay yëreem, di gaar ay kawasam, di defar i baŋ ak i tegukaay ak sax ay xotti kees."
Comment voulez-vous que l'homme vous aide ?,Naka ŋgeen bëggé góor gi dimëlé leen ?
L'homme peut-il aller à Rao ?,Góor gi dem Rao ?
Ce mouton-là en entier.,Xar moomule mépp.
Cela pouvait ressembler au bonheur.,"Su lii dul bànneex it, niru na ko lool."
"Non pas seulement cette mémoire d'enfant, extraordinairement précise pour toutes les sensations, les odeurs, les goûts, l'impression de relief ou de vide, le sentiment de la durée.","Du rekk gone guy fàttaliku, doonte sax liy delsi ci sama xel am na doole te leer nàññ. Leeraay gu dara dul rëcc, du xet, du cafko, du itam ni jamono jiy tempe, jubal yoonu ëllëg. Lépp : ba ci rëdd-rëddi càkkeef gi ak sax liñ mën a tudde neen mbaa tus."
"Cela ne l'a pas fait rire, il nous a chassés autour de la maison et nous a sévèrement battus. Peut-être qu'un autre homme, je veux dire un de ces « oncles » qui fréquentaient l'appartement de ma grand-mère, se serait contenté d'en rire.","Suñ defoon lu ni mel sunu « nijaay » ya woon, wóor na ma ni dañuy ree rekk, te naan céy gone yii ñooy kàccoor, xaarleen sax ma ñëw lakk seen lu bon. Wànte Baay moom, mbir mi defu koy ree benn yoon. Dafa daldi fàq caru garab, topp nu ci kër gi, di nu dóor ba nuy bëgg a dee."
"Autour d'eux, dans les grandes villes portuaires, Lomé, Cotonou, Lagos, comme à Georgetown en Guyane, s'est créée une zone propre, luxueuse, avec pelouses impeccables et terrains de golf, et des palais de stuc ou de bois précieux dans de vastes palmeraies, au bord d'un lac artificiel, telle la maison du directeur du service médical à Lagos.","Ay dëkki waax a leen wër, moo xam Lome la mbaa Kótónu mbaa Legoos, ñuy fàttali Baay Sorstaawun, ca Guwiyaan. Mu am fay gox yu set, bare daraja, gasoŋ ba jekk lool tabaarkàlla, ñu fay fo powu boroom barke moomu ñuy wax golf. Am na it ay kër yuy nirook ay màkkaani buur, ay garabi-tiir wër leen. Kër kilifay sarwiisi fajukaay ya ca Legoos, noonee la mel."
Converser avec l'un lequel ?,Waxtaan ak kenn kan ?
Excuse-moi !,Baal ma !
"Je me souviens comme si je l'avais connu de l'assistant de mon père à Banso, le vieux Ahidjo, qui était devenu son conseiller et son ami.","Mbir mi dafa am doole ba yenn saa yi sama xel dem ci góor guñ daan wax Ayijoo, ma koy gisaat, doonte sax masuma koo teg bët. Moo daan jàppale Baay ca Bansoo, nekk it xaritam."
"Après tout ce temps passé sur les fleuves, il ne pouvait pas revenir en Europe – encore moins à Maurice, ce petit pays où il se sentait à l'étroit au milieu de gens égoïstes et vaniteux.","Xel dajul woon mu dellusi Tugal astamaak Móris, dun bu xat boobu te nit ña siis te fuuy."
"Cette mémoire est liée aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de l'altitude, à la légèreté de l'air au matin.","Ay béréb laay fàttaliku, moo xam rëddi tangor yi la mbaa asamaan seek péexu suba teel mi."
Tout ce discours,Wax jépp
"Des gens que tu m'as présentés, celui que voici me dispose le plus à la confiance.","Nit ñi ŋga ma wàn ñépp, kii laa ci wóolu."
"Parmi tous ceux qui se pressent autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne sais pas qu'elle est vieille. Je suppose que c'est d'abord son âge que je remarque, parce qu'elle diffère des enfants nus et des hommes et des femmes habillés plus ou moins à l'occidentale que je vois dans ce pays.","Ma seetlu ci mbooloo mi benn jigéen ju màgget. Aka wuteek ñi ma wër ! Wuteek gone yi def yaramu neen, wuteek waa dëkk beek seen colinu ñuy Tubaab-tubaablu."
Quel cheval s'est égaré ?,Fas wan a réer ?
"Mais cette dimension que je donne n'a aucun sens : la première ville administrative était Abakaliki, à quatre heures de route, et pour y arriver il fallait traverser la rivière Aiya en bac, puis une épaisse forêt.","Naataangoom ba ko gënoon a jegee nga woon lu tollook juróom-benn-fukki kilomet. Waaye dayo gii ma joxe sax amul solo : ngir àgg Abaakiliki, daan nga dawal ñeenti waxtu, jël bag mu jàllale la dexug Ayaa nga sog a song ab àll bu lëndëm këruus."
Tu es paresseuse comme cet autre-là.,Daŋga tayal naka keneen kee.
Cette peine dérélictueuse ne m'a jamais causé aucun plaisir.,"Nammeel, naqar la wu takkandeer bay bànneex waaye bànneex boobu masumaa soxal, man mii."
Contempler avec toi les couleurs,Ngir ñu mana yéemu ci meloy
"Moi aussi, j'ai acheté une pirogue, j'ai voyagé debout à la proue, les orteils écartés pour mieux agripper le bord, balançant la longue perche dans mes mains, regardant les cormorans s'envoler devant moi, écoutant le vent souffler dans mes oreilles et les échos du moteur de hors-bord s'enfoncer derrière moi dans l'épaisseur de la forêt.","Man it jënd naa gaal, ŋarale samay baaraami tànk ngir gën a mën a jafandu ci wet gi. Man it téye naa joowu bu gudd, coll yiy naaw di ma romb, may déglu ngelaw liy jooy ci àll bu xonq bi ak ni ko masin biy awoo."
C'est que je veux partir,Dama bëgg dem
"Dans ce cas, fuis !","Kon nag, dàwul !"
C'est toi qui avais l'habitude d'aller,Yaa daawoon dem
Fannie Flono a dû reprogrammer et est incapable de nous raconter des histoires aujourd'hui.,Fannie Flono dafa wara soppiwaat té mënul ñu nettali ay taariix tey.
Paix seulement.,Jaam rek.
Content de te rencontrer,Am nàa mbekte ci guiss la
L'homme que l'enfant a appelé,Góor gi xale bi woo
"Dans tel autre, le district officer, au cours d'une tournée, a fait saisir à l'étal du boucher une viande prétendument de porc, mais que la rumeur désigne comme étant de la chair humaine.","Am na it màrse bu « District Officer » bi tegee loxo taabalub jaaykatu yàpp. Mu ni leen lii lan la, ñu ni ko ñoom yàppu mbaam-xuux lañ fay fees. Waaye njortoon na ni yàppu nit la woon."
Que souhaitais-tu ?,Là bëggóon ?
"Il l'avait accompagné au début dans les voyages, mais son grand âge et son état de santé ne le lui permettaient plus.","Daan na faral di gunge Baay ca njëlbéen ga wànte dafa mujjee dakkal loolu ba mu gënee jëm mag, xiibon."
Cela est une chaise de la rue'la jardin public'. On la passe à ceux qui traversent. Ceux qui veulent se reposer auprès d'un fleuve peuvent venir s'asseoir et discuter.,Lii ay toogukaayu mbedd la jardin public. Ñu ngi jagleel ñii di rombu ñii bëgg a noppaleeku ci ab gox mën nañu ñëw toog fii toog waxtaan.
Rien de tout cela n'était possible.,"Loolu lépp, du dara lu ca mënoon a nekk."
Ce mouton n'est pas gras ?,Muu xar duuful ?
Parles-tu anglais ?,Ndax dégg nga angale ?
J'ai prêté le livre à cet homme parti.,Abal naa téere bi góor googule gi dem.
"Ce métier qu'il a exercé dans l'enthousiasme devient peu à peu accablant, dans la chaleur, l'humidité de la rivière, la solitude du bout du monde.","Gis nit ku feebar rekk daf koy tax a ñéññ. Tàngaay bi, ni lépp guuse, koo gis mu mel ni dañ ko dóor yat ba mënatul a yëngu, loolu lépp sonal ko, tax ba àddina safatu ko dara. Baay mere ku ko deful dara, yëg ci xolam wéetaay bu mu xamul fan la koy jooye."
L'homme soutient que les enfants y eussent été.,Góor gi nee xale yi demkoon nañu fa.
L'homme ne veut pas,Góor gi bëggul
Déjà mon père est loin de la zone « civilisée ».,"Baay a ngi dandu ndànk-ndànk dëkki taax yi, maanaam dëkk yu silwiise yi."
"Pour un officier de santé de l'armée anglaise, voyageant seul, le projet est audacieux, insensé.","Baay fajkat la, dëgg la, waaye ófise la itam ci làrmeb Àngalteer. Kon mébétam mi, fit dëgg la laaj. Mën nañ koo jàppe sax ni yëfu ku kannasu."
"Il envoyait des nouvelles de temps à autre, sous la forme d'articles et de brochures consacrés à ses découvertes, et aussi, une fois l'an, pour Boxing day, un colis de pâtes de goyave d'Afrique du Sud.","Daan na yónnee léeg-léeg ay bataaxal, di ci joxey xibaar ci gëstu yu am solo ya mu daan def. Su at mi deewaan, daan na ci boole komfitiiru guyaabu bëj-saalumu Afrig."
"Du débarcadère du Berbice, il photographie la nappe bistre sur laquelle glisse une pirogue, contre un village de tôle semé d'arbres malingres.","Ca waaxu Berbis, nataal na fa gaal guy romb ndànk benn dëkk bu kër ya tegoo seng te garab ya ràgg."
Tu es un mortel tout simplement !,Nit rekk ŋga !
Tu es un homme !,Nit ŋga !
Laisses moi tranquille !,May ma jaam !
"Plus tard, lorsque mon père est venu vivre sa retraite dans le Sud de la France, il a apporté avec lui cet héritage africain. L'autorité et la discipline, jusqu'à la brutalité.","Ay at jàll, Baay noppalu liggéey, dëkkseek nun bëj-saalumu Frãs, indaale la mu jànge Afrig : awale yoon ak i dóor yu metti."
"Il veut, lorsque tu iras que lui, il revienne et que l'homme aussi revienne.","Bëgg na soo demee, mu dellusi te góor gi ñëw."
Je croie qu'aujourd'hui il viendra !,Defe naa tày dana ñëw !
Comment allez-vous ?,Na ŋgeen def ?
"Ici j'y ai vu deux assiettes blanches.Parmi les deux assiettes blanches, l'une contient du couscous. L'une ne contient que de la sauce. S'agissant du couscous, on y a mis de la sauce. Mais à son coté, j'y ai vu deux bols qui apparaissent. Ils apparaissent.","Fii gis naa fi ñaari palaat yu weex. Ñaari palaat yu weex yi, benn bi am na cere. Benn bi, ñeexum kese la. Cere ji nag, ñeex na ñu ko, waaye ca wet ga gis naa ci ñaari bool yuy feeñ. Ñu ngi feeñ."
Où est l'eau que tu avais puisée ?,Ana ndox mi ŋga duyóon ?
J'ai travaillé avec les détachements pour les U2 tous les jours pendant quarante ans.,Liggéey naa ak mbooloom yi ngir U2 yi bes bu nekk lu mat ñeent-fukk at.
Tu parles de quelle maison ?,Boobu néeg ban ŋga wax ?
Personne n'était venu,Yéena dikkulwoon
C'est quand tu es venu,Bi ŋga ñëwée la
"Les antibiotiques, la cortisone n'existent pas.","Booba, kenn xamagul na ka lañuy reyee doomi-jàngoro mbaa tee yaram xasan."
Pardonne-moi,Baal ma
"Jusqu'ici, c'est bon","Ba fi, mu tollu"
C'est à l'intérieur qu'est entré l'homme.,Ci biir la góor gi dugg.
"Autres, ils sont.",Ñeneen lañu.
"D'ailleurs, on ne peut rien y voir.","Te nag, kenn manu fi gis dara."
L'homme ne t'avait pas vu,Góor gi gisu la woon
"Autre, tu es.",Keneen ŋga.
"Malgré la mauvaise qualité des tirages, le bonheur de mon père et de ma mère est perceptible.","Nag yeek seeni béjjén yu lonku, bindoo ni xaaju weer wi... Portale bi dese naa leer waaye teewul ma ciy gis bu baax a baax sama bànneexu ñaari way-jur yi."
"Puis nous avons frappé à coups de bâton les murs, les hautes tours, pour voir s'écrouler la terre poudreuse, mettre au jour les galeries, les bêtes aveugles qui y vivaient.","Su daan awu rekk, nu daldi tàmbalee dóor i yat ci miir yi, yëkkati pënd bi, rabi-àll yiygénne fu nekk, di wut fuñ làquji."
Il n'en a jamais parlé.,Moonte Baay masul a ŋaaŋ wax ci.
"Il cherchait un autre endroit, non pas ceux qu'il avait connus et où il avait souffert, mais un monde nouveau, où il pourrait recommencer, comme dans une île. Après le massacre du Biafra, il ne rêve plus. Il entre dans une sorte de mutisme entêté, qui l'accompagnera jusqu'à sa mort. Il oublie même qu'il a été médecin, qu'il a mené cette vie aventureuse, héroïque.","Moom daal, na jóge Tugal rekk. Waaye bëggul a dellu Afrig. Doyal na ci, ndax metit yu tar ya mu fa jànkonteel. Mii xel naan ko : « Lu la tee dem dëkki foo xamul kenn, kenn xamu la fa, cib dun bu wéet ? » Biyaafaraa daldi lab ci déegu deret. Baay daldi dakkal i géntam, ni dee dootul ubbi gémmiñ gi wax. Dem na sax ba fàtte ni masoon naa nekk doktoor, daan wër dunyaa, doonoon it jàmbaar dëgg, ñeme lu metti."
"Sur les photos, je détournais les yeux, comme si quelqu'un d'autre s'était substitué à moi.","Léeg-léeg ma génne nataali jamono jooju, seetlu ci ni ma daan dawalee samay bët suñ nuy portale, mel ni ku bëggul ñu xàmmee ko."
Où vas-tu ?,Té jëm ?
"C'est à l'intérieur, à l'intérieur même !","Ci biir la, ci biir a biir la !"
C'est vous qui alliez partir,Yeena doon dem
"La plaine était là, devant mes yeux, prête à me recevoir.","Joor gaa ngi woon ci sama kanam, yaatu ba dee, tàllal may loxoom, di ma waaj a dalal."
Regarde cet arbre !,Xoolal gii garab !
Quels moutons ?,Xar yile yan ?
Sur la photo que j'ai eue à voir j'y ai vu des cases qui sont dans un très bel endroit et de l'eau derrière elles. Une très jolie eau même. Il y a de très courtes herbes juste derrière elles.,"Nataal bi ma jot de gis naa ci néeg, néegu ñax boo xam ne mi ngi nekk fu taaroo taaru am ndox nekk ci ginnaawam, ndox mu rafet sax. Am ay ñax yu ndaw-ndawaan yu nekk ci ginnaawam."
"Dans la salle à manger, nous nous dépêchions de manger la soupe d'arachide, pour pouvoir gagner l'abri des moustiquaires.","Nun, danu daan patam-patamee sunu reer ngir mën gaaw a daw dugg ci biir sànke ya."
"Tout cela, non comme un paradis – rien à voir avec la douceur alanguie de la côte à Victoria, le luxe des résidences et l'oisiveté des colons –, mais un trésor d'humanité, quelque chose de puissant et généreux, tel un sang pulsé dans de jeunes artères.","Ngalla, bu kenn tudde loolu àjjana. Sori nañ bu baax Wiktoryaak tefesam gu féex ga. Sori nañ Tubaabam ya ni faax ci seeni kër yu yànj, ragal coono àddina ba nga ni lii lu mu doon. Bansoo, tabe laa fa gis ak jox cër doom-aadama. Kàttan ga ma fa seetlu, mu ngi mel ni deretu ndaw juy yëngu ciy sidditam."
Ceux-là n'ont pas été,Nee dañu demul woon
"Qu'il pouvait instituer une justice virile, qui excluait tout dialogue et toute excuse.","Mu teel noo won ni sa baay, àttan na laa jaay doole, te bala ngay ubbi sa gémmiñ di lay mu àjji sa kaabaab."
"Rien qu'à l'expression de son visage quand il a franchi la porte, j'ai su qu'il avait été déçu.","Ci melokaanu kanamam rek bu mu jàllee bunt bi, xamoon naa ni deñu kaa wor."
Non pas un jardin d'agrément – existait-il dans ce pays quelque chose qui fût d'agrément ?,"Du ab tóokër – waaw, ndax xamoon nañ sax lenn luy nirook tóokër walla lu ni deme ?"
C'est lui qui allait,Moo doon dem
On a un grand panier. On sait qu'il est teint avec une très belle couleur chocolatée. Une personne peut le prendre pour y mettre ses bagages ou l'amener au marché. La plupart des femmes s'en servent pour faire les courses.,Ñu ngi am pañe bu mag. Xam nanu si kulëeru sokolaa boo xam ne yaatoo yaatu la. Nit mën na ko jàpp def si ay bagaasam'walla yóbb ko'marché'. Li ci ëpp jigéen ñi moom lañuy nduggee.'
Comment n'y aurait-il pas pensé ?,Naka la mënoon a baň a xalaat loolu ?
Tu ne vas nulle part !,Demuloo fenn !
Le gars est arrivé un peu en retard.,Góor gi egg na wanté tardé na tuuti.
Pourquoi détruire sa maison ?,Lu nu xiiroon ci toj këram ?
Il reçoit beaucoup d'aide.,Dina jot ay dimbali yu bari.
C'est un homme de vérité.,Dafa doon nitu dëgg.
Cherche une autre jeune fille !,Seetal ndaw seneen !
"À l'autre bout du terrain, il devait y avoir les cases des serviteurs : le « boy », le « small boy », et surtout le cuisinier, que ma mère aimait bien, et avec qui elle préparait des plats, non à la française, mais la soupe d'arachide, les patates rôties, ou le « foufou », cette pâte d'igname qui était notre ordinaire. De temps en temps, ma mère se lançait avec lui dans des expériences, de la confiture de goyaves ou de la papaye confite, ou encore des sorbets qu'elle tournait à la main.","Surga yaa ngi dëkk ci beneen wàllu pàkk bi, moo xam booy bi la mbaa tusuňe bi. Tusuñe bi nag, déggoo woon na lool ak sama yaay te daan ko jàngal nu ñuy togge soosu gerte, pataas yu ňu saaf walla fufu. Daan nañu toggantu itam komfi guyaab, di saaf pàpaaya ak a defaral seen bopp kareem-galaas."
"Quand on est enfant, on n'use pas de mots (et les mots ne sont pas usés).","Gone, du jëfandikooy baat. Rax-ci-dolli, baat bu nekk day wéy di bees ci moom ba fàww."
"Mais ils sont plus nombreux encore, chaque jour j'invente un nom nouveau, ils sont mes chis, mes esprits qui me protègent et vont intercéder pour moi auprès de Dieu.","Maa yemale foofu lim bi rekk waaye ëpp nañ loolu, bés bu ne ma sàkk sama benn yàlla, wutal ko tur wu bees. Ñoom ñooy samay « chi », ñoo may aar, di ma rammu ci Yàlla."
"Mon père a arrêté son auto, avec ma mère il doit parler aux officiels.","Ci lan wàccee woto bi, samay way-jur dem nuyoonteek kilifay dëkk bi."
Salut,Na nga def
Le tout est épuisé.,Lépp jeex na.
Lui il est parti,Moom dem na
Nul n'a été,Góor demul
S'il est Laobe,Su dee Lawbe
Il a vu la dame.,Gis naa jeeg bi.
"Quand je suis revenu des terres indiennes, mon père était déjà malade, enfermé dans son silence obstiné.","Bi ma jógee ci dëkki Enjeŋ yi, fekkoon na Baay tawat, tëju daanaka ci biir boppam, ni du wax te soo waxeek moom du la tontu."
J'ai vu la maison de l'ami de Birayim.,Gis naa këru xaritu Biraayim wi.
Ils sont si haut que le ciel brumeux semble s'appuyer sur les cornes en demi-lune des vaches et voile le sommet des montagnes alentour.,"Fi ñu nekk dafa kowe ba mu mel ni asamaan saa ngi wéeru ci béjjéni nag yi, tey nëbbaale tangor yi leen wër."
Au revoir,Mangi dem
Donne un à chacun !,Mayal ñépp benn !
"Parfois, au cours de leur route à travers les montagnes, les nuits sont violentes, brûlantes, sexuées.","Am nay guddi yu, nit ñi dañuy tàggook seen sago, seen yaram tàng, mel ni sax lu leen rëcc, ñu koy séen muy wéy di dem."
Cherche-les à l'intérieur,Wut leen ci biir
Mais la modernité qui arrivait n'apportait pas les bienfaits escomptés.,"Waaye, yàggul dara yaakaar tas."
"Désormais, pour moi, il y aurait avant et après l'Afrique.","Mënoon naa ni : « Bés-niki-tey, sama jaar-jaar yépp ci ñaari mbir doŋŋ la ëmbu : li ma dund laata may xam Afrig ak li ca bokkul. »"
"Alors, quelle Afrique ?","Gan Afrig, boog ? Xam."
Je l'ai vu à l'intérieur.,Gis naa ka ci bir.
Que veux-tu faire ?,Loo bëgg def ?
J'ai failli être dans l'obligation d'y aller.,Demkoon doon na ma fi war.
C'est moi qui ne pars pas,Maa dul dem
Prends la totalité !,Jëlël lépp !
L'homme qui est venu ?,Góor gi ñëw ?
L'homme qui partait,Góor gi doon dem
J'ai vu Samba.,Gis naa Samba.
Ceux-ci sont des personnes qui sont sortis pour se révolter. Les marcheurs portent leurs habits blancs et leurs pantalons bleus et sont sur la route pour montrer leur colère. Ils écrivent au milieu une écriture française bleue.,"Lii, ay nit lañu yu génn di ñaxtu. Jëm yi nag ñu ngi sol seen i yére yu weex ak seen i tubéy yu baxa, nekk ci tali bi di wane seen aw naqar. Ñu ngi bind ci digg bi mbindum farañse mu baxa."
"À Maurice, dans les ravins, sous le pont de Moka, la rivière Terre-Rouge n'est pas différente de ce qu'il trouve en haut des fleuves.","Àlli Afrig yi sax, du fi gan, daanaka, ndax ni ñu nirook yu Móris. Fii, pomu Mokaa ak dexug Teer-Ruus dinañuy faral a dellusi ci xelam. Wànte li am ba am nag, te du ko réere mbir, moo di ni jéggi-dayog Afrig, benn la ci àddina."
"Malgré tout cela, à cause de tout cela, ces images sont celles du bonheur, de la plénitude qui m'a fait naître.",Teewul nataal yiy dekkali bànneex beek tawféex ji ma xàllal yoon ba ma ni cëpp dunyaa.
Du fait qu'il doit partir,Bi mu dee dem
Afin qu'il se passe quoi ?,Ndax lan am ?
L'homme n'est pas mauvais !,Nit bonul !
Je ne le lui donnerai pas.,Duma ka ka jox.
Nous avons eu une excellente conversation.,Amoon nëgn waxtàne bou nekh.
Où pèse encore plus lourdement la présence des armées d'occupation française et britannique.,"Ma yokk ci ne amul fenn fu ñuy gën a seetloo ba sunu-jonni-Yàlla-tey jii, jéyya yi soldaari Àngalteer ak Frãs def Afrig ciy jamono."
Plus aucune nouvelle ne circule.,"Lépp tag, nag, xibaar demul, xibaar dikkul."
Chez les Sérère et les Peul,Ci Séeréer yi ag Pël yi
Je parle de ces autres individus !,Ñenn nit ñooñii laa wax !
"Au premier plan, tout près du rivage, on voit la case blanche dans laquelle mon père a logé en arrivant.","Ci kanamu nataal bi, lu sorewul lool tefes gi, benn néegu-ñax bu weex a ngi fi. Néegu-ñax boobu la Baay njëkk a fanaan."
L'homme serait mort,Góor gi deekoon na
"Si l'homme vient, tout ira !",Su góor gi nëwée lépp baax !
Il y amena un mouton pour l'homme.,Yobul na fi xar góor gi.
Comment se passes la soirée ?,Naka ngoon si ?
"Chaque nuit, il parcourait la maison, sa torche électrique d'une main, sa savate dans l'autre, pour une chasse vaine et sans fin.","Daawul tëri te wërul kër geek làmpu torsam di leen rëbb, bu mu ci gis rey laak dàllu caraxam. Teewul ñu doon gën a bare ci kër gi ngoon gu jot."
"Homme, lion, boeuf... allaient de concert.","Nit, gayndé, nag... àndoon nañu fi."
Il a un mouton.,Am na am xar.
C'est toi qui serais venu,Yaa ñëwkóon
L'Afrique était puissante.,Duma ko tàyyee wax. Kàttanu Afrig dafa jéggi woon dayo.
"C'est quelqu'un que j'apprécie, celui qui est parti !",Kooku dem ku më bëgg la !
"Je l'ai appelé, aussi est-il là","Woo naa ka, ba mi ŋgi"
Si celui-ci est fils de Birayim,Su kii dee doomu Birayim
C'est trop cher.,Seer na torob.
Quel autre cheval as-tu vu ?,Weneen fas wan ŋga gis ?
"Sur cette photo, il y a du verre. Cependant, le verre est composé de plusieurs verres superposés. Aucun de ces verres ne ressemble à l'autre. Le verre, il y a un objet qui le tient et qui est sur le sol. Oui, un objet qui le tient.","Nataal bii de nataal la boo xam ne verre la, verre bi nag mi ngi nekk weer weer yoo xam ne dañoo tegalante, verre yi nag benn bokku ceek moroomam waaw. Verre bi am na affaire bu ko tée boo xam ne mi ngi ci suuf, waaw affaire bu ko tée."
"Et le goût de la quinine dans la bouche, cette pilule extraordinairement petite et amère qu'il fallait avaler avec un verre d'eau tiède puisée au filtre avant d'aller se coucher, pour prévenir la malaria.","Mayleen ma, ma sóorale ci nettali bi doomi niwaakin yu tuuti ya te wex xàtt. Du bés bu nu mas a tëri te ku nekk ci nun jëlu ci benn, ngir aar sibbiru si."
C'est un boabab.,Guy la.
Il a vu un messager.,Gis na ndaw.
Quel homme est parti ?,Góor gan moo dem ?
Mais c'était celui-là.,Mu doon kookee.
"Les fourmis, à Ogoja, étaient des insectes monstrueux de la variété exectoïde, qui creusaient leurs nids à dix mètres de profondeur sous la pelouse du jardin, où devaient vivre des centaines de milliers d'individus.","Mellentaani Ogosaa yee fi gënoon a raglu, daan gas seen néeg fa suuf gën a xóote. Lu mat junniy-junni ci ñoom a fa daan dëkkandoo."
"C'est celui-là, peut-être !","Soo demee, kookule la !"
"Ils ne pouvaient pas manger en dehors des repas, et jamais de sucreries.","Lekk sax daa amoon i waxtoom te ku mu bett ngay macc tàngal, tàkk nga."
Que tu partes ou que tu ne partes pas il viendra.,Dana ñëw soo demul ag soo demee itam.
Tu ne viendras pas ?,Doo ñëw ?
"De ce visage que j'ai reçu à ma naissance, j'ai des choses à dire.","Kanam gii ma judduwaale, am na lu bari lu ma ci mën a wax."
Il parle de trois sous-marins différents.,Moom ñenti saxaaru biir géej yu wuute lay wax.
Il veut que tu viennes,Bëgg na ŋga dem
Qu'il entre à l'intérieur s'il veut !,Na dugg ci biir su bëggée !
Tu as vu l'homme dont il fut question ?,Gis ŋga nit ki woon ?
C'est l'homme qui est venu.,Nit ki ñëw la.
Il y a la violence aussi.,"Jaayante doole yit, ku mën sa moroom duma, bokkoon na ci mbir mi."
"Nous l'aimions, et j'imagine que nos bêtises la faisaient rire.","Ak jéyya ju nu mënoon a def, da doon reetaan rekk."
Il y amena un mouton pour l'homme.,Yobul na fi góor gi xar.
J'espère que c'est lui qui a été ?,Mbaa móo dem ?
Moi j'ai été,Man dem në
Tu es quel genre d'étudiant ?,Ya di ban jaŋgkat ?
Mais je suis capable de le ressentir.,Waaye yëg-yëg baa ngi fi ba tey.
"La plaine, de chaque côté de la rivière, paraissait sans bornes. De loin en loin, au milieu de la savane, se dressaient de grands arbres au tronc très droit, dont j'ai su plus tard qu'ils servaient à fournir les planchers d'acajou des pays industriels.","Joor gaa ngi mel ni amul àpp, ma seetlu ay garab yu kowe, ne jadd ak seeni dàtt yu sew. Bu yàggul rekk laa dégg ne ndekete dañ leen daan gor, jamono jooja, di yónnee seen bant fii ci réewi Tubaab yi."
J'ai vu la maison de son ami.,Gis naa kër xaritam.
"Une photo prise par mon père, sans doute un peu satirique, montre ces messieurs du gouvernement britannique, raides dans leurs shorts et leurs chemises empesées, coiffés du casque, mollets moulés dans leurs bas de laine, en train de regarder le défilé des guerriers du roi, en pagne et la tête décorée de fourrure et de plumes, brandissant des sagaies.","Nataal bi Baay jël bés boobu – mu leer ni da leen doon kókkali ci suuf – a ngiy wone ndawi gornmaa àngale bi, ňu ne jadd ak seeni tubay yu gàtt ak seeni kask ak simis yu ňu gome. Ñu ngi toog di seetaan jàmbaari buur biy fecc, woddoo sér, di yëkkatiy xeej ak a gësëm njaňi kawari xar yeek dunq yiñ teg ci seen bopp."
L'homme ne dit pas qu'il est là !,Góor gi niwul mi ŋgi fi !
J'ai du mal aujourd'hui à me souvenir des sentiments qui nous animaient.,Dina ma jafe tey ma wax lu nu doon tax a def loolu.
"Et son chien, nommé Polisson, une sorte de braque dégingandé qui trottait en avant sur les chemins, et qui se couchait à ses pieds partout où il s'arrêtait, même lorsque mon père devait poser pour une photo officielle en compagnie des rois.","Xajam ba, Polisoŋ, du nangoo des ginnaaw. Polisoŋ nag, wutewul ak xaju-sàmm, xaw a mel ni ku rabe. Dafa taq Baay ba foo ko fekk mu ngi tëdd ci tànk yi. Bu Baay dee nataalook yenn kilifa yu mag yi, ci Màkkaanu Buuru Bamendaa walla feneen, Polisoŋ day jaaxaan ci wetam, ànd ak fulla ju mat sëkk."
"Et avant ma vie, ils parlaient du temps que mon père et ma mère avaient vécu là-bas, dans cet autre monde où ils avaient été heureux.","Te it, daan naa ci jàng lu bare ci la samay ñaari way-jur jot a dund foofa, bég fa, nekk fa ci seen noflaay, laata may ganesi àddina."
Je vous en prie.,Agsileen ak jaam.
Le chef de l'US Air Force vient de commencer sa carrière cette semaine.,Njiitu US Air Force ci ayubes bii la sooga tambali liggéeyam.
Où as-tu été initié en sciences occultes ?,Foo jaŋge xërëm ?
Aucune dame ne s'est égarée.,Jigéen jenn réerul.
L'homme dit qu'il serait peut-être là.,Góor gi nee na soo demee mi ŋgi fi.
L'homme n'a pas vu cet enfant-là.,Góor gi gisul xale boobale woon.
J'ai vu des vaches d'Europe.,Gis naa nagu Tugal.
"Le voilà, là, tout simplement.",Mi ŋgi noonu rekk.
"Hommes, femmes, enfants sont pris dans un piège mortel.","Mag, ndaw, góor ak jigéen jàq, song àll bi te daanaka deseetuñu dund."
"Sur la photo que vous m'avez envoyée, j'ai vu qu'il s'agissait de gendarmes. Des gendarmes qui portent, cependant, des... des boucliers. Des verres conçus pour les protéger. Ils sont faces au peuple s'échangeant contre eux des cailloux et des pierres.","Nataal bi ngeen ma yonnee, gis naa ni ay takk-der la. Takk der yoo xamantane bii nag, jël nañ loo xamantane bii mooy ay,... Ay baar. Ay verre yoo xam ne dañ kaa defar pour ñu leen di baare, ñu jàkkarlook askan wi di sànnanteek ñoom ay xeer ak ay doj."
"Sur la photo, je vois des chambres avec des sommets pointus qu'on appelle des cases. En plus elles sont dans un lieu où il y a beaucoup d'herbes vertes et des baobabs à coté. Il y a trois chambres près d'eux.","Nataal bii de maa ngi ci gis ay néegi puj puj waaw loolu ñu naan néegi puj, ba noppi mu nekk foo xam ne am ñax mu vert la am mu bari, am garabu guy gu nekk ci wetam. Am ñetti néeg yoo xam ne ñu ci seen wet."
Ils sont amoureux.,"Ñaar ñii, bëggante nañu ci dëgg-dëgg."
"Ils tourbillonnaient follement dans la salle, autour de la lampe, se brûlaient contre le verre.","Su ñu duggaan ci saal bi, dañ fay ne di wëndéelu bay miir, ba far lakk ci weer bi."
Sur cette photo ci il y a une porte avec des couleurs blanches et du verre. À coté du verre il semble y avoir d'autres bouts de verres de couleur blanche. Le verre c'est du bois. Il y a assurément du bois et du verre.,"Nataal bii de nataal la boo xam ne ab bunt la boo xam ne bu am lu weex la am ay weer. Weer yi daa xaw a am yeneen weer yu nekk ci wetam yoo xam ne yu weex la. Weer yi dénk la, am na dénk ba noppi am weer waaw."
"L'Afrique, pour mon père, a commencé en touchant la Gold Coast, à Accra.","Ku laajoon Baay fan la Afrig tàmbalee ci moom, mu ni la : xanaa Góld Kóost, te péey ba doon Akaraa."
Qui sont-ils ?,Ñan lañu ?
Ma mère aurait-elle accepté de le suivre ?,"Wànte, ndax sax su ñu gise woon, sama yaay doon na ko nangoo topp ?"
"Aux murs, là où la lumière se reflétait, les margouillats lançaient leurs petits cris chaque fois qu'ils avalaient une proie.","Sindax yaa nga ni noŋŋ ci kow miir yi, saa yu ňu wannee gunóor daldi sab."
Ce matin ou ce soir c'est moi qui suis ici !,"Tày ci suba, tày ci ŋgoon ma fiy nekk !"
Accepte-tu de danser avec moi ?,Ndax beugue nga fecc ak man ?
Ils ne vont pas manger,Duñu lekki
Ce n'est personne.,Du kenn.
"Les meubles sculptés, en revanche, l'ont accompagné jusqu'en France.","Móobal yooyu nag, ya ca ëppon maanaa topp nañ ko ba Tugal."
Je n'ai pas été,Demuma
Ne partez pas,Buleen dem
Cet homme qui est un Laobe de Saint-Louis.,Gor gii di Lawbe Ndar.
J'ai vu vaches d'Europe.,Gis naa nagu Tugal.
"Mais une simple paire de lunettes ne suffisait pas à l'image que j'ai gardée de cette première rencontre, l'étrangeté, la dureté de son regard, accentuée par les deux rides verticales entre ses sourcils. Son côté anglais, ou pour mieux dire britannique, la raideur de sa tenue, la sorte d'armature rigide qu'il avait revêtue une fois pour toutes.","Waaye, li may fàttaliku ci sunu gise bu njëkk, yemul ciy loneti kese. Li ko taxoon a doy waar, ma fat ko ba fàww, moo doon na xoolinam dëgëre woon. Booleek ňaari ras-ras yay xàjjaley yéenam, lépp méngook deretu àngaleem, ba ci yéreem yu daŋ ya, mel ni masu leen a summi."
"Sur la carte qu'il a établie lui-même, mon père a noté les distances, non en kilomètres, mais en heures et jours de marche.","Baay rëddal na boppam dénduw béréb yooyu ma tudd. Waaye màndarga ma mu taamu ngir fésal diggante ñaari dëkk du ay kilomet, ay waxtook ay bés lañu. Buñ nee bés nag, mooy ñaata bés ngay doxeek say tànk."
"Celui-là que tu vois c'est le dirigeant du pays, Macky Sall. Il est là-bas dans le véhicule, levant ses bras. Actuellement, les policiers et les gendarmes le suivent. Les suiveurs le garde, montrant leurs véhicules eux aussi. C'est le dirigeant du pays qui se trouve au-dessus, dans le véhicule noir, entrain de lever ses bras.","Kale ngay séen njiitu réew mi la, Maki Sàll. Mi ngi nekk noonu ca kaw ndaamar ga, yékkati ay yoxoom. Leegi nag, polise yeek sàndarm si topp ko nii, toppekat yi di ko gàrde, war seeni ndaamar ñoom it. Njiitu réew mi moo nekk nee ca kow, ci ndaamar gu ñuul gi yékkati ay yoxoom."
L'endroit ce n'est pas par-là.,Berëb bi du foofu.
Lesquels se sont égarés ?,Yan ñoo réer ?
Ils sont là-bas.,Ñunga fa.
Il ne refusera pas si tu acceptes et aussi t'engages dans le travail.,Du bañ boo naŋgoo ag it boo yaboo ci liggéey bi.
Les travailleurs c'est nous.,Liggéeykat yi ñun la.
Ils sont partis,Dem nañu
"La nourriture désastreuse – ce pain noir, dont on disait qu'il était mêlé de sciure de bois, et qui avait failli causer ma mort à l'âge de trois ans.","Tàmbalee ko ci lekk gi. Lekk gu bon a bon – mburu mu ňuul miň doon wax naan dafa raxe kópp. Mburu mu dooy waar, xaw maa yóbbu laaxira ba ma tolloo ci ñetti at doŋŋ."
Le roi est souverain ici.,Buur bi buur la fii.
Je vois dans le blanc de tes yeux,Maa ngi gis ci liy weex sa bët
Oui par ici !,Waaw ci fii !
"Lui, Moussa, est parti","Moom, Musaa, dem na"
"Si c'est toujours un peu l'aventure (on est tout de même à une journée de voiture de la côte), elle est planifiée.","Su dee ba tey liggéey bi am na tuuti tëñëx-tëñëxi (béréb bi xaw naa dand, bésu lëmm lañu dawal door fee yegsi), fàww ñu déggoo ci li ku nekk war a def."
C'est moi que tu appelles ?,Man ŋga woo ?
"L'homme, le voilà.",Góor gi mi ŋgi.
"Elle montre l'embouchure de la rivière, à l'endroit où l'eau douce se mêle à la mer.","Nataal baa ngi fésal bël bi, fa ndox mu neex miy jaxasook ndoxu géej."
"S'il parle, je viens",Su waxee më ñëw
Il part,Dem na
J'ai vu Monsieur Moussa.,Gis naa góor gi Musaa.
"Cet homme qui vint autrefois, le voilà !","Góor googule ñëwóon, mi ŋgi !"
Cherche une autre maison !,Seetal néeg beneen !
C'est ceux-là que l'homme désire,Yooyu la góor gi bëgg
Dis : « woy » !,Nil : wóoy !
Elles sont partis,Dem nañu
"Des boeufs que tu vois, celui-là tout près est le meilleur.","Gis ŋga nag yii yépp, woowuu moo ci gën."
Que dois-je faire ?,Ma def lan ?
Il ira afin que vous soyez heureux.,Dana dem ba ŋgeen beg.
Il a été quelqu'un !,Nit la !
Homme et lion ne cohabitent.,Nit ag gaynde duñu dëkkóo.
Je parle de cet enfant là-bas ?,Bale xale laa wax ?
"Nous avons appris d'un coup qu'un père pouvait être redoutable, qu'il pouvait sévir, aller couper des cannes dans le bois et s'en servir pour nous frapper les jambes.","Nu jàng bés boobu lu leer nàññ : ndekete sa baay mën naa soxor, gàddu yar, di la ko bàcc-bàccal ba ngay nàcc."
Des amis à moi !,Samay xarit !
La fille dont j'ai besoin d'aide vit loin d'ici.,Xale bu jigéen bi ma soxla ngir ndimbal fu mu dëkk dafa sori fii.
Quelle chose s'est égarée ?,Lëf lan a réer ?
Qu'il ne parte pas,Bu ñu dem
J'ai travaillé jusqu'au soir.,Liggéey naa ba ci ŋgoon.
Qui est-ce ?,Kan la ?
Il a des moutons.,Am na ay xar.
D'où viens-tu ?,Fan nga joge ?
Il est parti,Dem na
"C'est l'homme qui a dit que c'est celui-là, peut-être !","Góor gee ni kookule la, soo demee !"
Où sont les toilettes ?,Ana wanaag wi ?
"La guerre, le confinement dans l'appartement de Nice (où nous vivions à cinq dans deux pièces mansardées, et même à six en comptant la bonne Maria dont ma grand-mère n'avait pas résolu de se passer), les rations, ou bien la fuite dans la montagne où ma mère devait se cacher, de peur d'être raflée par la Gestapo – tout cela s'effaçait, disparaissait, devenait irréel.","Xanaa liñ fi tudde woon Xare bu Mag bi. Sunu kër ca Niis : juróomi nit ñuy dankalikoo ci ňaari néeg yu ñu teg i xànq. Juróom-benn lanu woon sax, boo limaalee Mariyaa, mbindaan mi sama maam ju jigéen ne woon, ci xolam bu rafet, du ko wacc mukk ginnaaw. Luy delseeti ci sama xel ? Dëkku kow ba sama yaay war a daw làquji ndax ragal Almaŋ yi jàpp ko... Loolu lépp seey na ba ni mes, dellu mel niy léeb ak lëppóon."
Aujourd'hui dans la soirée.,Tay ci ŋgoon.
"L'avant, pour mon père et ma mère, c'étaient les hauts plateaux de l'Ouest camerounais, les douces collines de Bamenda et de Banso, Forestry House, les chemins à travers les Grass Fields et les montagnes du Mbam et des pays mbembé, kaka, shanti.","Xaaj bu njëkk bi, mooy bañ nekkee ñoom ñaar sowub Kamerun, miin Bamendaak Bansoo ak seeni tund ya noppal bët ba dee, di fanaan Forestry House, di fa yeewo. Te yab lool nag, ñall yiy romb Garaas Fiild ak tangori Mbam, ca réewi mbembe yeek Kakaa yeek Sànti yi."
Leur lion c'est un mouton.,Seen gaynde gi xar la.
Avoir pu aller jusqu'à Saint-Louis.,Demoon ba Ndar.
"En partant pour l'Afrique, nous avions changé de monde.","Afrig danu fa tàbbi, daanaka, ci àddina su bees tàq."
L'homme est un Saint-Louisien.,Góor gi nitu Ndar la.
C'est Samba ?,Samba la ?
"Les campements sont parfois plus que précaires : à Kwaja, en pays kaka, ils logent dans une hutte de branches sans fenêtre au milieu d'une plantation de bananiers.","Léeg-léeg, seen dalukaay du dal xel dara, waay : Kuwajaa doy na ci tegtal. Foofa, ca réewum Kakaa yi, néegu bànxaas bi ñu war a fanaan ci biir toolu-banaana yi, amul sax palanteer."
C'est un homme gentil !,Nit la ku baax !
J'arrive tout de suite chez toi.,Léegui léegui ma egg sa kër.
Dans ce puits qui coule,Ci teen boobu bënn
"L'Afrique, c'était la violence des sensations, la violence des appétits, la violence des saisons.","Te Afrig, du béréb bu ne tekk, ànd ak dal. Ku xalaat loolu, juum nga. Afrig, mënees nañ ko méngaleek callweer : dara du fa sedd. Daanaka ponkal mu xiif la, mar tey jaay doole."
Je reconnais une vache d'Europe !,Xammee naa nagu Tugël !
"Toi, tu n'as pas été",Yaa ŋgi demuloo
"Pour une raison que j'ignore, le feu a d'abord pris autour de l'animal, en formant un cercle de flammes bleues, et la femelle scorpion s'est arrêtée dans une posture tragique, les pinces levées au ciel, son corps bandé dressant au-dessus de ses enfants son crochet à venin au bout de sa glande, parfaitement visible.","Gunóor gi tàkkul ci saa si ndax ni ko safara si wëre. Mu des ci géew bi, xamatul nu muy def ak doom yi mu boot. Xanaa rekk taxaw, yëkkatiy keppukaayam ca kow, di xaar."
C'est ce personnage qui n'allait pas partir,Waa ji moo dulwoon dem
Il t'avait remis la taxe,Joxoon na la juuti bi
Qu'as-tu vu ?,Koo gis ?
L'homme qui devait partir,Góor gi doon dem
"Le travail que faisait mon père au Cameroun d'abord, puis au Nigeria, créait une situation exceptionnelle.","Liggéey bi Baay daan def, njëkkee ko Kamerun door a jàll Niserya, du woon liggéeyu caaxaan."
"J'ai été, tu as été, il a été...","Dem naa, dem ŋga, dem na..."
"Les grandes villes, Onitsha et son marché aux romans populaires, la rumeur des bateaux poussant les grumes sur le grand fleuve. Lagos, Ibadan, Cotonou, le mélange des genres, des peuples, des langues, le côté drolatique, caricatural de la société coloniale, les hommes d'affaires en complets et chapeaux, parapluies noirs impeccablement roulés, les salons surchauffés où s'éventent les Anglaises en robes décolletées, les terrasses des clubs où les agents de la Lloyd's, de la Glynn Mills, de la Barclay's fument leurs cigares en échangeant des mots sur le temps qu'il fait – old chap, this is a tough country – et les domestiques en habit et gants blancs qui circulent en silence en portant les cocktails sur des plateaux d'argent.","Legoos, Ibadaŋ ak Kótónu, naka noonu. Askan yeek làkk yi jaxasoo. Mënoon naa sax limaale Onitsaa ak màrseem ba nga xam ni daanaka téereb nettali bu la réer ci dunyaa soo fa demee ñu jaay la ko. Te ci xeet yooyu ma tudd, Àngale yi kenn demul ñu des. Ni ñu yëge seen bopp, di jaay maanaa, mu méngook seen colin, dafa rekk reelu. Foo séenee ay kompalet ak i sàppo, dóoral yat, ñoom a. Seeni jigéen, ñoom, ñu nga leen doon xàmmee seeni yére yu tegginewul woon lool. Ñoom ñépp nag, Àngale yooyu, di daje ci seeni màkkaani bopp, di wax ay waxi picc. Fàww ñu ràññee ci gaa ñooñu liggéeykati Lloyd's ya mbaa yu Glynn Mills ak Barclay's. Foo leen fekk ñu ngay xëcc ci seeni sigaar, lu ñor ñu wax, lu ñorul ñu wax, di jëw ak déeyante. Léeg-léeg kenn ci ñoom ni : « Mbër, neexul ba neexul waaye dëkk bii du dëkku como, de ! » Bóoy yi ñoom, ñu ngiy jaabanteek ay ndab yu ñu teg i kaasi sàngara, ku ne ñu ni la ko jabb te du benn yoon booy dégg seen baat."
Les gens demandent qu'ils partent.,Nit ñi nee nañu mu dem.
S'exiler habiter l'exil toute une vie,Gàddaay dund fa sa giiru-dund
"Bientôt huit ans qu'il est parti de Maurice, après l'expulsion de sa famille de la maison natale, le fatal jour de l'an de 1919.","Fekkkoon mu jóge Móris juróomi-ñetti at ca ginnaaw, ba ňu fa dàqee njabootam ca atum 1919."
"À l'intérieur de cette photo je vois beaucoup de commodes placées contre le mur. C'est certainement pour garder des habits. Si ce n'est pas pour garder des habits, c'est pour garder des bols. Je crois que c'est une chambre ou une cuisine. Mais quoi qu'il en soit, les commodes sont très jolies car leur couleur est très jolie. La fenêtre qui est au-dessus, le fait que le vent passe à travers et entre à l'intérieur, est une bonne chose.","Ci biir nataal bii maa ngi ciy gis ay batã, batã yu bari yu sës ci miir bi nii. Xam naa boo moytuwul denculaayi yëre lay doon. Walla bu nekkul dencukaayu yërë mu nekk dencukaayu ay bool. Xam naa lii ab néeg la walla mu nekk aw waañ. Waaye daal lu ci mënti xew batã yi rafet nañ lool ndax wirgo wi mu ame nii dafa rafet lool. Ak palanteer bi nekk ci kow nee nga xam ni ngelaw lee ciy jaar di dugg lu baax la."
Une fois en chemin,Su dee dem
Il est parti,Dafa dem
"Mais, celui qu'il voit, meurt.","Waaye de, ku mu gis, ŋga de."
Cet homme a étudié,Nit kii jaŋg na
Tu as choisi la fille de quelle femme ?,Tann ŋga doomu benn jigéen jan ?
Tu as vu qui ?,Gis ŋga kan ?
"Ses colères étaient disproportionnées, excessives, épuisantes.",Ay meri dof dëgg a ko daan dikkal.
"Sur ses photos paraissent la solitude, l'abandon, l'impression d'avoir touché à la rive la plus lointaine du monde.","Wéetaay ak nangu dogal la nataal yiy feeñal. Ma leen di xool, mu mel ni maa ngi janook fi raayi dunyaa téene."
Banso est au bout de la route de latérite carrossable en toutes saisons.,"Ngir teeri Bansoo, muy noor di nawet, oto bi day daw cib taliy raŋ-raŋ ba jeexal ko."
C'est un autre cheval que je veux !,Weneen fas la bëgg !
"Un poste venait d'être créé en Afrique de l'Ouest, dans la bande de terre reprise à l'Allemagne à la fin de la Première Guerre mondiale, et qui comprenait l'est du Nigeria et l'Ouest du Cameroun, sous mandat britannique. Mon père s'est porté volontaire.","Àngale ya nangu woon ci Almaañ penkub Niseryaa ak sowub Kamerun daldi ko woo, mu war faa nekki fajkat."
Sur les rives de tes cours d'eau,Ci sa peggi dex yi
Celui-là et celui-ci n'ont rien de commun !,"Kooka ak kile, bokkuñu !"
"Ceci ressemble à un bahut. Un bahut chocolat dans un espace blanc. Il peut contenir des livres, des tasses ou consorts. Il peut garder des objets de valeur.",Lii nag mel na ni benn baye la. Baye bu sokolaa la nekk ci barab boo xam ni dafa a weex. Mën naa def yu mel ni ay téere Walla ay kaas walla yu mel noonu. Mën naa denc yu am solo.
"Tu ne bavardais pas, en général.",Yaw daawuloo coow.
Il doit partir.,Dafa di dem.
"Viens pour que les enfants soient des travailleurs, soient des braves !","Ñëwël ndax xale yi di ay liggéeykat, di ay jambaar !"
Vous êtes aussi avares qu'eux !,Daŋgeen bëggé naka ñoom !
Vous êtes des juges en vertu de quel droit ?,Attekat ŋgeen ci ban yoon ?
C'est un bûcheron.,Lawbe la.
"Regarde à l'intérieur, à l'extérieur, en bas et en haut.","Séetal ci bir, ci biti, ci suuf ak ci kaw."
Moussa vous a dit que j'étais à la retraite.,Musaa wax na leen jël naa sama retraite.
Ce que tu as dit.,Li ŋga wax loolu.
C'est mon ami !,Sama xarit la !
"Sans doute les choses se seraient-elles passées autrement s'il n'y avait pas eu la cassure de la guerre, si mon père, au lieu d'être confronté à des enfants qui lui étaient devenus étrangers, avait appris à vivre dans la même maison qu'un bébé, s'il avait suivi ce lent parcours qui mène de la petite enfance à l'âge de raison.","Ñàkkul dog-dogu xare bee ko taxoon a mel noonu. Su fekkoon ni bokkoon naak nun benn kër, di nu gis ba nuy perantal ba ba nuy dëgër, àddina du dox ba bés ay doomam diy doxandéem ci moom."
"Sur ces entrefaites, je partis.",Noonu ma dem.
Cela quoi ?,Lii lan ?
S'exiler loin de cet arbre vénéré,Gàddaay kàdd ga ñuy siyaare
"Je vais regarder la fièvre monter dans le ciel du crépuscule, les éclairs courir en silence entre les écailles grises des nuages auréolés de feu.","Timis jot na. Maa ngi téen, janook asamaan siy gën a yëngu saa su ne. Niir yu dóomu-taal yaa ngi nirook i waasintóor, melax yiy réer ak a feeñ ci seen biir."
"À Ogoja, mon père était responsable du dispensaire (un ancien hôpital religieux délaissé par les sœurs), et le seul médecin au Nord de la province de Cross River.",Baay a yilifoon dispañseeru Ogosaa ba ay jigéeni kër-làbbe ubbi woon ay ati-at ca ginnaaw. Te it moom kott a doon fajkat ca bëj-gànnaaru Koros Riwër.
"La plupart des Anglais en poste dans la colonie exerçaient des fonctions administratives. Ils étaient militaires, juges, district officers (D.O.).","Ñu bare ci Àngale ya fa toogaloon seen réew, ay soldaar lañu woon wallay àttekat walla li ñu tudde woon ci seen làkk ay « District Officers »."
S'il est Laobe de Rao,Su dee Lawbe Rao
Ne fais pas partie de ceux-là !,Bul bàkk ci ñooñu !
Tu es parti,Dem ŋga
"Après dîner, ils s'installaient dans les fauteuils de cuir de la salle à manger, souvenirs de temps prospères, ils fumaient et ils parlaient, et moi je m'endormais le nez dans mon assiette vide en écoutant le ronron de leurs voix.","Bu ňu reeraan ba noppi, ne faax ci sunuy toogu-xóot yu der ya, di xëcc seen naanu, di fàttaliku ba jamonoy neex. Man nag, dañ ma daan géeyloo, ma tiim sama palaat di dajjant."
Lequel as-tu vu ?,Jan ŋga gis ?
"On nous a tous donné le même nombre exact, peu importe les privilèges qu'on nous avait promis d'accorder, tout cela était un mensonge.","Benn numéro bii leñ ñu jox ñun ñep, lepp lun nun digoon amatul solo ndax duwoon sakh dëg."
C'est ces livres là-bas que j'ai achetés !,Téere yee laa jënd !
Nul n'est venu.,Kenn nëwul.
L'homme t'a dit ici il y a un instant de sortir.,"Góor gi nee na la fi saŋx, ŋga dem ci biti."
C'est d'autres gens que j'ai vus !,Yeneen nit laa gis !
Ta mère dit qu'elle viendra ce soir.,Sa yay nee na ci ŋgoon dana ñëw.
"Au point de croire que cela m'était arrivé, de mêler le fleuve dévorant au tourbillon de fourmis qui m'avait assailli. Le mouvement de giration des insectes autour de moi ne me quitte pas, et je reste figé dans un rêve, j'écoute le silence, un silence aigu, strident, plus effrayant qu'aucun bruit au monde.","Dama mujjee dem ba yaakaar ne man mii maa dund loolu ci dëgg-dëgg, mu jaxasoo ci sama xel ak bés ba may mellentaan singalee ca Ogosaa. Ñu ngi ma wër-ndomb, di dem ak a dikk. Man ma taxaw ne yàcc, di xullee. Waaye it maa ngi may nopp tekk-tekkaaral gi. Dafa sew, leew, gën a raglu mbooleem riiri dunyaa yépp."
"Mon père est né dans la même maison que son oncle, à tour de rôle ils y ont grandi, ils ont connu les mêmes lieux, les mêmes secrets, les mêmes cachettes, ils se sont baignés dans le même ruisseau.","Baay ak nijaayam ji may wax, ci benn kër gi lañu juddoo, ku nekk ci ñoom ñaar màgge fa. Kon li ñu séq bare na, ñoo bokk i mbóot te yit ñoo daan sangoo ci benn dex gi."
"Et les noms de pays, Mbembé, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom.","Ak i turi réew, Mbembe, Kakaa, Sungili, Bum, Fungom."
Où vas-tu ?,Fan ŋga jëm ?
Viens !,Kaay !
Il a vu mes autres amis !,Gis na sama xarit yeneen yooyuu !
"Moi, je ne sais rien de ma naissance (ce qui est, je suppose, le cas de tout un chacun). Mais si j'entre en moi-même, si je retourne mes yeux vers l'intérieur, c'est cette force que je perçois, ce bouillonnement d'énergie, la soupe de molécules prêtes à s'assembler pour former un corps.","Xamuma dara ci samag juddu (war naa naa cee bariy moroom... ) waaye su ma daagoo ba fa gën a sore ci man, seen kàttan googoo may feeñu ak pëndaxit bi seen yaram di togg ak a toggaat, mu jaxasoo ba indi jëmmu doom-aadama."
"Elles avancent l'une derrière l'autre, penchées en avant, leurs pieds battent la terre au même rythme que les tambours.","Fecckat yaa ngi jiitle di wër làng gi, seen tànk yiy dóor suuf seek doole ñoom tamit, ànd ak njiinum sabar yi."
Il ne t'avait pas vu,Gisu la woon
"Quelques heures plus tard, c'est mon père qui plonge dans sa veine l'aiguille qui lui injecte le poison.","Ñu teg ciy waxtu, Baay pikiir ko poson."
Sur cette photo j'y ai vu une case qui se trouve dans une belle forêt contenant des herbes et des arbres.,Nataal bii gis naa ci ab néegu ñax bu nekk cib àll bu naat bu am ay ñax ak ay garab.
Là où tu es,Ci foofu ŋga taxaw
L'homme n'en a pas vu un autre.,Góor gi gisul meneen.
"Ceci est une théière. Une théière dans la quelle on met du thé ou du café. Si tu regardes bien, il a une capture. La théière comporte une couleur'orange' et'jaune', oui. On le gère. Si tu regardes bien aussi, sur lui il y a un chameau dessiné ainsi qu'un arbre. On les a dessinés avec une couleur noire.",Lii nag baraada la. Baraada bu nu def attaaya la walla bu mën def kafe. Boo xoolee mi ngi am njàpp. Baraada bi nag mu ngi yor wirgo wu'orange' ak lu'jaune' waaw. Ñuŋ ko yor. Boo xoole tamit am na gëléem buñ ci nataal ak ay garab. Ñu nataal leen ak wirgo Wu ñuul.
Les chercheurs d'or de Sadiola et de Sabadola,Wutkati wurus Sadiolaak Sabadola
"Viens pour que les enfants soient des travailleurs, soient des braves !",Ñëwël ndax xale yi di mbër te it ñu di ay jambaar !
Sur cette photo il y a une chose enroulée avec des bâtons qui semble être une chambre à coté d'un arbre en abondance. Il y a aussi autre chose qui ressemble à un ustensile de cuisine dans lequel on a mis des bâtons et il y a des herbes à coté.,Nataal bii nag am na benn lu ñu wërële ay bant mu mel ni néeg nekk ci wetu garab gu sëq. Am tamit beneen lu mel ni toogukaay lu ñu def ay bant am ay ñax yu nekk ci koteem.
C'est celui-là même devant le seuil de la maison.,Moom mile ci buntu kër gi la.
Est-ce que le pays a des richesses ?,Réew mi am na alal ndax ?
restent debout sur cette longue route,ňa nga desak seen ngor ci yoon wu sore wii
Jouent à cache-cache avec le soleil,A ngiy dóor dàqeek jànt bi
Dans la prunelle de tes yeux,Ci sa peru bët maa ngi lay séen
Qui as-tu vu ?,Loo gis ?
Il est venu à cause de toi.,Dikk na ndax yaw.
Il voyagera aujourd'hui ou demain.,Dana tukki tay mbaa ëlëk.
"C'est celui-là, celui-là debout !",Kookule la kookule taxaw la !
"Il était persuadé que les cafards étaient à l'origine de beaucoup de maladies, y compris du cancer.","Ci gis-gisu Baay, feebar yu bare ci mbóot yi lañ doon jóge, ba ci sax kañseer."
"Les précisions indiquées sur la carte donnent la vraie dimension de ce pays, la raison pour laquelle il l'aime : les passages à gué, les rivières profondes ou tumultueuses, les côtes à gravir, les lacets du chemin, les descentes au fond des vallées qu'on ne peut faire à cheval, les falaises infranchissables.","Leeral yi ci dénd wi ňooy jox réew mi dayoom dëgg, di wone it li tax mu bëgg ko ba fu bëgg yem : yoon yi am ub xuusu, dex yu xóot yi te yëngu, mbartal yi ňu war a yéeg, sarale yi ci yoon wi, xur yi fas dul song, xeer yu mag yi sampu ci tefes gi te nga xam ni xool doŋŋ la ci ñépp am."
Bonne après-midi,Jamm nga yendoo
"Ma mère me bandait le pied, et je cachais le pansement dans mes chaussettes. Puis cela recommençait.","Bu ma sama yaay fajaan ba noppi, dama daan nëbb bàndaas bi ci samay kawas, daldi neeti mbedd mi maa ngoog."
C'est leur ami !,Suñu xarit la !
"De Victoria, les pistes le conduisent à travers le mont Cameroun vers les hauts plateaux où il doit prendre son poste, à Bamenda.","Yooni Wiktoryaa yaa nga jëm tundu Kamerun, ca dëkki tangori Bamendaa yu kowe ya mu waroon a doore liggéeyam."
Tes bras tendus vers le ciel,Nga talal loxo asamaan
"Je croyais que tu irais, ce matin, ce jour... !","Defewoon na, ci subë si, ci bes bi, daa dem !"
"Sur la photo qu'on m'a envoyée, il y a une sorte de salle avec une porte : La porte est noire et chocolatée. Il y a un siège et un autre qui est sur ton côté gauche. Il y a une autre table au milieu. Il y a des sortes de traits de couleurs rouge et jaune. Il y a un autre dessin de couleurs blanc et jaune.","Nataal bii ñu ma yónnee lu mel ne ab saal la, saal boo xam ne am na benn bunt : bunt bu ñuul ak lu sokolaa. Am na benn toogu, am na beneen toogu boo xam ne moo nekk ci sa'côté gauche'. Am na beneen'table' boo xam ne moo nekk ci digg bi. Am na lu mel ne ay rëdd, ay rëdd bu xonq ak bu'Jaune'. Am na beneen'dessin' bu weex ak bu'Jaune'."
"Il est probable que personne ne l'aura mieux ressenti que lui, à ce point parcouru, sondé, souffert.","Amaana sax, kenn masu ko koo gën a jege mbaa gën koo gëstu ay mbiram. Bariwul tamit ñu fa jaabante ni moom, miin dëkki-kow yépp, daanaka, walla ñu daj fa coono bi mu fa daj."
Qu'il parte ?,Mu dem ?
Je suis convaincu que les totaux sont tout ce dont j'ai besoin pour comprendre cela.,Wóor na ma ni lim yi yépp rek laa soxla ngir xam loolu.
Regarde ce semblant de lutteur.,Xoolal mbër mu.
Que pleure-t-il ?,Lu muy jooy ?
Aie de la pudeur pour ces femmes !,Rusël ndax jigeen ñi !
laisseras-tu mon village,xanaa doo bàyyi dëkk sama
"La photo que mon père prend de leur salon à Forestry House montre un décor très « colonial » : au-dessus du manteau de la cheminée (il fait froid à Bamenda en hiver) est accroché un grand bouclier en peau d'hippopotame, assorti de deux lances croisées.","Nataalu Forestry House bi fi Baay bàyyi day fàttali bu baax nguuru Tubaab yi ca jamono jooju. Ci kow andu-Tubaab bi (Bamendaa dinay faral di liw lool) la kiiraay lu mag lonku, ñu defare ko deru léebéer te galen ci kowam ñaari xeej."
Je t'aimes,Nopp naa la
Il ne t'a pas prêté la plume,Abalu la xalima gi
Mais ce matin il y avait du soleil pourtant !,Mondé ci subë dafa naajoon !
"Dès qu'il partait pour son travail, nous nous mettions pieds nus pour courir.","Waaye su génnaan kër gi rekk, nuy daldi def tànki neen topp mbedd miy daw."
L'homme a tenu aux enfants de bons propos.,Góor gi wax na xale yi wax ju rafet.
Un lézard par là !,Sindax bi ci foofuu !
"Au bord du socle en ciment qui servait de trottoir à la case, je suis resté des heures, le regard perdu dans cette immensité, suivant les vagues du vent sur les herbes, m'arrêtant de loin en loin sur les petites trombes poussiéreuses qui dansaient au-dessus de la terre sèche, scrutant les taches d'ombre au pied des irokos.","Daan naa toog ay waxtu ci dalu simoŋ bi, ni jàkk dénd wu yaatu woowa walla ni ngelaw liy ëfe ñax mi, muy dem ak a dikk niy ginnax. May gis léeg-léeg ay callweeri pënd ñuy gàkkal taatu garabi iróko yi."
"Les routes, les chemins ne sont pas sûrs, il faut sortir armé. Les Ibos du Calabar sont ceux qui ont résisté avec le plus d'acharnement à la pénétration des Européens.","Ñu dem ba kenn ñemeetul a génn këram te gànnaayuwul ; Ibo yu Kalabaar yi nag, ñoo gënoon a të Tubaab yi."
C'est des femmes.,Jigéen lanu.
"Quand la nuit sera noire, j'écouterai les pas du tonnerre, de proche en proche, l'onde qui fait vaciller mon hamac et souffle sur la flamme de ma lampe.","Buñ demee ba guddi gi lëndëm këruus, dinaa déglu dënnu biy këdd asamaan si, kër giy yëngu, dinaa déglu ngelawu géej giy bëmax sama njoowaan, di ëf làmp bi."
"Ils sourient, ils sont heureux, libres dans cette aventure. Derrière le roi, on aperçoit le mur du palais, une simple case de briques de boue séchée où brillent des brins de paille.","Ñu ngi muuñ. Aa, ñii ñaar bég nañu, de, féex niy doxandéem... Ci seen ginnaaw, miiru màkkaanu buur bi, di ab néegu-ñax kese ak i móoli ban yu ñu wowal te poñet yay mel ni luy melax léeg-léeg."
Tout le propos,Wax jépp
À l'intérieur tout simplement !,Ci biir doŋŋ !
C'est l'étudiant.,Moo di jaŋgkat bi.
Vas-y vraiment !,Demal dëgg !
"Te voila, tu as été","Yaa ŋgi, dem ŋga"
"Mais peut-être qu'à l'écrire je rends trop littéraire, trop symbolique la fureur qui animait nos bras quand nous frappions les termitières.","Amaana sax, li may nettali nii maa ngi koy jekk-jekkal ni ab fentaakon, ci lu dul sama coobare. Waaye màndargaal na xadar ja nu daan àndal ba nuy rajaxe ay jànj ca Ogosaa."
Je croyais que l'homme c'était cet autre et que l'enfant c'était celui-là !,"Defewoon naa góor gi kenn ki la, te xale bi kooku la !"
"Tu as vu, auparavant, l'homme ?",Gis ŋga nit ka ?
Je crois que ce n'est pas celui-ci !,"Du kii, defe naa !"
Qui vois-tu ?,Koo gis ?
J'ai vu cet enfant-là ?,Gis naa xale booba ?
Il l'a battu à telle enseigne qu'il est là.,Dóor na ka ba mi ŋgi.
L'Afrique avait mis en lui une marque qui se confondait avec les traces laissées par l'éducation spartiate de sa famille à Maurice.,Afrig bàyyi woon na ci moom ay màndarga yu ko doon fàttali yar bu metti bañ ko yaroon ca Móris.
"Le médecin n'est pas cet homme qui apporte le bienfait des médicaments occidentaux, et qui sait partager son savoir avec les anciens du village.","Gisewuñ ko ni ki leen di jox ay garabi Tubaab, di weccee xalaat ak magi dëkk bi."
La période où il est rentré d'Afrique a été la plus dure.,Bi mu jógee Afrig sax la yëf yi gënoon a takkarnaase.
Quels chevaux se sont égarés ?,Fas yan ñoo réer ?
"Mon père a vu aussi ces images, comment a-t-il pu accepter ?",Baay tamit gis na lu ni mel. Ku sañ a xalaat ni loolu yàqul xolam yaxeet ?
Il parle desquels de vous ?,Yéen ñan la wax ?
Le cercle se forme ou je m'en vais !,Géew bi day taxaw walla ma dem !
Le voilà assis là-bas.,Ma ŋgii toog.
"Mais ce qui est certain, c'est qu'il doit souvent se déplacer pour autopsier des victimes de meurtre.",Waaye lii moom amul werante : bare na liñ daan bóom i doom-aadama te moom doktoor bee fa daan jëkk ngir seet nu mbir mi deme.
"Oui, sur cette photo, c'est des portes en gris qui y sont. Les portes sont, belle et bien, en gris ! Il y a quelque part où l'air passe si tu tires ! Tu peux tirer les portes si tu veux. Par contre, ce n'est pas une seule porte.","Waaw nataal bii de ay bunt yu dóomu-taal moo ci nekk. Bunt yi ëe dafa dóoomu-taal waawaw ! Am na ay lu mel ni ay fu ngelaw di jaar boo ko xëccee waaw ! Mën nga, mën nga ko xëcc, bunt yi waaw. Du benn bunt nag."
J'espère que personne n'est parti,Mbaa kenn demul
Nous ne nous soucions pas de sauver quoi que ce soit.,Topptoo wu ñu dara lu ñu wara sàmm.
"Mais, même moi, je n'ai pas été !",Waaye man sax dama dul ñëw !
"« Pourquoi les voulez-vous ? demande l'infirmière. Vous êtes médecin ? » Je dis : « Moi non. Mais lui, oui. » L'infirmière lui porte les documents. « Mais pourquoi n'avez-vous pas dit que vous étiez médecin ? » Mon père répond : « Parce que vous ne me l'avez pas demandé. » D'une certaine façon, il me semble que c'était moins par résignation que par son désir d'identification avec tous ceux qu'il avait soignés, à qui à la fin de sa vie il s'était mis à ressembler.","Ndaw si ni ma : « Loo koy doye ? Xanaa doktoor nga ? » Ma ni ko : « Déedéet. Waaye moom doktoor la. » Mu jaaxle, laaj Baay lu tee mu wax ko mooy kan. Tontu bu gàtt la ko Baay tontu : « Laajuloo ma ko. » Dafa meloon ni ku doyal ci àddina, di bàyyeeku. Wànte du woon loolu. Li ko taxoon doxale noonu, moo doon ni rekk Baay dafa demoon ba nekk benn, ci lu mu teyul, yëgu ko sax, ak ña mu faj lu mat ñaar-fukki at ak ñaar."
Comment vas-tu  ?,Jaam nga am ?
"La liberté à Ogoja, c'était le règne du corps.","Ogosaa, kenn naju fa kenn di ko teree noyyi te sañ-sañ boobu, yaram yu fireeku yee koy firndeel."
Il ne se manifestait pas d'habitude.,Daawul di feeñu.
Tu as choisi la fille d'une autre femme.,Tann ŋga doomu benn jigéen.
Il est très indépendant.,Dafa tembe lool.
C'est ton ami !,Sa xarit la !
Je croyais que l'homme était mûr et que la femme était saine d'esprit !,Defewoon naa góor gi mag la te ndaw si nit la !
"La compensation à la discipline du matin et du soir, c'était la liberté des jours.",Baay di nu jéem a awloo yoon waaye teewul nu yëg ni nu moomee sunu bopp.
Y avait-il des fourmis avant Ogoja ?,Ndax sax masoon naa gis ay mellentaan laata may dem dëkki Ogosaa ?
"La maison de fonction qu'il habite est juste à côté de l'hôpital. Ce n'est pas une belle maison en bois comme Forestry House à Bamenda, ni une case rustique de pisé et de palmes comme à Banso.","Kër gi ko nguur gi dalal ci wetu dispañseer bi, moo gën dëppook jamono néegu-banu Bansoo ba, doonte sax kenn du ni rafet na. Wute na it ak këru bantu Forestry House ba."
Quel mouton en entier ?,Xar mépp man ?
L'homme de dire : fuyez !,Góor gi ni : dawleen !
"Dans ce cas, je pars","Bon nag, maa ŋgi dem"
"Salut ! Ceux-là qui ressemblent à des personnes qui habitent en Casamance, un pays qui est au Sénégal, eux sont ceux qui montrent cette colère, se lèvent comme ça, les uns assis, les autres debout, prenant leurs mains et les rassemblant pour montrer leurs mauvais humeur. Ils sont assis sur la route.","Salaawaalekum ! Ñii de, mel nañ ne, ay nit ñu dëkk kaasamaas, benn dëkk bu nekk Senegaal, ñoom ñooy wane seenuw naqar nii, daldi taxaw nii, ñenn ñi toog, ñenn ñi taxaw, jël seen loxo yi dajale ko ngir wane seenuw naqar. Ñoo ngi toog ci tali bi."
L'homme a fait un cadeau à Bathe.,Góor gi may na Bacc.
Que l'homme parte,Na gor gi dem
"Dès qu'il rentrait chez lui, il enfilait une large chemise bleue à la manière des tuniques des Haoussas du Cameroun, qu'il gardait jusqu'à l'heure de se coucher.","Bu delsiwaan, day daldi gaawtu sol simis bu baxa bu yaatu, nirook turkiy awsa Kamerun yi mu daan fanaanoo."
L'individu était un Laobe.,Waa ji doon Lawbe.
L'homme est sain d'esprit.,Góor gi nit la.
Ton père te demande de partir ou de rester à la maison.,Sa baay né ŋga dem mba ŋga nibbisi.
C'est celui-là à l'intérieur.,Kookule la ci biir.
Est-ce par hasard ?,Xanaa ?
Ce mouton n'est pas gras ?,Xar muu duuful ?
"Le bref congé que prend mon père pour la naissance de son premier enfant lui permet de rejoindre ma mère en Bretagne, où il reste jusqu'à la fin de l'été 1939.","Nguur gi may jëkkër ji mu dem Bërëtaañ teewe juddug taawam, te bañ faa yàgg. Mu daldi fay toog ba nawetu 1939 bi jeex."
Il reçoit de l'aide pour ses repas et ses vêtements.,Diña jot ay dimbali ngir lekkam yi ak yëre am yi.
Je comprends,Dégg naa
J'ai été quelqu'un !,Nit laa !
De quelle manière ?,Noonee nan ?
Parles-tu Français ?,Deg nga Faranse ?
C'est vous-mêmes !,Yéen ñile la !
"En examinant la photo prise par mon père à l'avant de la pirogue, j'ai reconnu la proue au museau un peu carré, la corde d'amarrage enroulée et, posée en travers de la coque pour servir occasionnellement de banquette, la canalete, la pagaie indienne à lame triangulaire.","Ni may xoole nataalu bi Baay jëloon, maa ngi xàmmee kanamu gaal gay saf gémmiň te tegu ci ňeenti koň, buum ga ňuy kostee, lëmësu, ňu jàlle ko ci suufu gaal gi ngir léeg-léeg mu doon toogu ; xàmmee it joowu bi Enjeŋ yi tudde kanalete te ànd ak laamu ňetti koň."
"Il avait rêvé d'une vie parfaite, où ses enfants auraient grandi dans cette nature, seraient devenus, comme lui, des habitants de ce pays.","Su doon sagoom, mu des faak njabotam, gone yi màgge fa, daldi boole seen bopp ci réew moomu."
"Mon père fermait les portes et les volets (il n'y avait pas de carreaux aux rares fenêtres), dépliait les moustiquaires au-dessus des lits et des hamacs.","Baay daf daan tëj bunt yeek palanteer yi, defar sànke yi, wànte daanaka bëre nen ak doj la woon."
"Cette photo ci, c'est une photo sur laquelle il y a un faîte de case. Ce faîte est posé au-dessus et il contient de l'argile. C'est assurément avec de l'argile qu'on l'a conçue. En plus il a une porte faite en zinc et il y a du bois avec de l'herbe.","Nataal bii de nataal la boo xam ne néegu puj la, néegu puj bi nag dañ koo teg ci kaw waaw ba noppi mu am ay ban, ban lañ ko defare daal. Ba noppi mu am bunt boo xam ne bunt bi zinc la waaw ba noppi am ay dénk mu am ñax."
L'homme a peut-être soutenu qu'il est sain d'esprit !,Góor gee ni soo demee nit la !
Te voilà tout simplement !,Yaa ŋgoogu rekk !
Le territoire à parcourir pour livrer cette bataille aux maladies est immense.,"Toolu-xare bee ka yaatu, tey !"
"Oui, ceci, si tu regardes tu vois un sol sur le quel on a mis du carrelage. Maintenant il y a des fleurs mises au-dessus des carreaux. En regardant derrière tu vois des arbres, oui.",Waaw lii de boo dee xool dangay gis benn peroŋ boo xam ne dañu ko karo. Léegi am na fëlëer yoo xam ne dañoo nekk ci kaw karo yi. Boo dee xool ci ginnaaw dangay gis ay garab waaw.
Je crois qu'il vient !,Defe naa mi ŋgiy ñëw !
"S'il ne vient pas, il verra !",Su ñëwul dana xam !
C'est la maison de Birayim.,Kër Biraayim la.
Cela même que tu as fait.,Ni ŋga def noonu.
Je te confie celui-là dont il fut question au passé.,Deŋk naa la boobule woon.
Il n'avait jamais pardonné à de Gaulle son double jeu.,Baay masul a baal Seneraal De Góol maa waxoon-waxeetam ci Alseri.
L'homme a parlé avec toi.,Góor gi waxtaan na ag yaw.
Appelle la police !,Wooyal ma alkaati !
"L'homme, le voilà.",Góor gaa ŋgi.
Comment se passe le travail ?,Naka ligéey bi ?
"Ni même en regardant les photos qu'il a prises pendant les premières années, à son arrivée en Afrique.",Jàngewuma ko it ci nataal yi mu fa jël ca at yu njëkk ya.
Ce n'est pas l'autre.,Du keneen ki.
Aies une bonne journée,Yendu ak jàam
Appelle les enfants qui n'iront nulle part.,Wool xale yi dul dem fenn.
Ta mère promet de revenir si tu vas jusqu'au bout.,Sa yay nee soo yeggee dana dellusi.
Cet homme qui était parti,Góor gii demoon
C'est son amour d'antan qui survit encore.,Mbëggéelam googee woon a ŋgi fi ba tay.
"C'était le même homme qui exigeait que la prière fût dite chaque soir à l'heure du coucher, et que le dimanche fût consacré à la lecture du livre de messe.","Tëri te julliwoo, xel daju ko te bu dibéer agsee, kenn sañul a yittewoo leneen lu dul jàng sa téereb mees."
Tu iras ?,Diŋga dem ?
Il ne les avait pas vus,Gisu leen woon
Faisait-il chaud vraiment ?,"Tàngaay bi may wax, ndax sonaloon na nu dëggëntaan ?"
"Il était trop différent de tous ceux que je connaissais, un étranger, et même plus que cela, presque un ennemi.","Su doon doxandéem ci man rekk, ñu ni waaw waaye yemu fa. Daanaka ab noon la ma def."
Un homme de bien ne ment pas !,Góor dëgg du fen !
Cet autre endroit où il y avait une fuite.,Feneen fi bëttóon foofu.
Je m'appelles ...,Maa ngi tudd ...
"Les scorpions furent un jour au centre d'une scène dramatique, dont le souvenir fait encore battre mon cœur aujourd'hui.","Jiit yi may wax nag, am na ci benn boo xam ne lu doy waar, lu kéemaane, dal na ko bés, ndeysaan. Li ma koy a waaj a nettali nii rekk sax mu ngi yëngal samag naw, may yëg xaat tiis wu réy. Bésub dibéer la woon, ci suba."
J'ai vu l'homme.,Gis naa nit ki.
Partout où il ira la paix descendra là.,Fépp fu mu jëm foofu jàmm dana fa wacc.
C'est à partir de ce moment-là qu'il cesse de songer au départ.,Fekkoon na xelam newoon ci dem. Mu doxe fa fomm ba fàww.
Les enfants alors se fâchèrent.,"Xale yi, foofu nag, ñu mer."
L'individu parle avec son nez.,Waa ji day waxe bakkan.
Cire a prié pour Oumar qui se tient-là.,Siré ñaanal na Umar mi taxaw.
Que veux-tu ?,Loo bëgg ?
"Tout cela est si loin, si proche. Une simple paroi fine comme un miroir sépare le monde d'aujourd'hui et le monde d'hier. Je ne parle pas de nostalgie.","Xamatuma sax man at la woon waaye mu ngi mel ni tey ci man. Dogaatleb démb ak tey a ngi sew ruuj, sew nib seetu. Bu kenn yaakaar ni nammeel a ma doxe ginnaaaw, gal-gal ma, ma yegg suuf di wax i waxi dof."
Répètes s'il te plaît !,Ndax mën nga ko waxaat su la neexee ?
Appelle l'homme qui n'est pas Kangame d'ici !,Wool góor gi dul Kajgaamu fii !
"Il est devant les paysages de l'Afrique équatoriale tels que les décrit André Gide dans son Voyage au Congo (à peu près contemporain de l'arrivée de mon père au Nigeria) : l'étendue du fleuve, vaste comme un bras de mer, sur lequel naviguent pirogues et bateaux à aubes, et les affluents, la rivière d'Ahoada avec ses « sampans » aux toits de palmes, poussés par des perches, et plus près de la côte, la rivière Calabar, et l'échancrure du village d'Obukun, taillée à coups de machette dans l'épaisseur de la forêt.","Mu ngi ci Afrigu fentaakoon bu mag ma, Andare Siid, Afrig gi mu nuy nataalal ci téereem bu siiw boobu tudd Voyage au Congo. Bindkat boobook Baay a yeggandoo Afrig, daanaka. Li leen yéem, fees seeni bët, benn la tamit : yaatuwaayu dex gi, gaal yeek saxaari-géej yi ciy doxantu, bànxaasi dex yi, dexug Awóyadaa ak i gaalam ya ñu teg xobitiir ca kow te di leen bëmëxey bant yu gudd ; ci wetu tefes gi, dexug Kalabaar, ak dog-dogu dëkkub Óbukun, ňu yatt kook jaasi ci fi àll bi gënee fattu."
Je t'ai vu avec lui !,Gis naa la yaw ak moom !
C'est toi-même !,Yaw mile la !
J'ai aperçu un baobab.,Séen naa ag guy.
"Beaucoup plus que de simples souvenirs, il est fait de certitudes.","Du ay janeer mbaa ay xalaat yuy baagante ci jaww ji : déedéet, ci suuf su nangoo-nangu lañuy meññ."
Chez l'autre qui est arrivé.,Ci keneen ki ñëw.
"L'homme est parti, je crois !","Góor gi dem na, ma defe !"
"Il est un étranger dont la réputation s'est répandue dans tout le pays, qui coupe bras et jambes quand la gangrène a commencé, et dont le seul remède est contenu dans cet instrument à la fois effrayant et dérisoire, une seringue de laiton munie d'une aiguille de six centimètres.","Mu neex ko, mu naqadi ko, doxandéem la bu turam siiw, mooy doktoor biy dagg loxo yeek tànk yi te it gaaw lool ci génne sarengalu armiňoŋam bu raglook pusoom bu sew ruuj."
"Ici, c'est un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste, aux étendues à perte de vue.","Réew mii la ndiir-bët yem. Ni asamaan si yaatoo dafa rekk yéeme, joor gi naka noonu."
Je t'ai vu avec lui !,Gis naa la ak moom !
Qui as-tu vu ?,Ko gis ?
L'homme y est magnifique !,Waa ji gor la fi !
Surtout pars !,Te ŋga dem kat !
"Ce qui est définitivement absent de mon enfance : avoir eu un père, avoir grandi auprès de lui dans la douceur du foyer familial.","Mas naa am ngone ni ñépp wànte li ma ñàkk ba fàww, lii la : baay bu may gis may màgg, kër gu féexal sama xol laata may xam dara ci àddina."
Pourquoi ?,Lu tax ?
"Sur la photo que j'ai vue, j'y ai vu une jolie maison, et un arbre à la porte de cette maison.","Nataal bii ma gis, gis naa ci ag kër gu rafet, am ag garab ci buntu kër gi."
L'homme n'apprécie pas votre cuisine du Saloum.,Góor gi soppul seen lekku Saalum yooyu.
Peut-être est-ce le regard de ma mère sur ce continent à la fois si neuf et si malmené par le monde moderne ?,"Amaana sunu gis-gisu yaay ci Afrig mujje noo wàll. Afrig ma doon door a juddu, daanaka, te ñu teel koo teg coono àddina yu dul jeex."
"Pour la mainmise sur les puits de pétrole à l'embouchure de la rivière Calabar, Ibos et Yoroubas s'exterminent, sous le regard indifférent du monde occidental.","Nattu doomi Biyaafaraa moo doon petorool ba ni fa woon gàññ ci bëlub Kalabaar. Ibo yeek Yoruba yiy reyante, réewi Tugal yiy seetaan, naan tey mu neex."
Je parle de cet enfant-ci ?,Bule xale laa wax ?
Voilà qu'il a été et qu'il est revenu,Mi ŋgii dem ba delusi
Les clichés que mon père prend avec son Leica montrent l'admiration qu'il éprouve pour ce pays.,"Portale yi fi Baay jël, biral nañ cofeelam ci mim réew."
Je veux que l'homme vienne,Bëgg naa góor gi ñëw
Celui-là est parti,Kooku dem na
Il ne serait pas parti,Du woon dem
S'exiler pour en tirer grand profit,Gàddaay ba far tebbi lu duun
L'homme doit s'en aller jusqu'à ce que les enfants reviennent.,Na góor gi dem ba xale yi yeksi.
Tu as vu celui-là ?,Gis ŋga kookale ?
Celui-là !,Kooku la !
Sur cette photo il y a des gens qui sont assis dans un domaine et qui font quelque chose. En plus ils sont bel et bien assis dans un domaine entrain de travailler.,Nataal bii de nataal la boo xam ne ay nit la yu nekk ci benn bërëb toog fa ba noppi am lu ñuy def. Ba noppi toog ca bërëb ba di am lu ñuy liggéey waaw.
Accepte-tu de danser avec moi ?,Buga nga fecc ?
C'est un autre récipient que je veux !,Beneen ndab laa bëgg !
"Les routes maritimes sont devenues dangereuses, et c'est le Sahara qui permet la circulation des denrées.","Ginnaaw géej gi wóoratul, Saxaraa fi sës ngir doxal njënd mbeek njaay mi."
"Vas-y pour que ce soit autre chose, que ce soit ailleurs !","Demal, ndax mu di, leneen, mu di feneen !"
"Sur cette photo, j'y vois quelque chose qui ressemble à un banc. Le banc est, cependant, posé sur <unk>. Le banc, on l'a cousu de très jolie manière et elle est confortable.","Nataal bi, maa ngi ciy gis lu mel ni ab bãŋ. Bãŋ bi nag dañ koo teg ci aw xàll, bãŋ bi nag bãŋub ràbb la dañ koo ràbb rafet na lool nag neex a toog."
Je n'entends pas.,Degguma.
Un homme tout simplement ne saurait l'effrayer.,Nit doŋŋ tiitëlu ko.
Je suis parti,Dem naa
"Quand elle nous voyait sortir, ma mère nous obligeait à mettre nos casques Cawnpore – en réalité des chapeaux de paille qu'elle nous avait achetés avant notre départ dans un magasin de la vieille ville de Nice.",Dunu génn kër gi te sama yaay newu nu solleen seen kask Kaawanpoor – du woon dara sax lu dul mbaxane ňax yaň ňu jëndaloon ca Niis.
"Je souhaite que les hommes viennent, que les enfants viennent et que les femmes s'asseyent !","Bëgg naa góor ñi ñëw, xale yi ñëw, jigéen ñi toog !"
"Cette Afrique-là n'est pas très dépaysante : c'est l'étroite bande qui suit le contour de la côte, depuis la pointe du Sénégal jusqu'au golfe de Guinée, que connaissent tous ceux qui viennent des métropoles pour faire des affaires et s'enrichir promptement.","Du sax nataal bu war a bett képp ku xam ni mbir mi doon deme booba. Tubaab yi doon dem Afrig, daanaka yoon woowu la ñu gënoon a miin, yoon wiy jóge Senegaal, jëm ruqu-géeju Gine. Tubaab ya doon jaay ak a jënd te yàkkamtee dajale alal ju takku, xamoon nañ bu baax yoon woowu."
"Nous ne parlions pas, nous cognions, nous poussions des cris de rage, et de nouveaux pans de murs s'écroulaient. C'était un jeu.","Daawunu sax ubbi sunu gémmiñ. Dañ daan dóor rekk, mer, di yuuxu te luñ gën a yuuxu sunu xol gën a fees."
"Sur cette photo datant d'il y a huit ans, j'y ai vu du couscous qu'on a préparé. Après l'avoir bien préparé, il s'accompagne de sauce qui est mélangée avec.",Juróom-ñetteelu nataal bi seetlu naa ci cere joo xam ne dañ koo defar. Biñ ko defaree bam noppi mu àndak ñeex moo xam ne moom lañ koy siife.
Tu as vu qui ?,Daŋga gis kan ?
C'est lui qui est parti ?,Moo dem
"Tout cela pourrait donner l'impression d'une vie coloniale au Nigéria, très organisée, presque citadine – ou du moins campagnarde à la façon de l'Angleterre ou de la Normandie d'avant l'ère industrielle.","Du ñàkk ñu ni, aa, ñii kat seen nekkin ca Niseryaa nekkinu Tubaab yi tegoon loxo ci Afrig doŋŋ la woon, nga xam ne dañu fa daan sanc, yaakaar ni mën nañ koo soppi Àngalteer walla Normàndi gu ndaw."
"Une liberté de mouvement, de pensée et d'émotion que je n'ai plus jamais connue ensuite.","Ni may xalaate ni lu ma neexaan def, fu ma neexaan dem, ñàkkul muy lu may janeer, daanaka."
Qu'il attrappe quelles vaches ?,Mu japp nag yooyu yan ?
Si l'homme vient,Su góor gi dee ñëw
"D'ailleurs, je m'en vais !","Te sax, ma ŋgii dem !"
Je connais les gens qui ne sont pas des Sérignes !,Xam naa nit ñi dul Sërin !
Quels moutons sont arrivés ?,Yan xar ñoo ñëw ?
"Une deuxième giclée d'alcool l'a d'un seul coup embrasée. L'affaire n'a pas pu durer plus de quelques secondes, et pourtant j'ai l'impression d'être resté longtemps à regarder sa mort. La femelle scorpion a tourné plusieurs fois sur elle-même, sa queue agitée d'un spasme. Ses petits étaient déjà morts et tombaient de son dos, recroquevillés. Puis elle s'est immobilisée, ses pinces repliées sur sa poitrine dans un geste de résignation, et les hautes flammes se sont éteintes.","Noonu, Baay sottiwaat leen alkol, ñu tàkk jëppét, mook doom yi. Mbir mee gënoon a gaaw xef ak xippi. Ndaxam meloon na ni toogoon naa lu yàgg janook jiit ji muy tàkk, di wëndéelu ba sedd guyy."
"Mais de temps à autre, le matin, ils avaient été remplacés par un spécimen plus grand, de couleur blanche tirant sur le jaune, et nous savions instinctivement que cette variété pouvait être venimeuse.","Waaye léeg-léeg yeneeni jiit yu gën a réy wuutu leen. Boo leen giseek seen weexaay bu xëcc ci puur, njort ni ñii moom war nañoo am daŋar."
Sur cette photo on voit ce qu'on appelle'poisson séché' au Sénégal. Il s'agît d'un poisson qu'on accroche jusqu'à être sèche et ensuite qu'on met du sel et consorts. Après on cuisine avec.,Nataal bii nag ñuŋ fi gis lu Nga xamante ne moom la nuy woowe gejje fii ci Senegaal. Mooy jën wi Nga xam ben dañ kaa jël weer ko ba lu Wow def ci ay xorom ak yooyu.'Après' moom na ñuul di ko togg.
Cherche l'autre tout simplement !,Setal keneen ki rekk !
Ma mère était douce.,"Sama yaay, moom, ku sedd la, noppal nu."
L'homme craint d'avoir interrompu son jeûne par inadvertance.,Góor gi ragal na juubuwoon.
"Je reste immobile, incapable de fuir, incapable de penser, sur le sol tout à coup mouvant, formant un tapis de carapaces, de pattes et d'antennes qui tourne autour de moi et resserre son tourbillon, je vois les fourmis qui ont commencé à monter sur mes chaussures, qui s'enfoncent entre les mailles de ces fameuses chaussettes de laine imposées par mon père. Au même instant je ressens la brûlure des premières morsures, sur mes chevilles, le long de mes jambes.","Ma taxaw fi ma taxaw, ni tekk, sama xel mi yépp jaxasoo. Maa ngi yëg tamit ni suuf siy yëngoo. Gunóor yaa ngiy wéndeelu ba mel ni callweer, tàmbalee yéeg samay dàll, di dugg ci samay kawas, di màtt samay bëti tànk, di mareñ wuti samay pooj."
"La plaine d'herbes avait aboli tout cela, dans le souffle chaud de l'après-midi. La plaine d'herbes avait le pouvoir de faire battre nos cœurs, de faire naître la fureur, et de nous laisser chaque soir dolents, rompus de fatigue au bord de nos hamacs.","Joorug ñax a teggi woon loolu lépp teg fale, tàngaay bi toj sunuy xol, tàbbal nu ci fitnaak tés-tés ju tar a tar. Ba tax, su guddi jotaan, danuy sonn ba nga ni lii lu mu doon, ni yàcc-yàccaaral."
"Il leur préférait son vieux fauteuil pliant en toile et bambou qu'il avait transporté d'une case de passage à l'autre sur tous les chemins de montagne, et la petite table au plateau de rotin qui servait de support à son poste de radio, sur lequel, jusqu'à la fin de sa vie, il écoutait chaque soir, à sept heures, les informations de la BBC : Pom pom pom pom ! British Broadcasting Corporation, here is the news !","Li ko gënaloon mooy pilyaanu tuwaal ba nga xam ni néegoo-néeg diri na ko fa, mook taabal ju ndaw ja mu daan teg rajoom. Rajoom boobu nga xam ne, ba bi muy génn àddina, ci la daan déglu, ngoon gu Yàlla sàkk, ay xibaari BBC. Ma ngi déggaat ngóor soosu daan yuuxu ci rajo bi, naan ci kàllaama àngale : Pom pom pom pom British Broadcasting Corporation here is the news !"
Toute la maison,Kër gépp
Les femmes mariées et les jeunes filles viendront,Jéeg yi ak jaŋx yi it dañu ñëw
Ainsi fut.,Noonu la woon.
"Ils devaient manger sans poser les mains sur la table, ne pouvaient rien laisser dans leur assiette et devaient faire attention à ne jamais mâcher la bouche ouverte.","Jeexul, de. Teg loxo ci taabal ji booy lekk itam, da ko doon tere, te palaat bi, soo ko ñéddulee ba mu set wecc du baax ci yow ; sàqami sax dafa amoon noo koy defe : waroo ŋaaŋ ba li ci sa gémmiñ feeñ... Su fekkoon ni set ba mu ëpp feebar la, ma ni feebar booboo ko daloon."
C'est moi qui ai été,Maa dem
"C'est toi qui l'as vu, lui, Samba.",Yaa ka gis moom Samba.
"Il n'importe. Mon père a décidé de partir, il partira.",Loolu lépp amul solo ci gis-gisu Baay. Jàpp na ni fàww mu dem.
"C'est une maison moderne, assez laide, faite en blocs de ciment avec un toit de tôle ondulée qui la transforme en four chaque après-midi – et que mon père se hâte de recouvrir de feuilles pour l'isoler de la chaleur.","Këru simoŋ gu ñu teg jànqu seng la, seng bu koy tax a tàng jërr su jant biy so. Moo tax ngoon gu jot, Baay gaawtu muur kook i xobi garab."
Cette personne qui parle,Waa ji di wax
"Certainement pas celle qu'on perçoit aujourd'hui, dans la littérature ou dans le cinéma, bruyante, désordonnée, juvénile, familière, avec ses villages où règnent les matrones, les conteurs, où s'exprime à chaque instant la volonté admirable de survivre dans des conditions qui paraîtraient insurmontables aux habitants des régions plus favorisées.","Li ma wóor, daal, moo di ne du Afrig gii bindkat yeek defarkati film yiy wone, xumb, takkarnaase, te ndóol bu jéggi dayo terewul nit ñiy wéy di dàq seen bànneex subaak ngoon."
C'est de l'autre côté qu'habite l'homme ?,Feneen fi la góor gi dëkk ?
Je fus Laobé.,Laobe lë woon.
Cela seulement ne suffit pas,Loolu doŋŋ doyul
"Pour corser l'affaire il fallait donc, de temps en temps, lâcher la brindille et avancer la main, puis la retirer prestement au moment où la queue du scorpion fouettait.","Ngir gën a jafeel mbir mi, dañu daan bàyyi léeg-léeg bantu bale bi, tàllal leen benn baaraam, su jiit ji tàmbalee yëngal geen gi nu gaawtu delloosi sunu loxo."
"J'étais seulement un enfant, la puissance de l'empire m'indifférait assez.","Waaye xale bu ndaw laa booba, dooley Àngalteer xaajumaa teree nelaw."
De quelle manière ?,Naan ?
Tous leurs enfants ont survécu.,Xale yi yëpp a ngi dund.
"À la fin de sa vie, je me souviens qu'il m'a dit une fois que, si c'était à refaire, il ne serait pas médecin, mais vétérinaire, parce que les animaux étaient les seuls à accepter leur souffrance.","Mas na ma ni su démb doon tey, du nekk doktoor, weterineer lay doon, di faj mala yi, ndax ñoom rekk a mën a dékku seen metit, nangu ko ni ndogalu Yàlla."
Tu te battais avec qui ?,Ag ñan ŋga doon xeexal ?
Les mines d'or nous cachent le jour,Xuri wurus yaa ngi nuy nëbb jant bi
Comment vas-tu ?,Naka ŋga def ?
C'est lorsque la femme arriva,Bi jigéen ji ñëwée la
L'homme a été,Góor gi dem
Tu n'es pas aussi modeste que ta mère.,Wayafuloo na sa nday ji.
C'est à l'intérieur que tu dis ?,Ci biir ŋga wax ?
"Mais aussi l'exactitude et le respect, comme une règle des sociétés anciennes du Cameroun et du Nigeria, où les enfants ne doivent pas pleurer, ne doivent pas se plaindre.","Waaye ndono loolu, mënees nan koo gise neneen. Wonaale nanu soloy njub ak weg say kilifa. Dëkki Kamerun ak Nise-ryaa ya mu jaar, benn gone du fa jooy mbaa di jàmbat."
L'homme fit : pouah !,Góor gi ni : cam !
Ta mère dit qu'elle reviendra si tu vas jusqu'au bout.,Sa yay nee dana dellusi soo yeggee.
Nous partons,Dem nañu
L'homme aime celui-là.,Góor gi bëgg na kii.
"Pourquoi lui ? En réalité, mon père devait porter des lunettes à la mode des années trente, fine monture d'acier et verres ronds qui reflétaient la lumière. Les mêmes que je vois sur les portraits des hommes de sa génération, Louis Jouvet ou James Joyce (avec qui il avait du reste une certaine ressemblance).","Ci dëgg-dëgg, bëggoon naa xam fu xalaat boobu jóge woon ba song ma. Li wóor daal, moo di ne Baay daan na tàkk i lonet yi xewoon ci at yi soriwul atum 1930. Mooy ya ñu tëgge woon weñ gu sew ba noppi ànd ak weer yu mërgalu te Luwi Suweek Sams Sooys (niróowaaleem ba) daan leen takk."
Voilà que j'aurais été,Më ŋgile demkoon
Cause avec cet homme qui est à côté !,Waxtaanal ag nit kookii ci sa wet !
Afin que parte qui ?,Ndax kan dem ?
C'est l'homme qui est parti ou bien ce sont les enfants qui se sont tus ?,Góor gee dem walla xale yee noppi ?
L'enfant n'a rien donné à celui-ci.,Xale bi mayul dara kii.
"À présent la nouvelle peste du sida, qui menace de mort le tiers de la population générale de l'Afrique, et toujours les nations occidentales, détentrices des remèdes, qui feignent de ne rien voir, de ne rien savoir.","Tey jii, sidaa dal ci kowam nar ko faagaagal. Teewul réewi Tubaab yi mën dugal seen loxo ci mbir mi dumóoyu, ni ñoom yëguñu tinuñu."
"Rien que là, donne deux fois !",Joxeel foofu doŋŋ ñari yoon !
Il n'y a jamais d'avion qui arrive.,Du mës e am roppalaan buy ñow.
Nourris cette vache-ci !,Mayal nag wile !
"Le voilà, là-bas, qui s'en va",Mu ŋgooguu di dem
"C'est des poissons, oui. Ils sont de couleur bleue ou rouge.","Jën la waaw, Wu am wirgo Wu baxa ak Wu xonq."
"Ces journées à courir dans les hautes herbes à Ogoja, c'était notre première liberté.","Kon nun, bés ba nu njëkkee teg tànk Ogosaa sun neexoon ni : « Guléet tey nu ñam cafko moom sa bopp ! » Daanaka noo moomoom lépp lu sunuy bët daan daj."
J'ai traité avec les U2.,Jënfandikoo naa ak U2 yi.
"Pendant des années, je crois que je ne l'ai jamais vu.","Su ma ragalul woon fen, dinaa ni toog naa ay at teguma bët sama xar-kanam gii."
Quel démon !,Moo di loola !
La douceur nonchalante du Cameroun n'a pas cours à Ogoja.,"Ogosaa, dëkku tés-tés la, jàmburewul ni Kamerun."
Ce fut un homme !,Nit la woon !
"Le souvenir que je garde de ce temps pourrait être celui passé à bord d'un bateau, entre deux mondes.","Nun daal, dañoo meloon ni ñu caŋ ci biir gaal gu tag diggante ňaari àddina."
"Le D.O. n'est pas loin, le grand centre administratif de la province de Cross River est à Abakaliki, accessible par une route carrossable.","« District Officer » bi soriwu fa, sarwiis bu mag biy saytu diiwaanu Koros Riwër mi ngi Abaakaliki te it tali bi baax na."
J'ai pris ma retraite en 2002.,Jël naa sama retraite si atum 2002.
"Te voilà, là.",Yaa ŋgoogule.
pour braver la furie de l'orage ?,ci song merum ngëlén li ?
Et pourtant l'homme est dur à la tâche.,Moontin góor gi jambaar la lool ci liggéey bi.
"J'entends même, par-dessus la vibration des autos embouteillées dans une avenue, la musique douce et froissante de la rivière Aiya.","Yenn saa yi ma nekk bitim-réew, ci dëkk bu mag, woto yiy riir, tanqal ñépp, wànte man, su may tàllal sama nopp di dégg dexug Ayaa muy woyantu ci suuf."
"Le voilà, il est unique en son genre.","Mi ŋgi, benn la ci ndàyam."
Ne sors pas aujourd'hui !,Bul dem tay jii !
J'ai vu quelque chose qu'on achète au marché...,Gis naa benn affaire bu ñuy ndugge marché...
Elle imprégnait la muraille de la forêt pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts.,"Li ma tudde sànq ñàkk-kersay yaram yi, mook taw bu mettee-metti ñoo daan faral a ànd, mel ni nit keek takkandeeram."
Ce que tu as dit.,La ŋga wax la.
Arrache ces dents-là !,Wekkil gëñ yii !
Qui cherches-tu ?,Kooy seet ?
"Un après-midi, mon père opérait dans l'hôpital d'Ogoja, quand la foudre est entrée par la porte et s'est répandue sur le sol sans un bruit, faisant fondre les pieds métalliques de la table d'opération et brûlant les semelles en caoutchouc des sandales de mon père, puis l'éclair s'est rassemblé et a fui par où il était entré, comme un ectoplasme, pour rejoindre le fond du ciel. La réalité de l'Afrique était dans ses légendes.","Bés, bi timis diy waaj a jot, dënnu bi bett na Baay fa mu doon opeeree ca loppitaanu Ogosaa, daldi lakk ay caraxam, ruyal tànki lal ba ñu tëraloon aji-tawat ba. Nes tuut, mu dajaloo, jaaraat ca suufu bunt ba, dellu ca kow asamaan. Afrig, dund naa fay mbir, ñu ni fàŋŋ ci samay bët te du ma tee werante ci sama xel, naan ndax lii ay léeb laam déet."
"C'est plutôt celle d'African Farm, une Afrique réelle, à forte densité humaine, ployée par la maladie et les guerres tribales. Mais forte et exhilarante aussi, avec ses enfants innombrables, ses fêtes dansées, la bonne humeur et l'humour des bergers rencontrés sur les chemins.","African Farm la gën a jege. Nga gis ni mu barey nit, ni mu yëge kàttanam te balaa yu dul jeex di ko sotoo. Benn wóomam yegg suuf, muy yëg ni muy tërëf-tërëfee, waaye du ko tax a ñaaw ci xare bi. Foo walbatiku say bët dajeek ay naaxi gone ak seen biiri-taññ, ñépp di woy di fecc. Saa yu samay way-jur taseek ay sàmm ciw ñall, daldi yéemu ci seen neex deret ak seen am xorom."
Lorsqu'il a été,Bi mu demee
Où veut-il,Fu mu bëgg ?
Je crois que c'est l'autre !,Defe naa ni keneen ki la !
Les quels moutons qui t'appartiennent ?,Xar yooyu yan ŋga moom ?
Qui est-ce celui-ci ?,Ki kan la ?
Prends tout !,Jëlël lépp !
"Peut-être à l'instigation des enfants du village, la bande un peu hétéroclite qui comportait des tout-petits tout nus avec un gros ventre et des presque adolescents de douze, treize ans, vêtus comme nous d'un short kaki et d'une chemise, et qui nous avaient appris à ôter chaussures et chaussettes de laine pour courir pieds nus dans les herbes.","Ñàkkul ne goney Ogosaa sooke woon mbir mi, nu topp ci. Sunu gàngóor ga raxe lool, sax : ñii diy gone yu tuutee-tuuti def tànki neen ak seen biir yu réy, ñi ci des diy xaleeli góor yu soreetul fukki at ak ñett, sol ni nun ay tubay yu kakeek simis. Ñoo nu daan jàngal ni nuy summee sunuy dàll ngir mën a daw ci ñax mi."
Élève des moutons !,Yaral xar !
Parle avec Samba seulement !,Waxal ag Samba rekk !
J'espère qu'ils vont bien.,Mbaa defuñu dara.
Où est NGor ?,Ana ŋgoor ?
"Les femmes et les enfants n'ont pas leur place dans la cour de l'hôpital, il est interdit d'y allumer du feu pour faire la cuisine.",Dem na ba tere ku toog ci ëtt bi walla ku fa togg.
"Enfin, à l'extérieur, c'est l'océan immense des Africains, qui ne connaissent des Occidentaux que leurs ordres et l'image presque irréelle d'une voiture carrossée de noir qui roule à toute vitesse dans un nuage de poussière et qui traverse en cornant leurs quartiers et leurs villages.","Soo bawoo foofu, dem fu gën a sore, ngay soog a gis doomi réew mi, nit ñu ñuul ñi, baree-baree ba nga ni lii lu mu doon. Ñoom dara lañu jotewul ak Tubaab yi. Xanaa ab doxandéem di leen sant ñuy def. Walla boog léeg-léeg ñu séen ab woto – waaye ndax woto dëggëntaan la sax ? – muy xélu, di yëkkati pënd bu bareek a korne buy romb – fiiw ! fiiw ! –s eeni gox."
Ngor peut-il partir ?,Ŋgor dem ?
"Je ne me souviens pas du jour où nous nous sommes aventurés, mon frère et moi, pour la première fois dans la savane.","Fàttalikuwuma bés bi ňu njëkkee sàcc dugg ci biir àll bi, maak sama mag ju góor."
Son autorité a tout de suite posé un problème.,Ci saa si la tàng-diineem ak bëgg yilifam jur fitna.
Aie assez de sérénité pour conserver ta dignité !,Amal ŋgor ba mën nekk nit !
Qu'il ne parte pas,Bu mu dem
"Mais ce pays est immense, il n'appartient pas encore tout à fait aux hommes.","Rax-ci-dolli, dafa mel ni béréb yu bare ci Afrig, doom-aadama masu faa sax teg tànkam."
"Je suis dans la cabine du bateau qui longe lentement la côte, au large de Conakry, Freetown, Monrovia, nu sur la couchette, hublot ouvert sur l'air humide, le corps saupoudré de talc, avec l'impression d'être dans un sarcophage invisible, ou d'avoir été pris comme un poisson dans la nasse, enfariné avant d'aller à la friture.","Sunu saxaaru-géej a ngi riisu tefes gi, romb Konaakiri, teg ci Firitaawun ak Monrowiyaa. Maa ngi tëdd ci benn lal bu ndaw, def yaramu neen. Noon laa bàyyi palanteer bi mu ubbeeku, péexu géej giy upp néeg bi. Ñu ngi ma diw fépp puudar tàlk, ma mel ni Buur yooyu ñuy wëraleek bàndaas ci seen biir bàmmeel walla boog jën wu ňu mbaal, suy ko fëriň ba di ko waaj a fiiriir."
"Mais à la fin de l'été 1968, encerclée, décimée par les troupes fédérales sous le commandement du général Benjamin Adekunle, surnommé pour sa cruauté le « Scorpion noir », l'armée biafraise capitule.","Waaye bi nawetu 1968 di agsi la leen làrmeb Niseryaa wër-ndombo, daan leen. Seneraal Beŋsameŋ Adekunle, nga xam ni dafa soxoroon ba ñu koy woowe « Jiit ju Ñuul ji » ni moom it tey mu neex."
As-tu passé la matinée en paix ?,Jaama nga endu ?
"À partir de septembre, il n'y a plus d'opérations militaires, mais des millions de gens coupés du reste du monde, sans vivres, sans médicaments.","Weeru sàttumbar agsi, xare bi ci boppam dakk. Wànte ay junniy-junniy doom-aadama nga tëju Biyaafaraa di deek xiif ak mar, faju të leen."
"Ma mère racontait que plusieurs fois il l'avait aidée à traverser des rivières en crue, en la tenant à bout de bras au-dessus de l'eau.","Sama yaay daan na wax ni du benn du ñaar, Filipus aj na ko ciy loxoom di xuus ci biir dex gu yëngatu."
Qu'est-ce qu'il y a ?,Lan la ?
"Sa seule lecture était un petit ouvrage relié de noir que j'ai trouvé longtemps après, et que je ne peux ouvrir sans émotion : l'Imitation de Jésus-Christ.","Benn téere bu ndaw te ñuul, daal, la mas a ubbi, muy bi tudd ci kàllaama nasaraan l'Imitation de Jésus-Christ, tey soññ doom-aadama ci toppandoo Yéesu. Bi ma ci mujjee daj yàggul dara wànte keroog sama yaram daw na."
Va !,Démal !
Non.,Deh-det.
"Dans la collection de clichés pris par mon père en Afrique, il y a une photo qui m'émeut particulièrement, parce que c'est celle qu'il a choisi d'agrandir pour en faire un tableau.","Xam naa waroon naa bég ba mu fa àggee... Ci dajaleb fotoom ya, benn a ciy gën a daw sama yaram. Baay ci boppam bëggoon na lool foto boobu ba sax yàkki ko, def ko nataal, wékk."
L'épisode de la carte de visite exigée par le médecin-chef de l'hôpital de Southampton ne sera que le prétexte à rompre avec la société européenne.,"Kuy seet bu baax sax, danga naan dafa tafantoo jàppanteem ak kilifaam ca Saawusamston ngir dogook askanu Tugal."
"Il était dur, taciturne.",Ma seetlu ni kanam gi ñànge ak ni mu noppee.
"S'ils vivent encore, que sont devenus ce garçon et cette fille ?",Ndax ñaari gone yi ci nataal baa ngiy dund ba tey ?
"Ils installent leurs meubles, les seuls meubles qu'ils ont jamais achetés et qu'ils emporteront avec eux partout : des tables, des fauteuils taillés dans des troncs d'iroko, décorés de sculptures traditionnelles des hauts plateaux de l'Ouest camerounais, léopards, singes, antilopes.","Jamono jooju lañu mas a jënd ay móobal. Fépp fu ñu mas a toxu, dañ yóbbaale móobal yooyu. Lim baa ngi, gàtt ba dee : ay taabal, toogu yu ňu yàtt ci dàttu iróko te ñu jekk-jekkal kook i nataali golo mbaa yu segg mbaa yu kooba, ni ko waa sowu-jantu Kamerun aadawoo."
"C'est ainsi que je comprends maintenant ce qui me semblait absurde alors, son obsession de l'hygiène, cette façon qu'il avait de se laver les mains.","Cetam gu jéggi dayo ga, demoon ba mel ni feebar ci moom, fu mu tolluy raxasi loxoom, noonu laa koy gise tey."
C'est Samba que tu appelles ?,Samba ŋga woo ?
Je n'avais pas été te le cueillir.,Wattaliwuma la ka woon.
"Vous, vous voulez",Yéen bëgg ŋgeen
Vous êtes des enfants seulement !,Xaleel rekk ŋgeen !
"Les outils aussi, ses instruments de chirurgien, qu'il utilisait en France pour faire la cuisine, découpant le poulet au scalpel et servant avec une pince à clampser.","Sañumaa bañ a lim jumtukaayu yi « opeerekat » yi mu daan jëfandikoo ca Tugal su daan togg, di dagg ginnaar geek paaka awsa te bu ñoree mu jël siso, séddale nu ko."
C'est moi qui pars,Maay dem
Tu n'es pas homme de paix !,Doo nitu jamm !
"Quand les organisations internationales peuvent enfin pénétrer dans la zone insurgée, elles découvrent l'étendue de l'horreur.","Mbootaayi xeet yi fexe ba fekk leen fa, door a teg bët ciy ňaawtéef yu kéemaane ya fa Adekunle defoon."
Quels autres chevaux as-tu vu ?,Fas yeneen yan ŋga gis ?
"J'ai passé une grande partie de mon enfance et de mon adolescence au milieu de ces meubles, assis sur les tabourets pour y lire les dictionnaires.","Man mii, ni ma nekkee gone gu ndaw ba jóge fa doon waxambaane, ci tabure yu ñu yatt yooyu la daan toog di jàng samay sàqum-baat."
C'est l'homme qui serait venu,Góor gi moo ñëwkóon
Je me souviens d'avoir ressenti quelque chose qui ressemblait à de la haine.,Daan naa dem bay yëg ci sama biir xol lu niroo woon lool ak mbañeel.
Du moment que tu pars,Bi ŋga dee dem
Où est celui-là ?,Ana kooku
Sur la route de Bamako à Aroundou,Ci talib Bamakook jëm Arundu
Quelles choses se sont égarées ?,Yëf yan ñoo réer ?
Combien ça coute ?,Ñaata lay jar ?
Où es-tu ?,Àna ŋga ?
C'est moi qui pars.,Maa dem.
En voilà un.,Kenn a ŋgi.
Les chèvres s'échappaient souvent.,Bëy yi daan neñu daw si biti ay jamono.
Comment dis t-on ceci en Wolof ?,Naka lanuy waxee lii ci wolof ?
Les hommes ne t'ont pas vu,Góor ñi gisuñu la
Ça fait longtemps que je ne t'ai pas vu,Gej na la giis
Je crois qu'il ne viendra pas !,Defe naa du ñëw !
C'est lui qui allait habituellement,Moo daan dem
"Les ventres saillants, le bouton du nombril pareil à un galet cousu sous la peau.","Seen biir yu dëll yi, seen jumbax yi mel ni xeer wu ñu leen ëwal ci seen koll."
Une fois là-bas,Su demee
S'agiter simplement ne suffit à rien résoudre.,Di tel-teli doŋŋ taxul sotal dara.
La femme pria pour que les enfants arrivent et aussi pour que leur père soit dans les lieux.,Jigéen ji ñaan na ndax xale yi agg te itam seen baay nekk fa.
"Il vérifiait à chaque instant le charbon du filtre à eau, ne buvait que du thé, ou même de l'eau bouillante (que les Chinois appellent du thé blanc), fabriquait lui-même ses bougies avec de la cire et des cordons trempés dans la paraffine, lavait lui-même la vaisselle avec des extraits de saponaire.","Fu mu tooluy saytu këriň giy segg ndox mi ; maa ngi fàttaliku yit ne àttaaya doŋŋ la daan naan, walla sax ndox mu tàng kese – li Sinuwaa yiy woowe àttaaya ju weex. Baay moo daan defar ay sondeelam ak kombook i buum ; tabanaane la daan segg, raxasal boppam ndab yi ndax kenn doyu ko ci woon."
"Ceci est un long bâtiment blanc. Il contient beaucoup de climatiseurs. Six climatiseurs apparaissent ici. En bas, six climatiseurs y apparaissent. On a étalé une table à manger rouge ; des gens, vêtus de rouge, l'entourent. Mes hommages. Vous allez bien ?","lii daal, am taax la mu gudd mu weex. bari lool ay ubbi féexal. ci kaw, juróom benni ubbi-féexal feeñ na fi. ci suuf, juróom benni ubbi-féexal feeñ na fi. ñu lal laltu bu xonq, ay nit yu sol lu xonq séq ko. waaw noo ngi ziyaar. yaang ci jàmm ?"
L'homme demande à tous de partir !,Góor gi nee ñépp dem !
Toi le champion des arènes,Yow jambaar ji ub làmb yi
"Au lieu de cela, nous menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspirée par la peur des punitions et des coups.","Wànte maak sama mag kay, dan daan defanteek moom, di ko fexeel saa su ne, ci lu mu xaajul a foog. Mu doon, nag, xare bu metti, jeexal doole te doon firndeel itam ni mu yóbboo woon sunu fit."
Chez celui qui est venu et qu'on a reconnu.,Ci ki ñëw ba ñu xammee ka.
Ceux-ci ne sont pas partis ?,Ñii dañu demul ?
Il n'est Ardo d'aucun Dieri que tu ne connaisses !,Amul ardo benn Jéeri boo xamul !
épurant l'or pour des sépultures,di soppi wurus jënde koy bàmmeel
"La mort dans l'âme, il doit revenir en arrière, refaire la route jusqu'à Kano, jusqu'à Ogoja.","Ñàkk pexe tax koo teguwaat ci yoon wi ba Kano, daldi ñibbi Ogosaa."
A l'ombre des paysans inquiets,Ca keppaar ga ay beykat yu jàq
"Oui mon parent, je vois que ça c'est des pots de Nescafé dans lesquels il y a du café. J'y ai vu des graines de café mûrs et d'autres qui ne le sont pas. J'y ai vu aussi du café en poudre sur le coté.","Waaw mbokk mi, gis naa ni lii de ay potu Nescafé ñu def ci café. Gis naa ci ay doomi café yu ñor ak yu ñorul. Gis naa ci café gu mokku tamit ci wet gi."
"Alors mon père découvre, après toutes ces années où il s'est senti proche des Africains, leur parent, leur ami, que le médecin n'est qu'un autre acteur de la puissance coloniale, pas différent du policier, du juge ou du soldat. Comment pouvait-il en être autrement ? L'exercice de la médecine est aussi un pouvoir sur les gens, et la surveillance médicale est également une surveillance politique.","Baay daldi jàngaale lii : ak lu mu doon doon xaritu doomi réew mi, seen doomu-ndey, ñu koy diis seeni soxla, ba tey rekk ci nguurug Tubaab yi la bokk, moom la fi toogal. Ndax, su ñu waxantee dëgg, nit ki bu wér-gu-yaramam ajoo ci yow, fu la neex nga koy jaarloo. Te kon, dara du wutale sa taxawaay ak bu alkaati bi mbaa bu àttekat beek soldaar bi. Nga nangu kook nga bañ koo nangu, yaa ngiy pólitig. Naka la mënoon a deme neneen ? Faj doom-aadama, liggéey bu am maanaa la."
J'ai vu la femme.,Gis naa jigéen ju.
J'ai été jusqu'à Saint-Louis.,Dem naa ba Ndar.
À l'intérieur même ?,Ci bir sax ?
"Sa famille est ruinée, et il ne peut compter que sur la bourse du gouvernement.",Jafe-jafe yiy way-juram doon jànkoonteel tax ba mu war a sukkandiku ci ndimbalu gornmaa bi.
Aux difficultés d'adaptation s'ajoutait l'hostilité qu'il devait ressentir dans son propre foyer.,"Fi muy ñefee ngir xàmmeewaat boppam ciw askanam, mu ngi yëg ni ko njabootam jéppee."
Que tu partes,Na ŋga dem
"Quand il entre dans les chambrées, mon père lit la peur dans leurs yeux.","Liy Baay di njëkk a seetlu ci ñoom saa yu duggsee, mooy ni ñu tiite."
"Ceux-là sont des femmes policières. Elles sont nombreuses, portant des armes, des gangs blancs et un chapeau. Le chapeau aussi comporte des traits blancs, au-dessus. Elles portes des habits de couleur noir, précédée d'une couleur blanche.","Lii nag ay pólisee yu jigéeñ la. Ëe bari nañu lool, ñu ràngoo ay fetal, sol ay gā yu weex, sol ay mbaxana, ëe, mbaxana mi tamit am na ay rëdd yu weex ci kaw, ak ay yére yu ñuul, jiital lu weex."
Je parle des autres moutons !,Yenn xar yooyuu laa wax !
Cherche un autre homme !,Seetal nit keneen !
C'est celui-là !,Kooku la !
Nous sommes partis,Dem nañu
au passage des caravanes,bu njëgg yiy romb
"Retourne au centre de Saint-Louis, si tu veux.","Dellu biir Ndar, soo bëggée."
"Je me souviens de chacun d'eux, de leurs noms, de leurs bras levés, de leurs masques.","Tey, ma ngiy fàttaliku bu ci nekk ci ñoom ak i màndargaam."
"À partir de cet échec, l'Afrique n'a plus pour lui le même goût de liberté.","Li mébét mu am solo moomu àntuwul, soppi na lu bari ci gis-gisu Afrigam."
"Je crois même qu'au bout d'un temps, je les aurais oubliés.",Miin kon naa gis-gis boobu ba duma ko soxlaa fat ba koy fàtte.
Sors !,Génnal !
"Les moutons sont peut-être déjà arrivés, mais j'en n'ai encore vu aucun.","Xëynë xar yi ñëw nañu, wante gisaguma wenn."
"Passé la limite du jardin, commençait la grande plaine d'herbes qui s'étendait jusqu'à la rivière Aiya.","Boo weesuwaan tóokër ba, sànni say bët fu sori, danga daan séen ñax mi tëdd, defug joor gu yaatu, wuti dexug Ayaa."
L'homme n'a pas été,Waa ji demulwoon
"En 1968, tandis que mon père et ma mère regardent monter sous leurs fenêtres, à Nice, les montagnes d'ordures laissées par la grève générale, et tandis qu'à Mexico j'entends le vrombissement des hélicos de l'armée qui emportent les corps des étudiants tués à Tlatelolco, le Nigeria entre dans la phase terminale d'un massacre terrible, l'un des grands génocides du siècle, connu sous le nom de guerre du Biafra.","Atum 1968 agsi, di at mu bariy yëngu-yëngu. Ma nekk Meksikoo, làrmeb nguur gi rey fay ndongoy daara ca Talatelókoo, ay fafal-naaw yu ndaw di for néewu gone yiy yóbbu ; ca Niis, liggéeykat yi bank seen loxo, samay ñaari way-jur sëppu seen palanteer di gis ni mbalit mi juugee ci mbedd mi ; fekk na Niseryaa, xareb Biyaafaraa baa ngay waaj a jeex ; mu doon faagaagal bi gënoon a ñaaw ci xarnu bi."
"Il prend des photos. Avec son Leica à soufflet, il collectionne des clichés en noir et blanc qui représentent mieux que des mots son éloignement, son enthousiasme devant la beauté de ce nouveau monde.","Foo ko fekk mu ngi jëliy nataal ak Leikaam. Nataal yi, daanaka ñoo ëpp fuuf doole ay kàdduy neen."
Crie !,Nil : wóoy !
"Mon père remonte vers le Nord, bivouaque dans le Hoggar, près de Tamanghasset (à l'époque, Fort-Laperrine).","Baay dem bëj-gànnaar, dal ca Ogaar, ci wetu Tamaŋaset (tuddoon booba Foor-Laperin)."
Je n'irai pas,Duma dem
Tu as vu le fils de quelle femme ?,Gisóon ŋga doomu jigéen joojale jan ?
"Sur la photo que j'ai reçue, il y a une sorte de Palais. Cependant le Palais comprends des gardes du corps qui le garde. En plus, il y a deux lions qui l'entourent. Le Palais ressemble au palais du Sénégal. En plus, il a des feuilles vertes et le bâtiment du palais est complètement blanche.","Nataal bii ma jot dee, Palais lay nuru waaye Palais bi nag am na ay garde corps yoo xam ne ñi ngi koy gardé, ba noppi mu am ñaari gaynde yoo xam ni ñoo ko séq. Palais bi nag paleb Senegaal lay nuru, ba noppi mu am ay xob yu wert ba noppi Palais bi bâtiment bi daa weex tàll."
"Et pourtant, j'ai été","Moontin, dem naa"
Il est peut-être entrain de parler !,"So demee, mi ŋgiy wax !"
Voilà ce qu'il en est.,Loolu la.
"Oui, ceci est une chambre. Une large chambre dans lequel, on peut dire que, trois personnes peuvent s'y coucher. Car en bas, deux personnes peuvent s'y coucher. En haut, une seule personne peut s'y coucher. À coté, on a un rideau qui est complètement teint en rose, rose claire et rose foncée. En haut, sur le lit, pour pouvoir monter, il faut une échelle. Une échelle est un outil qui a des marches. Chaque marche sur lequel tu mets ton pied, tu montes encore plus. De l'autre coté du lit, à coté de l'échelle, on a des tiroirs. Un tiroir est un outil qui te permet de garder tes objets. C'est sûr.","Waaw, lii nag moom lal la. Benn lal gu yànj boo xam ni mën nañ ne, ñetti nit ñoo siy dallu. Ndax si suuf, ñaari nit man neñ faa dallu. Ci kaw moom, ben nit rekk moo fa man a dallu. Ci wet ga, ñoong fa am benn rideau, rideau boo xam ne manees nañ ne couleur bu roos la am, roos claire ak roos bu foncée. Ca lal gi ca kaw moom, pour nga yegg ca, il faut, ëe... benn lu ñuy naan echelle. Echelle nag nekk benn juntukaay boo xam ne ay tànk la am, bole tànk boo teg di daal di gën a yéeg. Ca beneen wetu lal boobu nag moom, ca wetou echelle ba ñu ngi am ay tiroir. Tiroir nag nekk na benn juntukaay boo xam ne da lay tax nga fay denc say yëf. Waaw."
Les congés qu'il passe en France auprès d'eux sont le retour imaginaire vers un passé qui n'est plus.,Muy béréb buy delloo xelam démb.
C'est moi que l'homme appelle ?,Man la góor gi woo ?
"Les histoires qu'on raconte créent un climat de méfiance, de tension.","Lu nekk ñu koy wax, ñépp tiit, kenn wóolootul kenn."
Quels moutons sont arrivés ?,Xar yan ñoo ñëw ?
J'ai été et tu n'as pas été !,Dem naa te demuloo !
J'ai vu celui-là.,Gis naa kooku woon.
"Toi, tu es là !","Yaw, yaa ŋgi !"
Philippus était l'ami de ma mère.,Filipus a doon sama xaritu yaay.
Tu as vu quels amis à moi ?,Gis ŋga samay xarit yan ?
"Il ne te parle pas, à toi !",Waxu la yaw !
"Du reste, nul n'ira","Waaye sax, kenn dafa dul dem"
Où puis-je m'asseoir ?,Ma toog fan ?
"Après Lagos, Owerri, Abo non loin du fleuve Niger.","Romb Legoos ak Ówéri, daldi agsi Aboo, ci wetu dexu Niseer."
"Ce qui disparaissait aux yeux de mon père, c'était le charme des villages, la vie lente, insouciante, au rythme des travaux agricoles. La remplaçaient l'appât du gain, la vénalité, une certaine violence.","Baay seetlu ni, ni Afrig doon soppikoo ngir dëppook jamono, jigu ko. Bëgge, yàkkamti àddina ak ku mën sa moroom duma ñoo daldi wuutu lépp la mu soppoon ci Afrig. Li mu xamoon, moo doon i nit ñu ànd ak seen sago di daagu, am toppatoo ci seeni dëkk te weg bu baax mbey mi leen doon dundal."
"Le voilà, il est parti",Mi ŋgii dem na
Toi tu as été,Yaw dem ŋga
Quel homme as-tu vu ?,Daŋga gis kan ?
"Ils marchent tout le jour, tantôt à pied, tantôt à cheval, et s'arrêtent le soir pour dormir sous un arbre à la belle étoile, ou dans un campement sommaire, comme à Kwolu, sur la route de Kishong, une simple hutte de boue séchée et de feuilles où ils accrochent leurs hamacs.","Dañuy xéy di wër ba ngoon jot, léeg-léeg ñuy doxe tànk, léeg-léeg ñu war fas. Fu leen guddi bett, ñu fanaan fa, nelaw cib taatu garab mbaa ci biir berkelle bu yem. Ca Kawóolu, ci tali Kisoŋ bi, bañ fa fekkee néeg buñ defare ban bu wow ak i xob, dañu daldi lonk seeni njoowaan."
"À côté de ce qui attend mon père en Afrique, les expéditions pour remonter les fleuves de Guyane ont pu lui sembler des promenades.","Coonoy dexi Guwiyaan ya duñu tus, doxantu bu gàtt lañu su leen méngaleek li muy waaj a daji Afrig sowu-jant."
Honore tout homme !,Teralal béppu nit !
Cet homme qui a été,Gor gii dem
Je ne comprends pas,Dégguma
"Une société qui, en moins d'un demi-siècle, s'est architecturée en castes, lieux réservés, interdits, privilèges, abus et profits.","Yàgguñu fa dara – bu àggee ci genn-wàllu xarnu fa lay yem – ñoom wutkati alal yooyu, daldi beru, di wujje, ñeme wax ju sew, lépp lu ñu gis mu taxaw ñu daaneel, lu jag ñu yàq ngir rekk bëgg a gaaw a jot ca lañ doon yóotu."
Ne partez pas !,Buleen dem !
"Il y a dans cette photo unique quelque chose de froid, presque austère, qui évoque l'empire instauré par les hommes blancs en Afrique, mélange de camp militaire, de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je n'ai retrouvé, longtemps après, que dans la zone du canal de Panama.","Benn nataal boobu mel ni doom-aadama bu fuññaaral, téye boppam, di biral ni nit ku weex tegee loxo ci Afrig, dem sax bay jéem a jox Afrig xar-kanamu Tugal. Yëg-yëg yu ni mel, benn yoon lañ ma mas a ganesiwaat, te ca diiwaanu Kanaalu Panamaa la woon."
Tu n'avais pas été à l'intérieur,Demuloowoon ca biir
Vous êtes partis,Dem ŋgeen
Pénètre à l'intérieur ou ici !,Duggël ci biir mbaa ci fii !
S'exiler pour reconstruire les ruines de ton père,Gàddaay defar sa gentu baay
La mer déferle sur les roches noires et vient mourir sur la plage.,Géej gaa ngi mar ak a maraat xeer yu ňuul yi ci tefes gi.
L'homme avait parlé,Góor gi waxoon na
Sur cette photo ci il y a une assurément une chambre ; Une chambre au-dessus de laquelle il y a assurément de l'herbe. Il y a un arbre qui est juste là. Il y a aussi des herbes qui sont justes là. Il y a de très hautes montagnes qui sont là-bas. Oui de vraiment hautes montagnes mais la porte de la chambre est faite de bois de couleur rouge.,"Nataal bii de ab néeg la, ab néeg la waawaaw ; néeg boo xam ne kaw gi ñax la waawwaaw. Am na ag garab gu nekk nee waaw. Am na itam ay ñax yu nekk nee. Am na ay montaañ yu nekk nële yu kawe kawe uhun. Ay montaañ yu kawe sax waaye néeg bi moom bunt bi ëe maanaam dénk la, dénk bu xonq daal."
Les lorgnons n'étaient déjà plus très courants à cette époque.,Fekkoon na sax lonet yooyu xewwi.
"Les chutes de Kaburi, sur le Mazaruni, l'hôpital de Kamakusa, les maisons de bois le long du fleuve, les boutiques de chercheurs de diamants.","Ndox may balle Kaburi ak Masuruni, loppitaanu Kamakusaa, baraag yi topp dex gi, bitigi wutkati marjaan yi."
Tu étais d'habitude l'hôte de Mustapha,Yaa daan ganu Mustaf
Et tu n'as été nulle part ?,Te demuloo fenn ?
"Il aurait fallu grandir en écoutant un père raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses garçons à la chasse aux lézards ou à la pêche aux écrevisses dans la rivière Aiya, il aurait fallu mettre sa main dans la sienne pour qu'il montre les papillons rares, les fleurs vénéneuses, les secrets de la nature qu'il devait bien connaître, l'écouter parler de son enfance à Maurice, marcher à côté de lui quand il allait rendre visite à ses amis, à ses collègues d'hôpital, le regarder réparer la voiture ou changer un volet brisé, l'aider à planter les arbustes et les fleurs qu'il aimait, les bougainvillées, les strelitzias, les oiseaux-de-paradis, tout ce qui devait lui rappeler le merveilleux jardin de sa maison natale à Moka.","Su doon sunu sago, neneen la yëf yiy deme, nuy déglu Baay muy nettaliy jaar-jaaram, di woy léeg-léeg mbaa di ànd ak nun rëbbi sindax walla wuti sippax ci dexug Ayaa. Am kon naa mbégte yëg ni muy téyee sama loxo di ma won i lëppaa-lëpp yu jafee teg bët, ay tóor-tóor yu làq seen tooke fu sori ak yeneen ak yeneen. Waaw, doon na ma neex lool ma koy dégg muy fàttaliku ndawam ca Móris mbaa ma koy gunge buy seetiy xaritam. Dara doonul dàq ma koy seetaan muy defar wotoom walla di jagalaat ab palanteer ; su ma noon jàppale ma, doom, ma jëmbët ay tóor-tóor ak i garab, su ma noon may ma loxo ma dekkali tóokër ba woon ca kër ga ma yaroo ca Mokaa, dama ni, su ma Baay waxoon lu ni mel, duma ko sax gëme."
Tout être humain est le résultat d'un père et une mère.,"Doomu-aadama bu, ne ci ndey ak baay nga jóge."
Qu'as-tu vu dehors ?,Loo gis ci biti
Il a donné à la personne quelque chose.,Jox na nit ki dara.
Dis à l'homme de partir !,Waxal góor gi mu dem !
Où t'es-tu initié en sciences occultes ?,Foo jaŋge xerëm ?
Je crois que c'est l'autre !,"Keneen ki la, defe naa !"
C'est peut-être un lion !,"Ku dem, gaynde la !"
Tout village Sérère est propre !,Béppu dëkku Séeréer set na !
"Le marabout implora qu'il fût dans la situation de quelqu'un qui aurait fait don de sa fortune, pour être en mesure de demander l'aumône.",Sëriñ bi ñaan na mayewoon alalam ji ba mënkóon yalwaan.
Tu serais parti,Demkoon ŋga
Tu me manques,Namm naa la
Il l'a donné à quelqu'un d'autre de très actif.,Jox na ka keneen ku sawar.
Quel moutons est égaré ?,Xar man moo réer ?
Mais celui que je t'ai donné n'est pas mauvais non plus.,Wante woowa ma la yóot it deey bonul.
J'ai 1 magasin spécifique.,Am naa benn decukaay bu donggal ab jariñoo.
Cet homme qui a été,Góor gii demoon
"L'odeur de la soupe d'arachide, du foufou, du pain de manioc, la voix de mon père avec son accent chantant, en train de raconter les anecdotes de sa journée à l'hôpital, et le sentiment du danger au-dehors, l'armée invisible des papillons de nuit qui frappait les volets, les margouillats excités, la nuit chaude, tendue, non pas une nuit de repos et d'abandon comme autrefois, mais une nuit fiévreuse, harassante.","Ñam yiy xeeñ – soosu gerte, fufu, mburu walla ňàmbi. Nuy déglu Baay muy nettali na mu yendoo. Lëppaa-lëppi guddi yeek yeneen gunóor yaa ngiy wéy di dal, sindax yi gënatee ràŋŋatiku, biti bi raglu ba nga ni lii lu mu doon. Guddi gii kay, ak tàngaayam bu tar, du guddig féexlu. Wute na lool ak sunuy guddiy bàyyeeku Tugal ya. Fii, coonook fitna rekk a fi am."
J'essaie de terminer mon projet la semaine prochaine.,Maa ngi jeema paré sama mbebët ayubes bu si topp.
Oui.,Wau.
Homme et lion ne cohabitent pas.,Nit ag gaynde duñu dëkkóo.
J'ai vu l'enfant.,Gis naa xale ba.
L'après-midi se passe bien.,Bëcëk baangi fi rek.
Il a vu l'autre.,Gis na keneen ki.
À l'intérieur ! pour qu'il entre,Ci biir ! ndax mu dugg
"C'est ce même voyage que j'ai fait, vingt ans plus tard, avec ma mère et mon frère, pour retrouver mon père au Nigeria après la guerre.","Xare bi jeex, ñu tekk ci ñaar-fukki at, ma ànd ak sama yaay ak sama mag ju góor, nun ñett ñépp nu jaar fa mu jaaroon, dem fekki ko Afrig."
"Tout ce bavardage, c'est pour que tu ne viennes pas.","Wax ji yépp, bañ-ŋga-ñëw la."
"Le haut pays de l'Ouest, en se séparant du Nigeria, avait fait un choix raisonnable, qui le mettait à l'abri de la corruption et des guerres tribales.","Yenn ciy dëkkam yi féete sowu-jant dañoo teel a teqalikook Niseryaa, mu doon li gën ci ñoom, musal leen ci ger ak reyante yu dul jeex."
"Elle s'harmonisait avec le pays Ibo, avec le tracé de la rivière Aiya, avec les cases du village, leurs toits couleur fauve, leurs murs couleur de terre.","Daan na maasaloo yit ak réewu Ibo yi, seeni néegi-ñax yaak dexug Ayaa, ba ca sax jànq yaak miir ya amoon melo suuf."
Aucun autre n'est parti.,Keneen demul.
"Qu'il fondait cette justice sur l'exemple, refusait les tractations, les délations, tout le jeu des larmes et des promesses que nous avions accoutumé de jouer avec ma grand-mère. Qu'il ne tolérait pas la moindre manifestation d'irrespect et n'accepterait aucune velléité de crise de rage : l'affaire pour moi était entendue, la maison d'Ogoja était de plain-pied, et il n'y avait aucun meuble à jeter par aucune fenêtre.","Nu jàng it ni Baay mii de, ëpp naa jaawaleek sunu maam ju jigéen ji nga xam ni ak njaaxum loo mën a def soo naxanteek moom, tuur ko lëndëm mbaa jaay ko reewande mu ni la : « Waaw baax na, fompal say rangooñ, waaye bul ko defati, dégg nga ? » Góor gii daal, moo doon liñ naan Àngale xamul tama : doo ko jàll baat te soo fa nekkee naan dangay daanu gàngiri, mu jekkali la faf. Te sax këru Ogosaa ga, sama xel mënutoon a dem benn yoon ci daanu fa gàngiri : këru suuf la woon te it amutoon i móobal yu ma mënoon a mer, sànni leen fu ma neex."
Va !,Demal !
"J'ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m'étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d'Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j'étais devenu un étranger.","Bi ma delloo dëkk ba ma juddoo, dama faa meloon ni gan. Du kenn ku ma fa xam, safatul dara ci man. Li nu jóge Afrig jur ci man tiis wu réy. Su ma yaboo sax ni mënuma woon a nangu ni maak samay way-jur dëkkëtuñu Afrig. Ca laa tàmbalee gént ni sama yaay nit ku ñuul la, di sàkkal it sama bopp cosaan lu bees."
C'est d'autres gens que j'ai vus !,Nit ñeñeen la gis !
Des fruits amers dans son grenier,Xanaa ay doom yu wex ci sàqam
"C'est l'homme qui a dit qu'il est là, certainement !","Góor gee ni mi ŋgi fi, soo demee !"
"Quant à ma mère, c'étaient la fantaisie et le charme.","Sama yaay moom, deful woon dara muy dara."
"Pour un rien, un bol cassé, un mot de travers, un regard, il frappait, à coups de canne, à coups de poing.","Lu ñàkk soloo ko daan sooke, ñaare, moo xam kaas boo toj la mbaa nga xool ko bët bu ko neexul mbaa nga koy jaay dijj ŋaam. Lu ne mënoon na koo teqaleek sagoom, mu lay wulli ak i yat mbaa di la kurpeñ."
J'ai vu tous tes amis !,Gis naa sa xarit yépp !
"Ceci est une bouche qu'on a conçue, dans laquelle on a mise deux endroits pour se laver les mains et ouvert le robinet pour le laisser couler.",Waaw lii nag aw saañ la wuñ tabax ba noppi def fa ñaari raxasukaay tijji robinet bi muy sotti.
Tu as été et il a été et moi aussi j'ai été.,"Dem ŋga, te dem na, te dem naa."
Les hommes sont partis,Góor ñi dem nañu
Cet autre-ci qui est sorti est arrivé.,Kenn ki génn ki yeksi na.
L'individu devait partir,Waa ji demkoon na
Tu as vu ceux-là lesquels ?,Gis ŋga ñooñale ñan ?
L'homme qui travaillait d'habitude,Góor gi daan liggéey
À toi qui es-là !,Yaw mile mi fii !
"C'est Fatim, si on va au fond des choses !","Soo demee, Faatim la !"
Il n'en a pas vu d'autres.,Gisul yeneen.
"Finalement, il est arrêté, refoulé.","Ñu mujjee jàpp Baay, ni ko na dellu fa mu jóge."
Cet homme qui part,Góor gii di dem
Pourtant c'était la liberté totale du corps et de l'esprit à Ogoja.,"Ndaxam de, Ogosaa, dara fattu fa woon sunu xel ak sunu yaram : noo moomoon sunu bopp, loolu jur saň-saň bu mat sëkk."
"Alors, il se redressa.","Noonu, mu jog."
"Mais, même moi, je ne viendrai pas !",Waaye man sax dama dul ñëw !
"J'ai vu tous ces gens, auparavant.",Gisoon naa nit ñooña ñépp.
Il parle desquelles de vous ?,Yéen ñan la wax ?
"Chaque nuit, dans une sorte de revanche du monde animal, la case était envahie par des myriades d'insectes volants.","Bala nu gunóor yi daan léjal dëgg, guddi jot, ba ñu taal làmp yi. Dañoo meloon ni ñuy defanteek nun. Ay naaxi-naaxi gunóor a doon song néeg bi."
"La proximité de la souffrance le fatigue : tous ces corps brûlants de fièvre, ces ventres distendus de cancéreux, ces jambes rongées d'ulcères, déformées par l'éléphantiasis, ces visages mangés par la lèpre ou la syphilis, ces femmes déchirées par les accouchements, ces enfants vieillis par les carences, leur peau grise comme un parchemin, leurs cheveux couleur de rouille, leurs yeux agrandis à l'approche de la mort.","Li muy gis subaak ngoon yombut a dékku. Yaram yu tàng jërr, newwi mbaa ràgg ; kanam yu ngaana walla siti yàq yaxeet ; jigéen ñi dem ba matook a matuwaat faf leen teppi ; gone yu ndóol teel a màggetloo, seen der dem ba dóomu-taal, seen karaw xonq ni weñ gu xoomag. Seen bët yi, nag ? Ñu ngi ne keww, mel ni ñu ni jàkk Dee, muy waaxu di ñëw, war leen a jëlsi yóbbu laaxira."
"Mets-toi n'importe où, où il fait clair !","Toogal ci fépp, fu leer !"
"La plaine d'herbes devant la case, c'était immense, dangereux et attirant comme la mer.","Ñax mi muur joor gi dafa bare ba may fàttali géej, xóot te raglu ni moom."
L'homme eût été un savant.,Góor gi doonkoon na boroom xamxam.
"C'est en l'écrivant que je le comprends, maintenant. Cette mémoire n'est pas seulement la mienne.","Bi ma demee ba sori ci mbindum téere bii, laa door a xam ni li may dekkali romb na may dem."
Et pourtant ils se connaissent.,Te moontin xamante nañu.
"En Bretagne, ma mère voit les troupes allemandes défiler sous ses fenêtres, à Pont-l'Abbé, alors que la radio annonce que l'ennemi est arrêté sur la Marne.","Bés bi rajo biy fen di dajale, naan noon bi jekku nanu ko, mënul sax weesu dexug Maarn, sama yaay a ngi janook soldaari Almaañ yiy maaj ci suufu palanteeram, ca Pomu-Làbbe."
"Il l'a vu, lui, Moussa !","Gis na ka, moom, Musâ !"
Mais je ne me rappelle pas avoir eu chaud à Ogoja.,"Waaye Ogosaa, saa yu fa suma xel delloo, du tàngaay baa tax."
Laisses moi tranquille !,Bayyi ma !
Comment va la famille ?,Naka njaboot gi ?
Baobab implorant le soleil,Guy yow miy ñaan jant bi
Quels autres chevaux as-tu vu ?,Yeneen fas yan ŋga gis ?
"En souvenir de cela, j'ai écrit ce petit livre.",Kon fàttalikoo meññ téere bu ndaw bii.
mourir de feux de brousse ?,di saay ciy daay ?
"Quatre agents de police, les deux portent leurs <unk> venant séparer les deux se battant sur le sol. Il y a le sommet d'un arbre sur le coté et un homme arrivant.","Ñenti alkaati, ñaar ñi yor seen bat ñow di àtte ñaar ñu nekk di xeex tëdd ci suuf. Mu am benn taatu garab bu nekk ca wet ga, am benn waay bu ñëw."
Sur la photo que vous m'avez envoyée j'y ai vu une vieille construction. Des arbres ont poussées à l'intérieur de la construction. La construction est vraiment très vieille.,"Nataal bii ngeen ma yónnee gis naa ci biir nataal bi tabax bu màggat lool, am garab gu sax ca biir tabax ba. Tabax bi nag bu màggat a màggat la."
"Un peu plus loin, le cercle des colonisés, avec l'échafaudage complexe qu'ont décrit Rudyard Kipling pour l'Inde et Rider Haggard pour l'Est africain.","Nga jóge fa, dox tuuti daldi àgg fa doomi réew miy dankalikoo. Kilifay Tubaab yooyu nag, lijjanti seeni mbir, xam kan moo ciy kan ak lan la ku ci nekk yelloo, yombul. Ridyaar Kipliŋ jéem na cee bind ci wàllu Eend, ni ko Raaydëer Agaard jéeme ci penkub Afrig."
"C'est l'homme, certainement, qui a dit qu'il est là !","Góor gee ni, soo demee, mi ŋgi fi !"
Les enfants du village n'étaient jamais avec nous quand nous partions détruire les termitières.,"Ak lu mu mën a doon, xaley Ogosaa ya masuñoo fekke fu nuy toje ay jànj maak sama mag."
"Mais, les enfants sont toute-fois méchants.","Wande it, xale yi dañu soxor."
"Il est entrain de parler, peut-être !","So demee, mi ŋgiy wax !"
"Les enfants ont cherché à l'intérieur, à l'extérieur, mais n'ont rien trouvé.","Xale yi set nañu ci biir, ci biti gisuñu dara."
Aucun mouton ne s'est égaré.,Menn xar réerul.
Viens,Agsil
"La première fois que j'ai vu mon père, à Ogoja, il m'a semblé qu'il portait des lorgnons.","Lan moo dugal sama bopp bi ne bés bi ma jëkkee gis Baay ca Ogosaa, xeetu lonet yooyu ñu mën a woowe xoolukaay la takk ?"
"Mais un vieil homme dépaysé, exilé de sa vie et de sa passion, un survivant.","Góor gu màggat doŋŋ a fi desoon, gëlëm, réer, xamatul lu ko àddinay nirool."
Où est le maître de maison ?,Ana boroom kër gi ?
Qui est-ce ?,Ñan la ?
"J'ai vu l'autre, dont il fut question.",Gis na keneen ki woon.
Vois Moussa simplement !,Gisal Musaa doŋŋ !
Qu'il entre !,Na dugg ci biir su bëggée !
"La brûlure du soleil, la soif qu'on ne peut étancher, ou le froid des rivières qu'il faut traverser en plein courant, avec l'eau jusqu'au poitrail des chevaux.","Jant biy lakk seen yaram. Mar di leen miirloo, ngeen war a xuus ci biir dex gi, ndox mi sedd guyy, di yéeg ba ci dënnu fas yi."
C'est celui-là qui est dehors.,Kookule la ci biti.
Regarde ce lutteur.,Xoolal mbër mu.
C'est un homme de chair et d'os et tu es un homme !,Nit la te góor ŋga !
Homme et lion ne peuvent cohabiter ensemble.,Nit ag gaynde duñu dëkkóo.
"À l'amour qu'ils avaient pour leur maison, cette hutte de boue séchée et de feuilles, la cour où chaque jour les femmes et les enfants s'installaient, assis à même la terre, pour attendre l'heure de la consultation, un diagnostic, un vaccin.","Bokk na ci li koy firndeel, ni samay way-jur fonkee seen kër : néegu-ban bi muroo ay xobi garab, ëtt bi jigéen ñiy dajaloo bés bu nekk, gapparu, di xaar seen doktoor."
Là où il y a de la lumière,Ci biir fiy leer
Vous êtes des hommes tout simplement !,Góor doŋŋ ŋgeen !
Parles-tu Anglais ?,Deg nga Angale ?
Tu parles de la ville de quel Sérère ?,Dëkku Séeréer ban ŋga wax ?
Quelles personnes se sont égarées ?,Nit ñan ñoo réer ?
"Nous courions à toute vitesse, pieds nus, loin de la maison, à travers les hautes herbes qui nous aveuglaient, sautant par-dessus les rochers, sur la terre sèche et craquelée par la chaleur, jusqu'aux cités des termites.","Laata nuy àgg dëkki max ya, dañ daan def tànki neen di xélu, di tëb ci kow xer yeek kekk li naaj wi xaratoon."
Nul n'a été,Kenn demul
Toi tu connais personne,Yaw xamuloo kenn
"C'est Fatim, peut-être !",Faatim la soo demee !
Un homme de courage n'abonde pas paroles.,Jambaar du bare wax.
"Cette photo ci est celle d'un couteau. Un couteau pour lequel il y a du bois à côté ainsi que du fer. Ce qui est sur cette photo ci on l'appelle couteau. C'est un vieux couteau de couleur chocolat. Oui, c'est comme ça qu'il est.","Nataal bii de, nataal la boo xam ne ab paaka la, paaka boo xam ne paaka bi am na dénk ca wet ga ak weñ waaw. Nataal bii daal paaka lañ koy wax paaka bi daal beesul te daa chocolat waaw noon la mel."
Fouille tout endroit !,Xolal fépp !
"Il s'agit vraisemblablement d'objets laissés là par un précédent occupant, car cela ne ressemble pas à ce que mon père pouvait rechercher.","Xam naa ni fa la ko Baay fekk ndax ni ma ko xame, nataal boobu woroo na lool ak gis-gisu Afrigam."
Quelle femme s'est égarée ?,Jigéen jan a réer ?
"Sur la photo, ont voit des personnes qui se révoltent ou qui s'opposent constamment aux gendarmes. C'était en Casamance. Ils ressemblent plus à des jeunes. C'était peut-être pour montrer quelque chose qui leur déplaisait.",Nataal bii ñoo ngi ciy gis ay nit ñuy ñaxtu walla di jàmmaarlook takk-der yi rekk. Caa Kaasamaas la woon. Aw ndaw lañ gën a nurool. Du ñàkk am lu leen metti ñu ko doon ñaxtu.
Comment ?,Noonee nan ?
Il a vu l'homme et son enfant.,Gis na góor gi ag doomam.
"Une terre originelle, en quelque sorte, où le temps aurait fait marche arrière, aurait détricoté la trame d'erreurs et de trahisons.",Waaw : ndoorteelu dunyaa ngi nii. Jamono walbatiku. Démb doon tey. Njuumteek wor ne fàŋŋ.
C'est toi qui eusses été élu,Yaa doonkoon falu
"Enfin le vent de la pluie, très froid, qui avance dans toute sa puissance sur la cime des arbres, j'entends chaque branche gémir et craquer, l'air de la chambre se remplit de la poussière que soulève l'eau en frappant la terre.","Taw bi sóob, ànd ak ngelaw lu sedd guyy. Mu ngi yëngal collu garab yi, di wonkloo seeni bànqaas. Ndox miy rëkk suuf si, pënd bi fekksi ma ci biir néeg bi."
Enfant des dépôts d'ordures,Gone gi ci jalu mbalit bi
"Même loin de Banso, mon père ne pouvait pas l'ignorer.","Dëgg la, sore woon na Bansoo wànte mënutoon a réere loolu mbir."
Aucun homme n'est venu.,Menn nit ñëwul.
Celui-là et celui-ci ne se ressemble en rien !,"Kooka ak kile, bokkuñu !"
"Il lui aurait fallu abandonner ses parents en pleine tourmente, alors qu'ils n'étaient plus en état de résister.","Ay way-juram a ngi woon ciy jafe-jafe yu tar, fekk mag dikk, amatuñu benn kàttan. Gëmuma ni doon na leen néeg a bàyyi foofu dem yoonam."
S'il part,Su demee
"De son séjour en Guyane, mon père ne rapportera que le souvenir de ces deux enfants indiens, debout au bord du fleuve, qui l'observent en grimaçant un peu à cause du soleil.","Su weesoo ñaari goney Enjeŋ yi, du leneen lu Baay jële at ya mu def Guwiyaan yépp. Ñu ngi janook moom, naaj wi di leen gaññloo."
Allez pour que l'arachide arrive et qu'enfin les ventes marchent une fois pour toutes !,Na ŋgeen dem ndax gerte gi ñëw te nak ñjaay mi jar benn yoon !
C'est l'autre cheval qui s'est égaré.,Fas weneen wu moo daw.
Si l'homme accepte,Su góor gi bëggée
Bonne soirée,Naka ngon si
"Ceci est, cependant, une porte conçue avec du bois. Mais on l'a fermée. Il y a même une serrure qui est ce avec quoi on attrape la porte quand on l'ouvre.","Lii nag ab buntu la boo xam ne ndénk lanu ko defaree. Waaye nag dañu koo tëj, am na sax ab sëluur mooy jàppukaayu buntu bi ñu ubbi."
Voilà ce qu'il est.,Loolu la.
"Il rejoint son nouveau poste à Ogoja, dans la province de la Cross River.","Liggéeyam a nga ko doon xaar Ogosaa, ca diiwaanu Koros Riwër."
"J'ai entendu mon père raconter que les corps qu'il doit examiner sont parfois dans un tel état de décomposition qu'il lui faut attacher son scalpel au bout d'un bâton avant d'entailler la peau, pour éviter l'explosion des gaz.","Dégg naa ko muy nettali ne léeg-léeg néew yi dañuy nëb a nëb ba, su waree lelli der bi, fàww mu takk paaka awsaam ci catu bant, ndax rekk ragal yaram wi fàcc ci kowam."
"Il n'a pas eu le temps de se préparer, d'emporter des médicaments, des provisions.",Yóobuwaalewul i garab mbaa leneen.
Allez !,Demleen !
"Dans ce cas, qu'il rentre","Bonag, dey mu ñibbi"
Quand il partira,Su dee dem
"Cela va de la frontière avec le Cameroun sous mandat français, au Sud-est, jusqu'aux confins de l'Adamawa au Nord, et comprend la plus grande partie des chefferies et des petits royaumes qui ont échappé à l'autorité directe de l'Angleterre après le départ des Allemands : Kantu, Abong, Nkom, Bum, Foumban, Bali.","Mu ngi dale digaloom ak Kamerun gi ci moomeelu Farañse yi, wuti bëj-gànnaar, ca cati Aadamawa, ëmbaale dëkk yu ndaw-ndawaan yi Àngale yi jotul woon a teg loxo ba ñu fa dàqee Almaŋ yi. Muy dëkk yu mel ni : Kantu, Aboŋ, Nkom, Bum, Fumbaŋ ak Baali."
"Aujourd'hui, j'existe, je voyage, j'ai à mon tour fondé une famille, je me suis enraciné dans d'autres lieux.","Tey, mënal naa sama bopp, am soxna ak i doom, dëkke yéeg roppëlaan ak a wàcc, am na feneen fu ma sañ ni fa la fekk baax."
D'où me vient cette idée ?,Xawma nan la ma xalaat boobu dikkee.
Cet homme là-bas que tu vois,Kee nit ŋgay gis
"Les portes ouvertes à l'émigration, ces cohortes de jeunes hommes quittant le Ghana, le Bénin ou le Nigeria dans les années soixante, pour servir de main-d'œuvre et peupler les ghettos de banlieue, puis ces mêmes portes qui se sont refermées lorsque la crise économique a rendu les nations industrielles frileuses et xénophobes.","Loolu doyul, biñ duggee ci atum 60, ñu ubbil Afrig bunti gàddaay. Gone yi dawsee Ganaa, Beneŋ walla Niseryaa ngir daan seen doole. Lu nekk ñu koy daj ci réewi Tubaab yi. Àddinay dox, ñu dem ba réew yooyu tollu diggante, daldi tëjaat ràpp seeni bunt, di sikkal doomi Afrig yi, naan dañoo rekk xayadi, ngalla nañ toog fañ fekk baax."
Comment vas-tu ?,Noo def ?
C'est un homme qui eût été bon !,Nit ku baaxkoon la !
Celui-là à l'intérieur.,Kooku ci biir.
Mes voeux d'anniversaire,Mangui lay ndokkel ci sa bess bu délu si bi
D'où venez-vous ?,Fan ngeen joge ?
"C'est sans doute à ce moment-là que mon père tente cette chose folle, traverser le désert pour s'embarquer en Algérie à destination du Sud de la France afin de sauver sa femme et ses enfants et les ramener avec lui en Afrique.","Xam naa jamono jooju la njàqare gu jéggi dayo teqale Baay ak sagoom, mu ni fàww mu jàll màndiŋ mi, dem Alseri jël fa gaal, wutali bëj-saalumu Tugal ngir mën a delloosi Afrig jabar jeek seen ñaari doom."
Nous avons été quelqu'un !,Nit lanu !
"De temps en temps le « garden boy » se fâchait et les chassait à coups de pierre, mais l'instant d'après ils étaient revenus.","Léeg-léeg, bóoy bi doon wottu tóokër bi, mer sànni leen xeer. Su ko defee ñu daw waaye nees-tuut ñu dellusi toog fa ñu toogoon."
Sois l'homme de tout le monde !,Dil nitu nit ñi !
"Là, où il a fait un trou.","Ci biir foofu, mu bënn."
Coups de pilons sur la terre sacrée,Dóor i kuur ci suuf su sell
Tu parles de quel mouton ?,Xar moomu man ŋga wax ?
As-tu passé la nuit en paix ?,Jaama nga fanaan ?
Sois homme de vérité !,Dil nitu dëgg !
L'homme veut,Góor gi bëgg na
Où a-t-il été ?,Fu mu dem ?
"Bamenda, Banso, c'était au temps du bonheur, dans le sanctuaire du haut pays entouré de géants, le mont Bambouta à 2 700 m, le Kodju à 2 000, l'Oku à 3 000.","Afrig mënatul a yem ci Bamendaak Bansoo, fa xolam daan féexe, béréb ya daan yàkkali dënnam, muy noyyi bu baax. Xam naa xelam dinay faral a dellu ci ñaari diiwaan yu sell ya te ay ponkal wër leen : tangoru Bàmbutaa, yegg ba 2 700 meetar ak tangori Kojo ak bu Oku yiy def 2 000 ak 3 000 meetar."
"Nous avions le cœur battant, la violence débordait avec notre souffle, nous prenions des pierres, des bâtons et nous frappions, frappions, nous faisions écrouler des pans de ces cathédrales, pour rien, simplement pour le bonheur de voir monter les nuages de poussière, entendre crouler les tours, résonner le bâton sur les murs durcis, pour voir s'offrir à la lumière les galeries rouges comme des veines où grouillait une vie pâle, couleur de nacre.","Sunuy xol di pët-pëti ak doole, nu gàdduy xeer ak i yat, àndandoo di dóor ak a dóoraat ba far màbbal jànj yi. Fan lan tegoon loolu ? Fenn. Walla xanaa boog seetaan pënd biy jóg wutali asamaan moo nu neexoon, nu gis ni taax yiy màbbe, dégg ni yat wiy dale ci miir yu dëgër yi. Ak lanati ? Xanaa janook xur wu xonq week puuritam miy pët-pëti."
Quelles personnes sont venues ?,Nit ñan ñoo ñëw ?
J'ai vu mon ami !,Gis naa sama xarit bi !
Je reste ici jusqu'à ce qu'il vienne !,Maa ŋgi fi ba mu ñëw !
"Oui ceci est comme je te l'avais dit seulement. C'est du riz au poisson posé sur un plat blanc. Une sorte de patte de tamarin est mise au-dessus. Oui si tu regardes le riz, il y a une cuillère noire qui <unk> dessus de la patte de tamarin.","Waaw lii de comme ni ma la ko waxe woon rekk, ceebu jën la, ñu teg ko ci palaat bu weex, teg lu mel ni ay ñambaan, daldi koy teg ci kow. Waaw boo xoolee ceeb bi, am na benn kuddu bu ñuul bu koy cubb, bu cubb ñambaan ci kow."
"Ma mère n'a pas vécu là-bas (elle est née à Milly), mais elle en a toujours entendu parler par son père, cela fait partie de son passé, pour elle cela a le goût d'un rêve inaccessible et familier (car, en ce temps-là, Maurice est si loin qu'on ne peut qu'en rêver).","Sama yaay mi juddoo Mili, newu fa woon booba wànte yàgg naa dégg baayam daan ko waxtaane. Muy boog lu bokk ci cosaanam, daldi soppiku béréb bu xelam sàkk, béréb bu boole lëndëm ak leer, jege ak sori. Ndax, ca jamono jooju, Móris sore na sore gu, ci gént rekk la ko mënoon a feeñu."
S'il veut qu'il entre !,Na dugg su bëggée ci biir !
"Oui, un peu","Wau, degg naa tuuti Wolof"
Je te souhaites de récupérer tôt,Tanéel ak jáam
"Sur cette photo, c'est <unk> dans laquelle on garde des tasses et consorts. On l'a conçue avec du bois et du verre de manière méthodique.",Nataal bii lii ab àngal la boo xam ne dañ ciy deñci ay kaas ak yu ni deme. Ñu defare dénk ak weer defar bu mucc ayib.
"Ceux-là, il ne les apprécie pas !",Yooyale deey bëggu leen !
"Je n'ai aucune idée de ce qu'il faut faire avec seulement les totaux, veuillez me donner plus de détails pour comprendre ce gâchis.","Xawma dara ci li ma wara def ak lim yi rek, war ngeen ma jox ay detaay yu gëna bare ngir ma xam yàq bii."
J'ai aperçu une femme.,Séen naa as jigéen.
"Les hauts plateaux où avance lentement le troupeau de bêtes à cornes de lune à accrocher les nuages, entre Lassim et Ngonzin.","Diggante Lasim ak Ngonsin, sama xel dajeek géttug nag yuy daagu ak seeni béjjén yu bindoo ni xaaju weer, di lonk niir yi."
"Si ce paysage le requiert, s'il fait battre mon cœur aussi, c'est qu'il pourrait être à Maurice, à la baie du Tamarin, par exemple, ou bien au cap Malheureux, où mon père allait parfois en excursion dans son enfance.","Muy baat ba ñuy jëfandikoo ca Móris. Loolu biral ni saa yu bët yiy doxantu ci gàncaxu Afrig, gàncaxu Móris day ñëw tegu ci kowam."
Si tu es homme,Soo dee góor
Personne n'est donc parti ?,Xand kenn demul ?
Terre d'Afrique flouée dès l'aube,Suufus Afrig si nu war ca njalbéen
"Quelques jours plus tard, il s'embarque à destination de Georgetown, en Guyane.","Ñu teg ciy fan, mu dugg gaal, teeri Sorstaawun, ca Guwiyaan."
Toute la chambre,Néeg bépp
"J'essaie de le faire, évidemment.","Maa ngi koy jeema def, waaw."
J'ai aperçu un baobab.,Séen naa am guy.
"Tu ne bavardais pas, généralement.",Daawuloo woon coow.
Il n'a pas encore pris de contacts,Giséegul
"C'est grâce à lui que mon père a pu trouver ses repères dans le pays, être accepté de tous (y compris des sorciers dont il était le concurrent direct), exercer son métier.","Su Baay demee ba fépp fu mu teg tànkam xam na mooy fan, Yàllaak góor googoo tax. Jibar yi sax, nga xam ni mënoon na leen a yàqal seen liggéey, wegoon nañu Baay. Niñ ko yaatale woon noonu, Ayijoo dara la ci woon."
Tu connaissais la jeune fille ?,Xamoon ŋga jaŋx ba ?
Il parle de vous ?,Yéen ñan la wax ?
"Cet homme-ci, devant nous, et cet homme-là ne sont pas les mêmes.",Waa jii ag waa joojale duñu benn.
Bonne nuit.,Fanaanal jaam.
"Ils vont de campement en campement, dans des villages dont mon père note les noms sur sa carte : Nikom, Babungo, Nji Nikom, Luakom Ndye, Ngi, Obukun.","Daňu daan jóge dalukaay bii, dal ca ba ca des, dëkk buñ dem Baay daldi dugal tur wa ci déndam : Nikom, Babungo, Njii-Nikom, Luwaakom Ndiyee, Ngii, Òbukun."
C'est peut-être Fatim !,"Soo demee, Faatim la !"
"Les scorpions qui vivaient sous le tapis étaient généralement petits, noirs, probablement inoffensifs.","Ay jiit yu tuuti lañu woon te ñuul, mu leer nu ne amuñu daŋar."
C'est toi qui avais l'habitude d'aller,Yaa daan dem
"Nous avions dû commencer par jeter quelques pierres, pour sonder, pour écouter le bruit caverneux qu'elles faisaient en heurtant les termitières.",Liñ daan njëkk a def mooy sànniy xeer ngir seet ndax am na luy yëngu ci biir jànj bi.
Sois poli !,Àndal ak yar !
Il a vu d'autres amis à vous !,Gis na seen yeneen xarit !
La chose est d'un blanc éclatant.,Lëf ki weex na tàll.
"Ainsi elle accompagne mon père dans ses tournées médicales, avec la suite des porteurs et l'interprète, à travers les montagnes de l'Ouest.","Mook Baay ñu ànd di wër dëkki tangor yi féete sowu-jant, fu ne ñu dem fa ngir faj képp ku feebar, làppto beek yenukat yi topp seen ginnaaw."
Il fait une spécialité de médecine tropicale.,Fàww xelam gën a màcc ci pajum feebari réewi Afrig yi.
"Malheureusement, nul n'a été","Waaye, kenn demul"
"Nous étions venus d'un appartement au sixième étage d'un immeuble bourgeois, entouré d'un jardinet où les enfants n'avaient pas le droit de jouer, pour vivre en Afrique équatoriale, au bord d'une rivière boueuse, encerclés par la forêt.","Dëkk fa ci taaxu-kow bu ñàkk solo, sa baay tere la génn foweek say moroom, àddina faf sàppi la... Waaye bés, Afrig ubbil lay loxoom ni la kaay, yàgg naa laa xaar. Nga sanc ci peggu dex gu baree-bari poto-poto, li ko wër lépp dib àll bu xonq coyy."
C'est toi qui aimes la jeune femme,Yaw la ndaw si sopp
"La savane, l'orage qui s'accumulait chaque après-midi, la brûlure du soleil sur nos têtes, et cette expression trop forte, presque caricaturale de la nature animale, c'est cela qui emplissait nos petites poitrines et nous lançait contre la muraille des termites, ces noirs châteaux hérissés contre le ciel.","Wànte tamit, lépp a nu daan soppi. Muy àll bi, di ngëlén yi, di asamaan si daan dajale saa yu tàkkusaan jotaan, loolu lépp a daan feesal sunuy dënni gone, daan nu xiir ci song jànj yeek xube yu ñuul ya ni woon jadd, jëm ca kow a kow."
Nous voilà assis,Ñu ŋgi toog
Nous voulions sauver une chose plus que le reste.,Deñoo bëgg sàmm lenn lu ëpp lu ci des.
"Samba, toi, tu as été","Samba, yaw, yaa dem"
Il se trouve que l'homme est de ces gens qui...,Góor gi doon na di nit koo xam ni...
Tu parles de quel mouton ?,Xar menn man ŋga wax ?
C'est moi qui dois partir !,Maa di dem !
"Nous courions presque sans nous arrêter, à perdre haleine, dans les hautes herbes qui fouettaient nos visages à hauteur des yeux, guidés par les fûts des grands arbres.","Danu daan réer ci biir ñax mi, muy caw sunuy xar-kanam, nuy daw bay xiiqët. Su dul woon garab yi nuy séen, dunu xamati sax fan lanu nekk."
J'ai vu ceux-là.,Gis naa ñooñale woon.
Je n'aurais pas été,Demkoonuma
Il est « excessivement » courageux !,Jambaar la ba mu ëpp !
Cet homme près de moi.,Nit kii ci sama wet.
"Sans doute est-ce mêlé de légende, de rêve.",Ñàkkul gént ak janeer rax ci mbir mi.
Il lui a amené du fourrage au champ.,Yobul na ka ŋgoon ca tool ya.
Tu es un autre.,Keneen ŋga.
Voyager demain,Tukki ëlëk
Est-ce que le pays a des richesses ?,Ndax réew mi am na alal ?
"Puis il avait imaginé s'installer aux Bahamas, acheter un lopin à Eleuthera et y construire une sorte de campement.","Dem na sax ba xel mi nekk ci jëndi suuf Baxamaas, ci béréb buñ naan Elëteraa, samp fa xeetu berkelleem."
"Tous ceux-là, dont il fut question, ne sont pas partis",Ñooñu ñépp woon demuñu
Est-ce que ?,Ndax
Sois l'homme de la situation !,Dil nitu nit ñi !
"Ceci est une chambre couverte d'herbe. En le couvrant d'herbe, la chambre est une sorte de chambre. La chambre est couverte d'herbe, des arbres en haut, des arbres en bas. Il y a beaucoup d'arbres tout de même.","Lii ab néeg la, néeg bi dañ kaa xadde ñax. Biñ ka xaddee ñax, néeg bi ab néeg la, néeg bi ñu xadde ko ñax ay garab nekk ca kaw ay garab nekk ci suuf. Bari nay garab lool nag sax."
Poussent des légumes verts,Lejum yu nëtëx a nga fay meňň
C'est peut-être un lion !,"Gaynde la, ku dem !"
Ce fut un homme !,Nit lawoon !
Tous ceux-là doivent partir !,"Ñooñu, ñépp dañuy dem !"
"Quand ma mère raconte cela, elle dit que ce qui l'a d'abord alarmée, c'est le silence, partout, alentour, dans la forêt, et les chuchotements des porteurs.","Saa yu sama yaay daan nettali xew-xewi guddi googu, fàww mu yéemuwaat ca tekk-tekkaaral ga. Su weesoo yenukat yi doon ŋun-ŋuni, benn kàddu jibul. Loolu biral ni lu réy a ngi woon ci yoon wiy ñëw."
"Les embruns apportés par le vent recouvrent les arbres de la forêt, se mêlent à la vapeur des marécages et de la rivière.","Puuriti ginnax yaa ngi muur garabi àll bi, jaxasook saxaar siy bawoo ci ban beek dex gi."
La chose est d'un noir obscur.,Lëf ki ñuul na kukk.
Seul l'homme n'est pas venu.,Góor gi rekk a ñëwul.
"Sur le travail, jusqu'à ce qu'il soit fait !","Liggéey bii, ba mu sotti !"
Il est mort l'année où le sida a fait son apparition.,At mi mu faatoo la sidaa njëkkee feeň.
"Je pense que mes grands-parents et ma mère ont été si effrayés que, lorsque nous avons consenti à revenir, ils ont oublié de nous punir.",Yaakaar naa ne samay maam ak sama yaay daňoo tiit keroog ba fàtte noo duma.
Tu as regardé dans cette chambre-ci ?,Seet ŋga buu néeg ?
"La mémoire des instants de bonheur, lorsque mon père et ma mère sont unis par l'amour qu'ils croient éternel. Alors ils allaient dans la liberté des chemins, et les noms de lieux sont entrés en moi comme des noms de famille, Bali, Nkom, Bamenda, Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja.","Nettali askan wi seen bànneex, nag, di li ëpp solo ci mbir mi : ñoom ñaar, tollu ci seen diggu doole, nobante ba nga ni lii lu mu doon, mu wóor leen ni seen bànneex boobu amul gàpp, yooni Kamerun yi yaatal leen, dalal leen ci xol bu sedd guyy. Man ma dese ci ay turi dëkk, ñu may gunge, ma leen di jaawale sax ak samay santi mbokk yu ma jege. Baali, Nkom, Bamendaa, Bansoo, Nkoŋsàmbaa, Reewii, Kawaajaa."
Que la paix soit avec toi aussi.,Maaleekum salaam
"Tu n'as pas été, non plus","Wante itam, demuloo"
L'homme avait été,Góor gi demoon na
"Oui ceci, cependant, il s'agit d'un policier qui porte une arme, ayant attaché son bassin et poursuivant ce jeune qui court.","Waaw lii nag ab alkaati bu yor ngànnaayam, takk ndiggam di dàq ndaw sii di dem."
J'ai vu à l'intérieur de la photo des ustensiles de cuisines blancs posées sur des tables en bois. Des ustensiles en bois et une plante à coté.,"Nataal bii gis naa ci biir nataal bi ay toogukaay yu weex yu nekk ak ay taabalu dénk, ay toogukaay yoo xam ne dénk lañ ko liggéeye benn gàñcax ci wet gi."
S'exiler à la recherche d'un pays,Gàddaay baaxoo wërum réew
S'il avait été,Su demoon
"Malheureusement, les enfants ne veulent pas","Waaye nag, xale yi bëggunu"
"Ceci, cependant, on a l'habitude de faire les courses avec. C'est-à-dire que quand les femmes vont au marché, c'est ça qu'il emporte avec elles. On l'appelle en français'panier'. On le porte et y met des marchandises comme le poisson, aubergine, chou pommé, citrouille... C'est à peu près ça qu'on met dedans en tout cas.","Lii nag dañ ciy faral di def ndugg maanaam jigéen ñi bu ñuy dem ja marse ba ëe, moom lañuy yor. Ñu koy woowe ci farañse pañe.. Dañu koy gàddu nag. Buñ ko gàddoo dañu ciy def lu mel niki ay ndugg daal lu mel ne jën, batañse,suppome, naaje... Yooyu daal lañuy def ci biir."
"Les patients sont dans les dortoirs, couchés sur de vrais lits en métal aux draps empesés et très blancs, ils souffrent probablement autant de l'angoisse que de leurs affections.",Ñi tawat a ngi tëdd ciy lali weñ yu darab yi dëll te weex tàll.
Le tout s'est renversé.,Lépp tuuru na.
Va leur chercher une barque !,Wutëli leen gaal !
C'est ce qu'il a dit qui est vrai !,Li mu waxoon la !
"Des boeufs que tu vois dans cette ville, celui le plus gros appartient à ton père Alfa.","Nagi dëkk bii ŋga gis, wa ci ëpp sa baay Alfa moo ka moom."
La réunion ce n'est pas après-demain ?,Ndaje mi du gannaaw ëlëk ?
Ramona me jugeait silencieusement.,Ramona dafa doon ma atte te waxul dara.
"Non, ils vont bien.","Déedéet, defuñu dara."
C'est une autre épouse que je veux !,Jeneen jabar laa bëgg !
Il n'a rien dit à cause de l'homme.,Waxul ndax góor gi.
"Mon grand-père maternel, lui, avait reçu dans sa jeunesse mauricienne des principes plus stricts, mais son grand âge, l'amour qu'il portait à ma grand-mère, et cette sorte de distance ennuyée propre aux gros fumeurs l'isolaient dans un réduit où il s'enfermait à clef pour, justement, y fumer en paix son caporal.","Sama maam ju góor, li mu yaroo Dunub Móris taxoon na koo bañ caaxaan waaye màggat la woon, amoon cofeel ci soxnaam te mel ni ku àddina sàppi. Lenn rekk a ko soxaloon : kimmi sigaretam « kaporaal ». Da daan faral a tëju sax ci benn pukkuus, jàpp njàmburam di tóx."
Tu vas vers qui ?,Ci ñan ŋga jëm ?
C'est un homme âgé de par ses années.,Mag la ndax iy atam.
"L'endroit, où l'homme est parti, est beau.","Foofu, góor gi dem, fu rafet la."
Aucun mouton n'est arrivé.,Menn xar ñëwul.
"Je me souviens de la violence en Afrique. Non pas une violence secrète, hypocrite, terrorisante comme celle que connaissent tous les enfants qui naissent au milieu d'une guerre – se cacher pour sortir, épier les Allemands en capote grise en train de voler les pneus de la voiture de ma grand-mère, entendre dans un rêve remâcher les histoires de trafic, espionnage, mots voilés, messages qui venaient de mon père par le canal de Mr Ogilvy, consul des États-Unis, et surtout la faim, le manque de tout, la rumeur des cousines de ma grand-mère se nourrissant d'épluchures.","Sama xel dellu ci Afrig, am kàddu gu riir ci sama biir kaaŋ. Kàddu googu di « Kàttan ». Mbaa « Doole » ? Benn la rekk. Li wóor ba wóor moo di safaanoo na lool ak xeetu njàqare yi ma daan seetlu jamono ja ma newee gone te làrme bu Almaañ tegoon loxo ci Frãs, Almaŋ yi yóbbu fitu ñépp, lu leen neex ñu def, di jaay doole dëggëntaan. Booba, kenn du dox ci mbedd mi te sa xel newul ci ñoom. Almaŋ ya ma bett bés ak seeni mànto yu dóomu-taal, ñuy wekki sama ruuwu woto maam ju jigéen... Yemul foofu, de. Te li may waxsi, gépp gone gu màgg ci fitnay xare xam na ko. Mooy ni nit ñiy soppikoo, doon i naaféq, ku nekk ni patt ndax ragal a wax lu ëpp. Ku mel ni ndawul Amerig ca Ogosaa, te tuddoon Ogilwi, daan nay faral a déeyanteek Baay, di ko àgge ay xibaar yu mu warul woon a dégg ci yoon. Kersa dina ma teree sulli yenn yi, muy ndóol gu metti gi taxoon, ci boog liñ doon ruumandaat, samay doomi-bàjjen daan añe xollitu banaana mbaa sorãs, di ko reere."
"En Afrique, l'impudeur des corps était magnifique.","Ca Afrig, ňàkk kersag yaram yi lu yéemoon na ma lool."
"Ils étaient gras, d'un brun rougeâtre, très luisants. Ils volaient lourdement.","Ay mbóot yu duuf sax, ba noppi tikk ba mel ni lu xonq, di nes-nesi, xaw a tëlee naaw."
L'enfant dit d'entrer !,Xale bi ne ŋgeen dugg !
C'est moi qui vais partir,Maay dem
Quels moutons qui t'appartiennent ?,Xar yooyu yan ŋga moom ?
"Nous étions seulement deux enfants qui avaient traversé l'enfermement de cinq années de guerre, élevés dans un environnement de femmes, dans un mélange de crainte et de ruse, où le seul éclat était la voix de ma grand-mère maudissant les « Boches ».","Maak sama mag, àddinaa ñu tooñoon. Juróomi at yi Tugal di xare yépp, danoo lëlu. Nu yaroo ci biir jigéen ñi, dëkke moytu. Ñépp a ragaloon a wax ca kow ba mu des sama maam ju jigéen ma daan móolu saa su nekkAlmaŋ yi."
"À Ogoja, les insectes étaient partout.",Xeetu gunóor wu waay mën a xalaat a nga woon Ogosaa.
« J'ai été » ne nous suffit pas,Dem naa doyunu
"Donc, tu ne partiras pas ?",Xanaa doo dem ?
"Les marchands continuent de transporter le sel, la laine, le bois, les matières premières.",Ñoom ñu ngay wéy di yab ci seeni kamyoŋ xorom ak kawari xar ak bant ak yu ni mel.
L'homme est parti,Gor gi dem na
Il ne t'avait pas remis la taxe,Joxu la woon juuti bi
À l'intérieur de cette maison,Ci biir kër googule
"Ma mère parle des fêtes qui éclatent soudain, dans les villages, comme à Babungo, en pays nkom, à quatre jours de marche de Banso.","Mas naa dégg sama yaay muy yéemu ci liñ daan jékkee-jékki rekk dëkk bépp ràkkaaju. Babungoo ko doon tax a wax, keroog. Soo jógee Bansoo, dinga dox ñeenti fan soog a yegg Babungoo, ca réewum nkom ya."
L'individu respire avec son nez.,Waa ji day noyyee ak bakkan.
Le territoire qu'il a en charge est immense.,"Gox bi mu yilif nag, yaatu na lool."
Les gens n'eussent pas été des maîtres.,Nit ñi doonkoonuñu ay kaaŋ.
Certaines personnes ne sont pas encore arrivées.,Nit ñenn ñi yegseeguñu.
Là-bas où ?,Foofee fan ?
J'avais reconnu cette dame-là !,Xammeewoon naa jigéen joojale !
À l'intérieur : où il fait clair,Ci bir : foofu di leer
De cet autre qu'on appelle.,Keneen kookule muy woo.
"J'ai vu celui-là, auparavant.",Gis naa kooku woon.
C'est quelqu'un de bien !,Nit ku baax la !
Dans la maison dont parle le Monsieur,Ci kër gi waa ji wax
C'est ces moutons que tu avais achetés ?,Xar yii yan ŋga jënd ?
"Autres, ils sont.",Ñeñeen lañu.
"Elle donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un réseau humain autour de moi.","Daan na yaatal, di xóotal, tey yokk yëg-yëg."
J'ai vu l'ovin mâle.,Gis naa xar mu góor ma.
Ils ont été quelqu'un !,Nit lañu !
Je parle de la personne qui est sortie !,Nit kookuu génn laa wax !
"Le lion n'a pas fui, pourtant.","Gaynde gi dawul, moontin."
où femmes et hommes même couchés,jigeen ňaak góor ňa donte dañu tëdd
Voilà qu'il est parti,Ma ngii dem
"Sur ma photo qu'on m'a envoyée, il y a apparemment une chaise, sur laquelle on s'assoit. Mais, elle est clairement de couleur bleue.","Sama nataal bii ñu ma yónnee dafa mel ni ab sées la, sées yi ñuy tooge. Waaye nag couleur bi moom dafa bula couleur bu bula la."
C'est une autre maison que je veux !,Beneen néeg laa bëgg !
Tu as vu quels amis à toi ?,Gis ŋga sa yan xarit ?
"À la chute d'Aba (non loin de l'ancien sanctuaire des guerriers magiciens d'Aro Chuku), le Biafra entre dans une longue agonie.","Àbbaa daanu. Àbbaa, sorewul xàmbi Aro Suku ya. Biyaafaraa tàmbalee sukkuraat, sukkuraat ju metti te yàgg."
J'ai donné le livre à l'homme qui est venu.,Jox naa téere bi góor gi ñëw.
"Une grand-mère avec ses contes, un grand-père avec sa voix chantante de Mauricien, des camarades de jeu, de classe, tout cela s'était glacé tels des jouets qu'on enferme dans une malle, telles les peurs qu'on laisse au fond des placards.","Xanaa léeg-léeg rekk nuy janeer, di déggaat sama baatu maam ju jigéen ak i léebam. Am nay bés it, sama maam ju góor a may ganeseek baatam bu neex ba, baatu doomu réewum Móris. Su weesoo ñaar ñoonu, samay maas xanaa, ña ma doon àndal di dem lekool mbaa di fo. Waaye loolu lépp dafa mujjee dee, mel niy fowukaay yu ñu tëj ci waxande, fàtte leen fa ba ñu pënde. Ak it mbóoti njaboot gi, li kenn ñemewul a tudd."
Je ne vous eusse pas vus,Giskóonuma leen
Comment t'appelles-tu ?,Noo tudd ?
Afin que parte ?,Ndax kan dem ?
Il avait cru qu'il n'en partirait pas.,Masul a toog ba xalaat ni dina fa jógeji bés.
"L'homme, il n'est pas parti ?",Gor gi dafa demul ?
La femme et l'homme non plus ne désirent s'entendre,Ndaw si ak waa ji itam dañu bëggul déggoo
Là-bas jusqu'à ce que vous reveniez !,Ci foofu ba ŋgeen dellusi !
L'homme qu'il a amené,Góor gi mu àndi
"C'est ici, dans ce décor, que j'ai vécu les moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse.","Fii laa dunde dundug njaay-àll, moom sama bopp ba léeg-léeg sax mu mënoon maa gaañ."
"Lorsque, à la suite d'une mauvaise grippe, il est hospitalisé brièvement pour une transfusion sanguine, j'obtiens avec difficulté que le résultat des examens lui soit transmis.","Bés, sibbiru su metti daaneel ko, ñu war koo sol deret. Ma laaj waa loppitaan bi ay kayitam."
"Dans l'est du Nigeria, la sorcellerie est secrète, elle s'exerce au moyen des poisons, des amulettes cachées, des signes destinés à porter malheur.","Penkub Niseryaa, xonjom dafa fa muuroo lëndëm, raglu te itam ñoxor-njaay ñu posone la nga dee."
S'il est parti,Su demee
L'homme a frappé la vache avec un bâton.,Nit ki dóor na nag wi ak bant.
Venez en paix,Agsileen ak jaam
Comment vas-tu ?,Na nga def ?
Mais cet homme est parti,Gor gii dem
Il m'a vu !,Gis na ma !
"Alors, l'homme se fâcha.","Foofu, góor gi mer."
Va le voir !,Seeti ka !
"Sauf pour deux brefs congés, il ne reviendra plus en Europe jusqu'à la fin de sa vie active.","Ba ni muy demee alaateret, ñaari yoon la delsi Tugal."
Que la personne sorte ?,Ndax waa ji génn ?
Dites-lui,Nileen ka
Où est-ce que tu vas ?,Ana foo jëm ?
Tu es quel étudiant ?,Ya di ban jaŋgkat ?
Le voyage en Afrique met fin à tout cela.,Gàddaay jëm Afrig a dakkal loolu lépp.
Il est là ?,Mi ŋgi fii ?
Le clair-obscur d'un tableau du siècle,Maraxum nataalu xarnu bi
Nous n'avons rien connu de ce qui a pu fabriquer l'identité un peu caricaturale des enfants élevés aux « colonies ».,"Waaye dunu woon liy bindkat yu siiw tudde ay « doomi-tubaabi-Afrig », di leen kókkali."
Afin que qui parte ?,Ndax kan dem ?
Comment vont les gens de la maison ?,Naka waa kër ga ?
"Je n'ai pas besoin de faire de grands efforts d'imagination pour voir surgir à nouveau, chaque nuit, les armées de cafards – les cancrelats, comme les appelait mon grand-père, sujets d'une sirandane : kankarla, nabit napas kilot, il porte un habit, mais n'a pas de culotte.","Guddi gu Yàlla sàkk, naaxi mbóot laa daan gis ci kër gi. Ca Tugal, sama maam ju góor a nga leen daan woowe'kànkarlaa', di dem ba ciy jukkiy cax, di woy ci kàllaama kerewol kànkarla, nabit nàppaa kilot, « mbóot sol na yére waaye teewu koo def taatu neen »."
J'ai été chez un autre qui est gentil.,Dem naa ci keneen ku baax.
"Ceux-ci sont de vieilles cases à l'intérieur desquelles des personnes marchent. Ceux qui ont froid, ils la couvrent avec une façade, des bâtons et des arbres.","Lii ay néegu ñax la, néegu ñax yu màggat ay nit di ci dox ci biir. Am na yi nga xam ne si nii dañ liiwe ay sàkket dañ ko muure ay sàkket ak ay bant ak ay garab."
À l'intérieur si tu ne veux pas !,Ci biir soo bëggul !
Je parle de ces autres individus !,Nit ñenn ñooñii laa wax !
Ce n'est pas là une belle parole !,Jile wax rafetul !
J'ai aperçu des choses.,Séen naa ay yëf.
"Je crois que ce n'est pas celui-ci, ce n'est pas celui-là","Defe naa du kookuu, du kookee"
"Les premiers temps, je m'écorchais sur le ciment du sol en courant – je ne sais pourquoi, c'était toujours le gros orteil du pied droit dont la peau s'arrachait.","Ca njëlbéen ga, dalu simoŋ bi dafa ma daan gaañ. Xawma lu tax, sama benn baaraamu tànk kott la der bi daan xolleeku, te muy baaraamu ndey-joor bu mag bi."
Tu as vu quoi ?,Gis ŋga lan ?
Lesquels ne sont pas venus ?,Ñu dikkul ?
Quel mouton ?,Xar mii man ?
"Il n'était pas payé pour le travail qu'il faisait. Sans doute y gagnait-il du prestige, du crédit : il était l'homme de confiance du toubib.","Daawuñu ko fey fiftin bi gën a tuuti ci liggéey boobu mu daan def, wànte da doon yokk darajaam, ñu koy xoole bëti doktoor bi wóolu."
Je veux un peu d'argent de toi,Bëgg naa tuuti xaalis ci yaw
Où est l'homme dont il parle ?,Ana góor gi mu wax ?
Tout cet endroit-là ?,Foofule fépp ?
Ce matin ou ce soir c'est moi qui suis ici !,"Maa fiy nekk tày ci ŋgoon, tày ci suba !"
"Une colonne, plutôt un fleuve épais, qui avance lentement, sans s'arrêter, sans se soucier des obstacles, droit devant, chaque fourmi soudée à l'autre, dévorant, brisant tout sur son passage.","Li ma tudde naax, daanaka dexu mellentaan la woon. Yàkkamtiwuñu, de. Ñu ngay dox ndànk, du dara lu leen mën a tee wéy di dem. Bu ci nekk a ngi sës ca moroom ma, ñu topp seen yoon rekk, gumba, tëx. Ñu ngay ŋeeñ it, lu ñu romb rajaxewaale ko."
"Vers celui que voilà, vers celui-ci, vers celui-là","Ci kii, ci kuu, ci kee"
"Au Calabar, au Cameroun, l'ennemi n'est plus Aro Chuku et son oracle, ni les armées des Foulanis et leurs longues carabines venues d'Arabie.","Ësen noon ko it ca Kalabaar, ci Kamerun, ay noonam duñ dooni Soko Uru ak i xërëmam mbaa soldaari Pël yeek seeni fetal yu gudd. Déedéet."
Fais sortir tout cheval que tu vois !,Génnéel wépp fas woo gis !
"L'homme le voici, il est Saint-Louisien.","Góor gaa ŋgi, nitu Ndar la."
Je veux que tu viennes le matin à cinq heures dans la fraîcheur !,"Bëgg naa ci juróomi waxtu, ci subë, ŋga ñëw !"
S'exiler pour fuir les feux de brousse,Gàddaay ba nekk fu amul daay
J'ai vu l'homme qui est venu !,Gis naa góor gi ñëw !
Appelle l'homme qui ne part pas,Wool góor gi dul dem
C'est un autre qui est venu ?,Keneen la ku yeksi ?
Ce n'est qu'à la fin de la guerre qu'il pourra revoir sa femme et faire la connaissance de ses enfants au cours d'une brève visite dont je ne garde aucun souvenir.,"Ci ginnaaw gi la door a gisaat jabar ji, xaw a miinal boppam doom yi. Ngan gu gàtt googu, dara laa ci fàttalikuwul."
J'ai vu celui en question.,Gis naa ki woon.
L'homme te voyait,Góor gi daan na la gis
Il n'est de Ardo du Dieri que tu ne connaisses !,Amul benn ardow Jéeri boo xamul !
Ce n'est pas un homme.,Du góor.
L'homme partira,Góor gi dana dem
"Ahidjo, lui, a écrit régulièrement à mon père en France pendant des années.","Lu mat ay at, Ayijook Baay bindante nañu."
Aminata peut-elle venir ?,Aminta ñëw ?
"Les vaccins sont en quantité très limitée, pour combattre les épidémies.","Ñakk yiy aar askan wépp ci jàngoro yiy wàlle, néew naňu lool ñoom itam."
"Ceci est une tasse qui contient du lait. C'est une tasse blanche, posée, contenant du lait.",Lii ab kaas la mi ngi def am soow. Ab kaas bu weex la bu def am soow ñu taaj ko.
Le maître souhaiterait avoir donné toute sa fortune pour pouvoir demander aujourd'hui l'aumône.,Sërin bi bëgg na mayewoon alalam ji ba mënkoon yalwaan tay.
C'est toi qui n'a pas été,Yaa demulwoon
Je donne à qui ?,Ma may ñan ?
Venez !,Kaayleen !
Fais sortir tout mouton que tu vois !,Génnéel mépp xar moo gis !
Qui a été ?,Ku dem ?
Où vas-tu ?,Fo jëm ?
Le rayonnement s'échapperait d'un composant en plomb après que l'avion ait brûlé.,Radiyasioŋ bi dafa di genn ci benn yëf ci plomb bu roppalaan bi lakkee ba pare.
Élève un mouton !,Yaral xar !
"Le monde change, c'est vrai, et celui qui est debout là-bas au milieu de la plaine d'herbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la savane, le bruit aigu de la forêt, sentant sur ses lèvres l'humidité du ciel et des nuages, celui-là est si loin de moi qu'aucune histoire, aucun voyage ne me permettra de le rejoindre.","Dëgg la, la woon wonni na. Mu tekki ne gone gee may séen muy réer ci biir ñax mi, jant biy raay yaram wi, asamaan siy dajale, gone googu sori na sori gu, samay kàddu walla samay tànk manuñoo fexe ba dab ko."
Il sait déjà qu'il n'aura pas les moyens de s'installer comme médecin privé.,Xamoon na ni àddina du dox ba mu am bés dooley ubbi kilinigu boppam.
Appelle l'homme qui n'est pas un Kangame d'ici !,Wool góor gi dul Kajgaamu fii !
"Là, il faisait tout, comme il l'a dit plus tard, de l'accouchement à l'autopsie.","Moo fa daan def lépp, di faj, di rewle, ku faatu yit mu ubbi la seet lu la faat."
"Sur cette photo ci que je vois il y a des personnes qu'on a fabriquées avec des arbres, des fleurs et consorts. Ils sont dans un endroit très beau avec des murs les entourant. Des murs peints avec de la peinture jaune.",Nataal bii ma gis de ay nit yun tabax la ak i garab ak i fleur ak yooyu. Ñu nekk fu taaroo taaru am miir bu leen wër miir boo xam ne peinture bu soon lañ ko peinture.
Pouah !,Cam !
"Oui le parent, je vois que ceci c'est une théière, une très belle théière. Un outil sur la quelle on prépare ce plaisir là qu'on appelle le café. On y a dessiné deux arbres. On y voit encore, au-dessus, deux arbres et une gazelle.","Waaw mbokk mi lii de gis naa ni baraada la, baraada bu taaru. Jumtukaay bu ñuy defare xéewal googu ñu naan café moom la ñu ngi ci diseene ñaari garab ñu ngi wanewaat ca kaw ñaari garab ak benn kéwël."
"Que tu partes ou que tu ne partes pas, il viendra.","Soo demee ag soo demul itam, dana ñëw."
Ce que cet homme a dit,Li waa ji wax
"Si je regarde aujourd'hui la seule photo que j'ai conservée de la maison d'Ogoja (un cliché minuscule, le tirage 6 x 6 courant après la guerre), j'ai du mal à croire qu'il s'agit du même lieu : un grand jardin ouvert, où poussent en désordre des palmiers, des flamboyants, traversé par une allée rectiligne où est garée la monumentale Ford V8 de mon père.","Nataalu këru Ogosaa gi ma dese, bu tuutee-tuuti la. Tóokër bu yaatu bi, ndeysaan... Garabi-tiir yeek garabi mbër yi... Yoon wii Baay daan gaare wotoom, W8 bu réy a réy ba. Saa yu ma xoolee bile nataal, fàww ma ni ci sama xel : ndax ci dëgg-dëgg fii laa dëkkoon ? Manumaa nangu ba tey ne benn béréb bi la."
"Il y a du mystère et de la sauvagerie, malgré la plage, malgré les palmes.","Géej gaa ngii. Garabi-tiir yaa ngi nii ñoom tamit. Moonte liñ leen di miin yépp, teewul mbir mi mel ni lu kéemaane te raglu."
Il a amené à l'homme un mouton chez lui.,Yobul na góor gi xar kërëm.
Homme de courage n'abonde pas paroles.,Jambaar du bare wax.
"Les gens n'étaient pas, habituellement, bavards.",Nit ñi daawuñu coow.
"De longues années d'éloignement et de silence, pendant lesquelles il a continué d'exercer son métier de médecin dans l'urgence, sans médicaments, sans matériel, tandis que partout dans le monde les gens s'entre-tuaient – cela devait être plus que difficile, cela devait être insoutenable, désespérant.","Lu yàgg déggu ñu, déggunu ko, muy wéy di liggéey Afrig ci anam yu jafe. Lépp jamp, garab ak jumtukaay nàkk, xare bu metti rëbloo dunyaa, reyante bi ne kurr. Loolu yombutoon a dékku, yaakaar ju tas xajoon na ci."
Quelqu'un est parti !,Nit dem na !
Le rayonnement peut également être contenu pendant un incendie.,Radiyasiyoŋ bi mën nañu ko tamit tëyé su amee lakk.
Tous lesquels as-tu vus ?,Ñépp ñan ŋga gis ?
"Espérer, c'est se nourrir d'illusion.","Yaakaar, nax sa bopp doŋŋ la."
"Les meubles enfin, non pas ces fameux tabourets et trônes monoxyles d'art nègre.","Ma daaneele xanaa móobalam ya. Soppul woon tabure yeek gàngune yooyu seen toogu yaatu, te ñu taq ci cosaanu nit ku ňuul."
"C'est Fatim, si on va au fond des choses !",Faatim la soo demee !
"À son retour à la pension, une lettre l'attend, un mot très sec du chef de l'hôpital disant : « Monsieur, je n'ai pas encore reçu votre carte de visite. » Mon père fait donc imprimer les fameuses cartes (j'en ai encore un exemplaire), juste son nom, sans adresse, sans titre. Et il demande son affectation au ministère des Colonies.","Bés, mu dem doxantu ci tàkkal-dex gi ba delsi, fekk këram benn bataaxal. Muy kàddu yu gàtt, te tukkee ci kilifag loppitaan bi : “Góor gi, jotaguma ba tey sab kàrt de wisit.” Laata mu fay dem, Baay móol-lu na, gaa, ab kàrt – maa ngi ceek benn ba tey – wànte turam doŋŋ a ca nekkoon, bindu ci woon fa mu dëkk astemaak li muy liggéey. Ñàkk tegginu direkteer bi merloo ko, mu daldi ñaan ci saa si ñu yóbbu ko feneen."
C'est un cimetière vaste comme un pays.,Mu mel ni ñu ngi dox ci biiriy armeel.
"Si tu pars, il vient.","Soo demée, mu ñëw."
J'ai vu ce visiteur qui parlait !,Gis naa googii gan gi doon wax !
Un enfant est mort sur les cinq.,Ci juroom xale yi benn a ci dee.
Je parle de ceux-là !,Xar yenn yooyu laa wax !
Par bouffées cela me submerge et m'étourdit.,"At ya ma fa dund ngiy wéy di ma dugg, di ma mëdd ak a miirloo."
Tu parles de quels gens ?,Nit ñan ŋga wax ?
Dites-leur,Nileen leen
Mes voeux de tabaski,Mangui lay ndokkel ci tabaski bi
Cette photo montre certainement une sorte de douche qui est très large. À l'intérieur de la douche il y a des outils que tu peux te servir après avoir fini.,"Waaw nataal bii mi ngi wane ab ab wanag lii ab wanag la, wanag bu yànji sax. Ci biir wanag bi nag am nay am na jëfandikaay yoo xam ne ngir boo jëfandikoo ba pare man nga koo jël daal."
"Était-ce un jeu ? Nous nous sentions pleins de puissance. Je m'en souviens aujourd'hui, non pas comme d'un divertissement sadique de sale gosse – la cruauté gratuite que des petits garçons peuvent aimer exercer contre une forme de vie sans défense, couper les pattes des doryphores, écraser les crapauds dans l'angle d'une porte –, mais d'une sorte de possession, que nous inspiraient l'étendue de la savane, la proximité de la forêt, la fureur du ciel et des orages.","Ndax mbir mi po kese la woon ? Danoo yëgoon sunu doole, yaakaar ni dara warunu woon a të, rawati-na noon bu nuy dëkk te mënunu koo teg bët. Fo kese ? Ay doomi-tubaab yu xamadi di rajaxe lépp, ni ñenn ñiy dagge tànkiy gunóor walla tanc mbott ci ginnaaw bunt ? Mukk ci àddina. Liñ doon def weesu woon na loolu lépp. Danoo tegoon sunu bopp ñaari ponkal yu am doole, sëppu dunyaa ni nooy boroom. Te ci sama gis-gis, liñ taxoon a ràkkaaju du woon dara lu dul càkkeef gi nu wëroon, màndiŋ mi yaatu ba mel ni amul àpp, ngëlén yeek asamaan si xund, di gëdd ak a xultu."
Du reste la générosité est une bonne chose dans la vie.,Te dey addina laabiir dafa ci baax.
"Le soin qu'il apportait chaque matin à faire son marché de très bonne heure, en compagnie des travailleurs maghrébins, qu'il rencontrait également au commissariat de police, chaque fois qu'il faisait renouveler sa carte de séjour.","Na muy dugge màrse sax, tegtal ci li may wax nii. Du ko caaxaane, moom. Bés bu Yàlla sàkk, ci suba teel, mu ànd ak i daan-dooley naar jubal ja ba. Miinanteek naak ñoom bu baax, ndax li ñuy faral a daje pólis saa yuy yeesaliy kayitam."
Mais entre !,Dugghal waay !
"Les Africains ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour où ils sortent du ventre de leur mère, mais du lieu et de l'instant où ils sont conçus.","Ci gisu-gisu doomiy Afrig, du bés bi nit ki juddoo la ganesi àddina. Ñoom, dañu jàpp ni bés bi ay way-juram jotee am solo."
La légende d'Aro Chuku et de sa pierre aux sacrifices humains continue d'agir sur les esprits.,"Kenn fàttewul Aro Suku, ak xeer wa mu daan ñàddee nit ñiy rendi."
"Sur cette photo ci, il y a des pierres qui sont rassemblées. Cependant, les pierres ont des trous à l'intérieur ainsi que des pointes. Elles semblent de couleur marron.","Waaw nataal bi de, ay xeer la yoo xam ni dañ dajaloo. Xeer yi nag Daf am am ay pax-pax ci biir, am ay cat-cat. Dafa xaw a marõ."
"J'imagine son exaltation à l'arrivée à Victoria, après vingt jours de voyage.","Baay def na ñaar-fukki fan ci gaal gi, jëm Wiktoryaa."
"Tel était l'homme que j'ai rencontré en 1948, à la fin de sa vie africaine. Je ne l'ai pas reconnu, pas compris.","Nit ki ma dajeel ci atum 1948, fekk muy door a jóge Afrig, xawma ko moom ci boppam. Xawma sax wan xeetu nit la."
"Ce trésor est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas être extirpé.","Nataali démb ya àgg fu sore ci man, ni fa tekk, ni dootuñu fa jóge."
La bombe avait été désactivée par le pilote.,Gindikay bi feyyoona fètt bi.
"C'est l'homme qui part, je crois !","Góor gi dem la, ma defe !"
"Je me souvenais de l'éclat sur la terre rouge, le soleil qui fissurait les routes, la course pieds nus à travers la savane jusqu'aux forteresses des termitières, la montée de l'orage le soir, les nuits bruyantes, criantes, notre chatte qui faisait l'amour avec les tigrillos sur le toit de tôle, la torpeur qui suivait la fièvre, à l'aube, dans le froid qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette brûlure, ce frisson.","May fàttaliku nag ray-rayu suuf su xonq si. Tali yi jant bi xarat. Ni nu daan rawantee tànki neen, di xuus ci àll bi, dem ba jub tatay max yi. Te ngoon su ne, ngëlén li dellusi, guddi yi xumb be, fo tollu di dégg i yuux ak sunu muus mu jigéen miy jooteek siiru yi ci kow kër gi. Ak itam sibbiru. Mu daaneel la, nga ni mbàppaaral, su njël jotee ngelaw li yëkkati sanke bi, sedd bi ne cabax ci néeg bi, fekksi la fi nga tëdd, dugg ba ci sa biir yax."
Comment t'appelles-tu ?,Naka-nga sant ?
Vous voilà là à l'intérieur !,Yéena ŋgoogule foofu ci biir !
Vous acceptez ou il ne part pas !,Daŋgeen di naŋgu mbaa du dem !
"Le long des routes, au bord des rivières, à l'entrée des villages, des centaines de milliers d'enfants sont en train de mourir de faim et de déshydratation.","Fu waay geestu, say bët daj téeméeri junniy gone yu wow koŋŋ, niróotuñu sax nit."
Le mouton en entier.,Xar mi mépp.
Attache tout mouton !,Yeewal mépp xar !
Je lui ai dit de rentrer.,Wax naa ko mu ñibbi.
Le chef est retraité de l'US Air Force.,Njiit mi retraitee US Air Force la.
Tu as regardé dans cette chambre-ci ?,Seet ŋga néeg buu ?
"Puis ils s'endorment à l'aube, dans le souffle froid du matin qui fait onduler le rideau de la moustiquaire, enlacés, sans plus entendre le rythme fatigué des derniers tam-tams.","Suñ fa jógee, sonn, ne yàcc, nelaw ba fajar. Su ngelawu njël lu sedd liy raay sànke bi, dina fekk ku ci nekk a ngi kott moroom mi, fekk it riiri sabar yiy dakk ndànk-ndànk."
L'homme t'eût vu,Góor gi giskoon na la
Vous partez,Dem ŋgeen
Je ne parle pas de ces enfants ?,Waxuma yooyale xale ?
Où sont les membres de ta famille ?,Ana waa kër gi ?
Elle avait révélé en lui la rigueur.,Afrig dafa dekkali woon doŋŋ njub ga masoon a nekk ci moom.
"Que tu partes, c'est ce que désire l'homme.","Ŋga dem la, góor gi bëgg."
"Sur cette photo se trouvent deux présidents. Ici, c'est en France. Il s'agît des présidents Macky Sall et Macron. Ils sont là, marchant sur un tapis rouge. Il y a des voitures qui sont derrière eux. Il y a des personnes debout à leur coté portant ce qui semble être des fil électriques ; ce sont des policiers. Macky Sall et Macron, chacun d'eux porte des habits et des chaussures noirs <unk>.",Nataal bii de ñaari président la. Fii nag France la mu di président Maki Sàll ak Macron ñi ngi noon di dox ci affaire bu rouge bi. Am na oto yu topp seen gannaaw. Am na ñu taxaw seen wet yor lu mel ni ay fiil ay policier lañ. Maki Sàll ak Macron ku nekk sol yére bu ñuul ak dàll yu ñuul kostin.
"Ceux-là, cependant, sont des cases. Celle qui est en haut est conçue d'une très belle manière. L'autre aussi est conçue en prenant une charge et l'entourant autour et en lui fournissant une porte.","Waaw lii nag ay néegi ñax la, néegi ñax bi ci kaw dañ kaa defar ko bam taaru lool. Bi ci des tamit ñu defar ko jël ab sars wërale ko ci kaw wutal kob buntu."
"La vieille, elle, ne parla plus !","Jigéen ji, moom waxatul !"
Sois avec politesse !,Àndal ak yar !
"Mais ce que cela aurait changé en l'homme qu'il était, qui aurait mené une vie plus conforme, moins solitaire. De soigner des enrhumés et des constipés, plutôt que des lépreux, des impaludés ou des victimes d'encéphalite léthargique. D'apprendre à échanger, non sur le mode exceptionnel, par gestes, par interprète, ou dans cette langue élémentaire qu'était le pidgin English (rien à voir avec le créole de Maurice raffiné et spirituel), mais dans la vie de tous les jours, avec ces gens pleins d'une banalité qui vous rend proche, qui vous intègre à une ville, à un quartier, à une communauté.","Coppite gi may njort doon na àgg ba ci waxinam ak ni muy jokkook ñeneen ñi. Làpptoo ko naroon a jàppale, xam naa, walla muy làkk « pijinu » àngale – bi jotewul daraak kerewolu dunu Móris bu sell ba te yiw. Ci gàttal, benn kàddu mën naa tënk li may bëgg wax, te mooy : maasaloo. Su Baay toogoon Tugal, du xéy ba dégg lu mu masul a dégg. Te it képp ku mu faj, dina jàpp ne mook moom benn lañu, bokk waaso. Maasaloo. Walla sax seey ?"
Tous les autres moutons fuirent.,Yeneen xar yi yépp daw.
Quand pars-tu ?,Kañ ñgay dem ?
Sans doute verser des larmes.,Walla xéy-na léeg-léeg nga làqu fomp rangooñ.
marchandent le prix de leur avenir bradé,a ngi waxaale seen àdduna si nu wanteer
"Avoir été, eût été bon !","Dem, rafetoon na !"
"J'y suis avec, petit à petit.","Maangi ci kowam, ndanka, ndanka."
"Ceci est une maison, une maison endommagée. En le voyant tu sauras qu'elle est vieille ainsi que ses lampes et ses fenêtres.","Lii ag kër la, kër gu yàqu. Boo ko gisee xam ni dafa màgget ak làmpam yeek palanteer am yi."