OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Pacotilha poetica/O que é que maior zanga lhe causa

| SENHORAS 2 E' não terdes um vestido  Como são hoje os da moda,  Bem comprido e arrastado  Com doze pannos de roda.   3 E' estar o dia inteiro  Na janella o esperando,  Sem vêl-o jamais passar  No cavallo galopando. 4 E' comprardes mil bilhetes  Sem nenhum premio tirar,  E como comprais fiado,  Terdes inda de os pagar. 5 Aperta, aperta o collete,  A' vossa negra gritais,  E porque ella o não espiche  Só com isso vos zangais. 6 E' quándo ides ao theatro,  Ou ao baile sem o ver,  que ficais uma semana  De saudades a morrer. 7 E' não dansardes com elle,  Vendo com outra dansar;  Ah! senhora, que de zanga  Escapais de arrebentar. | HOMENS 2 E' passardes qual lord  Para de rico campar,  E depois vir o caixeiro  Sem terdes com que pagar! 3 Não verdes certa sujeita  Na janella empoleirada,  Dando mostra a todo o mundo  De ser vossa namorada. 4 E' dizer-vos ella:—-A' noite  Lá sem falta me tereis;  E depois — que logração!  Vós por certo a mereceis. 5 E' quando nas minhas sortes  Vos sahe alguma asneirinha,  Que logo as moças malignas  Soltam sua risadinha. 6 E' passar por ella, e a besta  Rinchar de satisfação,  Ao ar atirando as pernas  Em signal de saudação. 7 O contardes ás meninas  Vossas acções altaneiras,  E ellas dizerem por fim  — Que forte corja de asneiras! |
| SENHORAS 8 E' verdes que elle no baile  Chega tarde, não tem pressa,  Que se vende sempre caro  Só para pregar-vos peça! 9 E' não terdes um momento  Para achar-vos isolada,  Tendo no seio tão alvo  Sua cartinha lacrada. 10 E' o papai dizer sempre  Que delle não gosta, não;  Ficais séria, e quem vos visse  Lá por dentro o coração. 11 E'... porém tão corada  Já, senhora, vos mostrais,  que eu não falo nelle, não,  Porque sei que vos zangais. 12 O sonho! O sonho sómente  Vos causa todo pezar!  Sonhais com elle... e acordais  De amor sempre a suspirar. | HOMENS 8 Causa-vos zanga, meu nobre,  Tudo o que é de obrigação;  Que nada quereis fazer,  Meu famoso mandrião. 9 O verdes que as lindas flôres  Que lhe dais ella despreza;  Se fosse feia inda um passe,  Mas sendo bella, é dureza. 10 E' mandardes um bilhete  Cheio de prosa e louvor...  E quando pensais na resposta  Voltar o tão lindo amor! 11 E'... meu Deus, que dura sorte  Serdes cá de certo lote,  Daquelles que por miseria  Já não pregam mais calote. 12 E' vêl-a falar com outro,  Com outro sempre a sorrir,  No emtanto que para vós  Nem o bico sabe abrir! |
# Pacotilha poetica/Com que santo ou santa deve se apegar

| SENHORAS 2 Sereis feliz e ditosa,  Se tiverdes devoção;  E seja pois Santa Rosa  Só da vossa invocação, 3 Nenhum; todas as virgens  Soffrerão por caridade;  Vós não a tendes, que certa  E' a vossa impiedade. 4 Com Sant'Anna milagrosa,  Tende grande devoção;  E realizada vereis  A vossa santa intenção. 5 Santa Rita é protectora  De toda a moça solteira;  Invocai-a, que sereis  Das casadas a primeira. 6 Com Santa Presciliana  Sereis feliz e ditosa,  Pois mereceis boa sorte,  Que sois bella e carinhosa. 7 O vosso Anjo da Guarda  Pedirá por vós a Deus;  Pedi pois tambem a elle,  Vosso rogo uni aos seus. | HOMENS 2 Comprai dous meios bilhetes,  Porém em numeros iguaes;  Destinai um a Santo Antonio,  Que talvez feliz sejais. 3 Não tereis boa fortuna,  Sem nenhuma devoção;  A devoção é sincera,  Nasce só do coração. 4 Sereis muito afortunado,  Com uma moça casareis,  Devota de trinta santos,  Com ella muito tereis. 5 Dai esmola á Santa Virgem,  Por obra de caridade,  Que no mundo gozareis  De suprema f'licidade. 6 Vivereis ditoso sempre,  Sereis no mundo invejado,  Se o culto de vosso peito  Não fôr só a amor votado! 7 Morreu Ignez pela cruz,  Vós nem á cruz vos prostrais;  Ella louvou ao Senhor,  Com ella vos apegais! |
| SENHORAS 8 Vos dará o que primeiro  Pedirdes devotamente  Um certo anjo da terra  Um afortunado ente! 9 Com a virgem Santa Cecilia  Que assaz vos attenderá;  E a Deus por vosso bem  Compassiva implorará. 10 Bella e pura é a tua alma,  Como um anjo, um Cherubim;  E digna da Virgem Santa  Será bom o vosso fim. 11 Nessa irmandade sagrada  Das irmãs de caridade,  Como irmã sereis ditosa,  Exercendo piedade. 12 Sereis feliz neste mundo  Caridade exercitando,  E as virgens que são orphãs  Com o vosso auxilio amparando. | HOMENS 8 Ditoso em vossos amores  Bella esposa encontrareis,  A Santa Presciliana  Tal ventura devereis. 9 Implorai a qualquer santa  Que ella vos attenderá;  Vossas intenções sublimes  Na terra realisará. 10 De Santa Rita á irmandade  Bons serviços prestareis;  Por isso ditosamente  Neste mundo vivereis. 11 Casareis com uma virgem,  Que uma santa dotará;  E essa esposa virtuosa  Vossa ventura fará. 12 Dotareis a uma orphã,  E com ella vos casareis,  Por Santa Presciliana  Tão boa esposa tereis. |
# Pacotilha poetica/Aonde verá com gosto a quem lhe ama

| SENHORAS 2 Na Penha, na linda festa  Que está já para chegar;  Que ventura, sem ajustes  Haveis de lá o encontrar. 3 N'uma boa patuscada  Na cascata da Tijuca,  Sem pensardes, e com gosto,  Enoontrareis certo Juca. 4 Só nos canos da Carioca  Onde elle vai patuscar ;  Cuidado, que o bom do moço  Ha de de[s]gosto exultar! 5 Vós o vêdes sempre e sempre;  Onde quer o coração  Vão as pernas sem mui custo,  Após de amor a attracção. 6 Na vossa janella sempre  O vedes passar chibante:  Que escolha? O moço é bonito,  Mas não passa d'um tratante! 7 Olé! na missa não o vêdes,  Não tendes disso prazer?  Em continua distracção  Esqueceis santo dever! | HOMENS 2 Em Petropolis n'um hotel,  Ou á tarde passeando  Pela margem dos canaes,  Meiga e bella se mostrando, 3 Essa a quem vós vedes sempre  Em o largo do Capim,  Jámais muda de lugar,  Porque vende mendobim. 4 Na visitação das igrejas  A deveis sempre encontrar;  Mas cuidado, que as igrejas  Se não devem profanar. 5 Com gosto, senhor, a vêdes  Com seu rosto de Guiné,  Vendendo suas pipocas  La pelo largo da Sé. 6 Não as vêdes sempre bellas  No Rio das Laranjeiras?  Córais de pejo? E é falso  Que gostais das lavadeiras? 7 Na cadêa, pois, contente  Tomareis disso vingança;  Ora a Saloia fez bem  Em desprezar tal criança. |
| SENHORAS 8 Nunca, senhora, nunca  Tereis tal satisfação,  Pois esse a quem tanto amastes  Já existe na Correcção! 9 Esperai, que ainda um dia  Vel-o-heis numa funcçâo  Tal e qual as moças gostam,  Figura de papelão! 10 N'uma chacara, senhora,  No morro de Santa Thereza,  Mais temei que sendo bello,  Tem no peito assaz dureza, 11 N'um convento vel-o-heis,  Porém vós freira sereis;  E como elle será padre,  Tudo lhe confessareis, 12 Com gosto nunca o vereis,  Que elle vive desgostoso;  Passa seus dias e noites.  Pensando em vós pezaroso. | HOMENS 8 Nas Bellas-Artes vereis  O seu retrato em pintura;  Tão bella, que essa illusão  Fará a vossa ventura. 9 Não sei; sóis tão inconstante,  Tão vário no vosso amor,  Que nem uma só amante  Se quer tendes em rigor. 10 Na Tijuca, dentro d'agua  Como uma nympha formosa,  Como se desabrochasse  Lá das aguas linda rosa! 11 Basta, senhor, de namoro,  Que já muito namorastes,  Pois emquanto vos tocaram  Por ganhar tempo dansastes. 12 Se não a vêdes na janella  Lá pelos confins da rua,  A vereis com muito gosto  Lá pelo mundo da lua. |
# Pacotilha poetica/Em qual dos peccados mais cahe

| SENHORAS 2 Na gula, minha senhora,  Sois peccadora sem conta;  A visinhança com o dedo  Por gulosa vos aponta. 3 Sois gulosa; de janella  Não escapa quitandeira;  Tendes tal fome canina  Que sois mesmo uma frieira! 4 A inveja vos coube em dote,  A inveja vos matará;  Vossa alma no outro mundo  Ainda inveja terá. 5 A soberba é quem vos mata,  Só a grandes namorais!  A tantos miseros pobres  Só com desprezo pagais! 6 Sois tida por preguiçosa,  Mas a mim não me enganais,  Que em olaria de tijolo  Mais que activa trabalhais. 7 Peccais, que sois peccadora  Quando não deveis peccar!  Sois sonsa, mas vossos olhos  Bem sonsos sabem falar! | HOMENS 2 Em mentir sois extremoso,  E ninguem vos leva a palma;  E desacreditais as moças  Com damno de vossa alma. 3 Nos mandamentos de Deus  Vós peccais por tentação;  Furtais o agrado das moças,  Que vos chamam de ladrão. 4 Inconstante! Não há moça  A quem não rendais fineza;  Com coração de estalagem  Não vos escapa belleza! 5 Deveis fazer penitencia,  Sois grande entre os peccadores;  A culpa disso sabeis;  São dous olhos seductores! 6 Adorais a uma alma impura,  De inconstante coração;  Por isso sois innocente  Por tamanha expiação. 7 Usurario sem segundo  Estais de fome amarello,  Pois aproveitais das bestas  Retraço, milho e farelo! |
| SENHORAS 8 Sois tentada do demonio,  E cahis em tentações;  De cubiçardes, senhora,  Dos moços os corações. 9 Se namorar é peccado,  Vós peccais porque quereis;  Se fôra a um só, muito bem;  Mas vós namorais a seis! 10 Em maldizerdes das moças  Que tendes como rivaes,  Quando ellas desprezam o mono  A quem dais os vossos ais. 11 Em pensardes mal do proximo  Tendes, senhora, a fraqueza;  Oh! isso, oh! isso por força  Desdoura a vossa belleza. 12 Em querer campar por bella  Pois isso é tambem peccar,  Pois que tendes presumpção  De vos salvar ou casar! | HOMENS 8 Em pensar! Quando pensais,  Pensais tão perfidamente,  Que para vós no Universo  Não ha ninguem innocente! 9 Nos namoros; que o namoro  Não é peccado sei eu;  Mas sois perfido e perjuro  Como um perjuro Judeu. 10 Não furtarás, disse Deus,  E vós o que é que fazeis?  Roubais o tempo ás amantes,  Desinquietais mais de seis! 11 As obras de misericordia  São por vós ignoradas,  Tudo o que tendes gastais  Em jogos de altas paradas. 12 Não fazeis bem a ninguem,  Tratais de ganhar dinheiro;  Ah! sois em tudo e por tudo  Avarento verdadeiro! |
# Pacotilha poetica/O que deve esperar das amizades

| SENHORAS 2 Intrigas, muitas intrigas!  Oh! que boas amizades!  Sereis a causa, senhora,  De tantas inimizades. 3 Dinheiro, heranças immensas  E o mais que não sei, não;  Mas cuidado, que as intrigas  Serão vossa perdição. 4 O que se ganha? Em visitas  O tempo roubado vai;  Gastam chá e muitas vezes  Té o dinheiro lá sahe! 5 Namoro, facilidade  Para namorardes bem!  Pois p'ra páo de cabelleiras  As amigas geito têm! 6 Uma tremenda salsada  No fim de um bello saráo,  Onde vereis vosso amante  Apanhar por vós de páo! 7 Tudo o que ha de bom na terra,  Porque vós sois muito boa;  De todos quantos aqui estão  Vós sois a melhor pessoa. | HOMENS 2 Muitas honras e grandezas,  Titulos e graduações,  Ganhareis de mil amigos,  Por vossas bajulações. 3 Dinheiro? E' o que gostais!  Mas com amigos perdereis,  E sem amigo e vintem  Muito cedo ficareis. 4 Um namoro que por certo  Vos tornará millionario;  Mas, amigo, a pobre velha  Já está no octogenario! 6 A amizade vos prepara  Dias de eterna ventura,  Com bons empenhos tereis  Tambem grande sinecura 6 Talvez em breve amizade  Grande riqueza vos traga,  E vos dê para morada  O palacio da Azinhaga. 7 Um ministro, vosso amigo,  Fará de vós seu poleiro;  Elle por nescio e vaidoso,  E vós por mui lisongeiro. |
| SENHORAS 8 Prova de boa amizade  Na peior situação;  Eu só vos peço, senhora,  Não pagueis com ingratidão. 9 Conhecerdes este mundo  Que é mundo de ingratidões;  Mas aproveitai, senhora,  Não esperdiceis as lições. 10 Que vos tirem inda do lance,  Porque o lance é muito bom,  Se bem que afóra o dinheiro,  O moço é sem tom nem som. 11 Nada, que vossas amigas  São bem como todas são;  Nas faces muita alegria,  No peito muita traição. 12 A mulher de algum ministro.  Vos promette muita cousa,  Esperai, que o desengano  Será nem cousa nem lousa. | HOMENS 8 Ser cantado em prosa e verso,  Ser levado á eternidade,  Como o modelo sem par  Da mais benigna amizade! 9 O fim que teve Edelmonda  A' vossa amante dareis:  E á perfídia da amizade  Um tal crime devereis. 10 Os parabens não vos dou  Por terdes muitos amigos,  Que ainda por muitas cousas  Serão vossos inimigos. 11 Esse que come comvosco  Esse que comvosco bebe,  Ah! que para injuriar-vos  Boas patacas recebe. 12 Temei assaz esses falsos,  Que vossos amigos são;  Hão de faltar vos deveras  De crise na occasião. |
# Memórias Póstumas de Brás Cubas/XLI

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moça com sequidão:
— Esperávamos que viesse mais cedo.
Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim. Não me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.
Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.
— Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava com insistência.
— Tão bonita, nunca.
Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média, entre cômica e trágica.
Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, — ou fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é muito provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é metafísica.
# Memórias Póstumas de Brás Cubas/XLII

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: — Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda boa a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, — é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, — o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou a Aristóteles?
# Memórias Póstumas de Brás Cubas/XLIX

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos óculos, — e tal explicação confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.
Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisível, aprende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.
Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim, diz ele se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?
Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis a oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.
A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.
# Memórias Póstumas de Brás Cubas/XLV
## CAPITULO XLV

Soluços, lagrimas, casa armada, velludo preto nos portaes, um homem que veiu vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão á familia, alguns tristes, todos serios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões d’agua benta, o fechar do caixão, a prego e martello, seis pessoas que o tomam da eça, e o levantam, e o descem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lagrimas da familia, e vão até o coche funebre, e o collocam em cima, e traspassam e apertam as corrêas, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um capitulo extremamente succulento, em que provava que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquanto: — a) a natureza não inventou a morte,
# Memórias Póstumas de Brás Cubas/XLVII

Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o mandei derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias, a mesma comoção esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais.
Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que não seria melhor deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...
# Memórias Póstumas de Brás Cubas/XLIII

Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e então...
Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.
— Pela minha vontade, já; pelas dos outros, daqui a um ano.
Virgília replicou:
— Promete que algum dia me fará baronesa?
— Marquesa, porque eu serei marquês.
Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário.
# Memórias Póstumas de Brás Cubas/XLIV

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em consciência.
— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço.
Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras.
Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. Morreu daí a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentração de luz, que era, por assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como aliás me cabia.
— Um Cubas!
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.
— Um Cubas!