# A Máquina do Tempo/O Retorno do Viajante do Tempo

ACHO que naquela época nenhum de nós acreditava na Máquina do Tempo. O fato é que o Viajante do Tempo era um daqueles homens espertos demais para acreditar; você nunca sentiu que viu tudo ao seu redor; você sempre suspeitou de alguma reserva sutil, alguma engenhosidade em emboscada, por trás de sua franqueza lúcida. Se Filby tivesse mostrado o modelo e explicado o assunto nas palavras do Viajante do Tempo, deveríamos ter mostrado a "ele" muito menos ceticismo. A questão é que deveríamos ter visto seus motivos - um açougueiro poderia entender Filby. Mas o Viajante do Tempo tinha mais do que um toque de capricho entre seus elementos, e desconfiamos dele. Coisas que dariam fama a um homem inteligente pareciam truques em suas mãos. É um erro fazer as coisas com muita facilidade. As pessoas sérias que o levavam a sério nunca tinham certeza de sua conduta; eles estavam de alguma forma cientes de que confiar suas reputações para julgamento com ele era como mobiliar um berçário com porcelana de casca de ovo. Portanto, acho que nenhum de nós falou muito sobre viagens no tempo no intervalo entre aquela quinta-feira e a próxima, embora suas estranhas potencialidades corressem, sem dúvida, na maioria de nossas mentes: sua plausibilidade, isto é, sua inacreditabilidade prática, as curiosas possibilidades de anacronismo e de total confusão que sugeria. De minha parte, eu estava particularmente preocupado com o truque do modelo. Isso eu me lembro de ter discutido com o Médico, que conheci na sexta-feira no Linnæan. Ele disse que tinha visto uma coisa semelhante em Tübingen e enfatizou consideravelmente o sopro da vela. Mas como o truque foi feito, ele não sabia explicar.
Na quinta-feira seguinte fui novamente a Richmond — suponho que era um dos hóspedes mais constantes do Viajante do Tempo — e, chegando tarde, encontrei quatro ou cinco homens já reunidos em sua sala de estar. O Médico estava parado diante do fogo com uma folha de papel em uma das mãos e o relógio na outra. Procurei o Viajante do Tempo e—
"São sete e meia agora", disse o Médico. "Suponho que seja melhor jantarmos?"
"Onde está a ——?" disse eu, nomeando nosso anfitrião.
"Você acabou de chegar? É bastante estranho. Ele está inevitavelmente detido. Ele me pede em seu bilhete para começar com o jantar às sete se ele não voltar. Diz que explicará quando vier."
"É uma pena deixar o jantar estragar", disse o editor de um conhecido jornal diário; e então o médico tocou a campainha.
O Psicólogo foi a única pessoa além do Doutor e de mim que compareceu ao jantar anterior. Os outros homens eram Blank, o editor mencionado acima, um certo jornalista e outro - um homem quieto e tímido de barba - que eu não conhecia e que, pelo que pude observar, nunca abriu a boca o tempo todo. a noite. Houve alguma especulação na mesa de jantar sobre a ausência do Viajante do Tempo, e sugeri uma viagem no tempo, em um espírito meio jocoso. O Editor queria que isso fosse explicado a ele, e o Psicólogo ofereceu um relato rígido do "engenhoso paradoxo e truque" que testemunhamos naquele dia da semana. Ele estava no meio de sua exposição quando a porta do corredor se abriu lentamente e sem barulho. Eu estava de frente para a porta e a vi primeiro.
"Olá!" Eu disse. "Afinal!"
E a porta se abriu mais, e o Viajante do Tempo apareceu diante de nós. Dei um grito de surpresa.
"Meu Deus, cara! qual é o problema?" gritou o Médico, que o viu em seguida. E toda a mesa se voltou para a porta.
Ele estava em uma situação incrível. Seu casaco estava empoeirado e sujo, com manchas verdes nas mangas; os cabelos desgrenhados e, ao que parecia, mais grisalhos — ou de poeira e sujeira, ou porque a cor realmente havia desbotado. Seu rosto estava terrivelmente pálido; seu queixo tinha um corte marrom - um corte meio curado; sua expressão era abatida e tensa, como por intenso sofrimento. Por um momento ele hesitou na porta, como se tivesse sido ofuscado pela luz. Então ele entrou na sala. Ele andava mancando exatamente como já vi em vagabundos com pés doloridos. Nós o encaramos em silêncio, esperando que ele falasse.
Ele não disse uma palavra, mas aproximou-se penosamente da mesa e fez um movimento em direção ao vinho. O editor encheu uma taça de champanhe e a empurrou para ele. Ele o esvaziou e pareceu lhe fazer bem; pois ele olhou em volta da mesa, e o fantasma de seu antigo sorriso cintilou em seu rosto.
"O que diabos você tem feito, cara?" disse o Doutor.
O Viajante do Tempo não pareceu ouvir. "Não me deixe perturbá-lo", disse ele, com uma certa articulação vacilante. "Estou bem." Ele parou, estendeu o copo pedindo mais e tomou um gole. "Isso é bom", disse ele. Seus olhos ficaram mais brilhantes e uma leve cor apareceu em suas bochechas. Seu olhar percorreu nossos rostos com uma certa aprovação entorpecida, e então percorreu o quarto quente e confortável. Então ele falou novamente, ainda como se estivesse tateando suas palavras. "Vou me lavar e me vestir, depois desço e explico as coisas. Guarde um pouco desse carneiro para mim. Estou morrendo de fome de um pouco de carne."
Ele olhou para o editor, que era um visitante raro, e esperou que ele estivesse bem. O Editor começou uma pergunta.
"Digo a você agora", disse o Viajante do Tempo. "Eu sou—engraçado! Estarei bem em um minuto."
Ele pousou o copo e caminhou em direção à porta da escada. Mais uma vez, observei sua claudicação e o som suave de seus passos e, levantando-me em meu lugar, vi seus pés quando ele saiu. Ele não tinha nada além de um par de meias esfarrapadas e manchadas de sangue. Então a porta se fechou sobre ele. Eu estava meio decidido a seguir, até que me lembrei de como ele detestava qualquer confusão sobre si mesmo. Por um minuto, talvez, minha mente estava juntando lã. Então, "Comportamento Notável de um Cientista Eminente", ouvi o Editor dizer, pensando (de acordo com seu costume) nas manchetes. E isso trouxe minha atenção de volta para a mesa de jantar iluminada.
"Qual é o jogo?" disse o Jornalista. "Ele tem feito o Cadger Amador? Eu não entendo."
Olhei nos olhos do Psicólogo e li minha própria interpretação em seu rosto. Pensei no Viajante do Tempo mancando penosamente escada acima. Acho que ninguém mais notou sua claudicação.
O primeiro a se recuperar completamente dessa surpresa foi o Médico, que tocou a campainha — o Viajante do Tempo odiava ter criados esperando para o jantar — pedindo um prato quente. Com isso, o Editor voltou-se para o garfo e a faca com um grunhido, e o Homem Silencioso fez o mesmo. O jantar foi retomado. A conversa foi exclamativa por um tempo, com intervalos de admiração; e então o editor ficou fervoroso em sua curiosidade.
"Será que nosso amigo ganha sua modesta renda com uma travessia, ou ele tem suas fases de Nabucodonosor?" ele perguntou.
"Tenho certeza de que é esse negócio da Máquina do Tempo", eu disse, e retomei o relato do Psicólogo sobre nosso encontro anterior.
Os novos convidados estavam francamente incrédulos. O Editor levantou objeções.
"O que era essa viagem no tempo? Um homem não pode se cobrir de poeira rolando em um paradoxo, pode?"
E então, quando a ideia veio para ele, ele recorreu à caricatura. Eles não tinham escovas de roupas no futuro? O Jornalista também não quis acreditar de jeito nenhum e juntou-se ao Editor na fácil tarefa de ridicularizar a coisa toda. Ambos eram o novo tipo de jornalista - jovens muito alegres e irreverentes. "Nosso Correspondente Especial nos relatórios do Dia Depois de Amanhã", o Jornalista estava dizendo - ou melhor, gritando - quando o Viajante do Tempo voltou. Ele estava vestido com roupas de noite comuns, e nada, exceto seu olhar abatido, restava da mudança que me surpreendeu.
"Eu digo", disse o editor hilário, "esses caras aqui dizem que você está viajando no meio da próxima semana! Conte-nos tudo sobre a pequena Rosebery, sim? O que você levará para o lote?"
O Viajante do Tempo chegou ao local reservado para ele sem dizer uma palavra. Ele sorriu discretamente, à sua maneira antiga.
"Onde está meu carneiro?" ele disse. "Que delícia é enfiar o garfo na carne de novo!"
"História!" exclamou o editor.
"A história é d——d!" disse o Viajante do Tempo. "Quero comer alguma coisa. Não direi uma palavra até colocar um pouco de peptona em minhas artérias. Obrigado! E o sal."
"Uma palavra", disse eu. "Você viajou no tempo?"
"Sim", disse o Viajante do Tempo, com a boca cheia, balançando a cabeça.
"Eu daria um xelim por linha por uma nota literal", disse o editor. O Viajante do Tempo empurrou o copo na direção do Homem Silencioso e o tocou com a unha; ao que o Homem Silencioso, que estava olhando para o rosto dele, teve um sobressalto convulsivo e serviu-lhe vinho. O resto do jantar foi desconfortável. De minha parte, perguntas repentinas não paravam de subir aos meus lábios, e ouso dizer que o mesmo aconteceu com os outros. O Jornalista tentou aliviar a tensão contando anedotas de Hettie Potter. O Viajante do Tempo dedicou sua atenção ao jantar e exibiu o apetite de um vagabundo. O Médico fumou um cigarro e observou o Viajante do Tempo através de seus cílios. O Homem Silencioso parecia ainda mais desajeitado do que o normal e bebia champanhe com regularidade e determinação por puro nervosismo. Por fim, o Viajante do Tempo empurrou seu prato para longe e olhou ao nosso redor.
"Acho que devo me desculpar", disse ele. "Eu estava simplesmente morrendo de fome. Eu me diverti muito." Ele estendeu a mão para pegar um charuto e cortou a ponta. "Mas venha para a sala de fumantes. É uma história muito longa para contar sobre pratos gordurosos." E tocando a campainha de passagem, ele abriu caminho para a sala contígua.
"Você contou a Blank, Dash e Chose sobre a máquina?" ele me disse, recostando-se em sua poltrona e nomeando os três novos convidados.
"Mas a coisa é um mero paradoxo", disse o editor.
"Não posso discutir esta noite. Não me importo de contar a história, mas não posso discutir. Vou", continuou ele, "contar a história do que aconteceu comigo, se você quiser. , mas você deve abster-se de interrupções. Eu quero dizer isso. Mal. A maior parte vai soar como mentira. Que assim seja! É verdade - cada palavra, tudo a mesma coisa. Eu estava no meu laboratório às quatro horas , e desde então eu vivi oito dias - dias como nenhum ser humano jamais viveu! Estou quase exausto, mas não vou dormir até ter contado isso a você. Então irei para cama. Mas sem interrupções! Está combinado?"
"Acordado!" disse o Editor, e o resto de nós repetiu "Concordo!" E com isso o Viajante do Tempo começou sua história como eu a apresentei. A princípio, recostou-se na cadeira e falou como um homem cansado. Depois ele ficou mais animado. Ao escrevê-lo, sinto com muita intensidade a inadequação da pena e da tinta - e, acima de tudo, minha própria inadequação - para expressar sua qualidade. Você leu, suponho, com bastante atenção; mas você não pode ver o rosto branco e sincero do orador no círculo brilhante da pequena lâmpada, nem ouvir a entonação de sua voz. Você não pode saber como sua expressão seguiu as reviravoltas de sua história! A maioria de nós, ouvintes, estava na sombra, pois as velas na sala de fumar não haviam sido acesas, e apenas o rosto do Jornalista e as pernas do Homem Silencioso dos joelhos para baixo estavam iluminados. A princípio, olhamos de vez em quando um para o outro. Depois de um tempo, paramos de fazer isso e olhamos apenas para o rosto do Viajante do Tempo.