# Contos em verso/Contos cariocas/Fabricio

O defunto Fabricio Era a personificação do vicio. Apezar de casado Tom Severa, uma santa, o desalmado, Cratando-se de pandegas e orgias, Não era typo que perdesse vasa. Durante muitos dias E muitas noites não entrava em casa, Ou só entrava fóra de horas, tonto. Tinha uns amores que sahiam caro; Tudo quanto ganhava N’uma repartição onde era raro Chegar a tempo de assignar o ponto, Longe do lar domestico esbanjava. Alèm disso, jogava. Da sordida espelunca Sempre elle sahiu «prompto», Mas corrigido, nunca.
Severa, a esposa, a victima, coitada, Começou por verter acerbo pranto; Cahiu enferma, e tanto,
Que esteve quasi á morte; Mas arribou, e, aos poucos, resignada Co’ a sua triste sorte, Disse comsigo um dia: — Paciencia; Farei de conta que não sou casada, E meu marido é um hospede: — A existencia, Que d’ali por diante Passou, foi toda de trabalho. A pobre, Para que em casa não faltasse o cobre, Fez-se negociante. O commercio ambulante De doces, que ella mesma fabricava, Sobejamente dava Para toda a despeza De casa, roupa e mesa. Que mais ella queria? Naquella casa luxo não havia; Ella não tinha filhos, pois — pudéra! — Essa ventura o esposo não lhe déra. A principio sorrira-lhe a esperança De ter uma criança Que suavisasse o triste isolamento Causado por aquelle casamento; Porém, levado pela sorte avara, O seu desejo de ser mãe passara Como passa uma louca fantasia.
Fabricio, um bello dia, Mudar de vida resolveu. — Que diabo!
Pensou, — este viver de mim dá cabo! Vou tornar-me caseiro, E despender com regra o meu dinheiro!
Julgas, leitor, que o malandrão sem brios Aos pés da esposa martyr se arrojasse, Lhe pedisse perdão dos seus desvios, E, finalmente, se regenerasse? Mais possivel seria Miar um dia o cão, ladrar o gato, Do que entrar contricção na alma sombria Daquelle pulha ingrato. Pezar de não ser joven, nem prendado, Fabricio conseguiu, e sem fadiga, Seduzir uma linda rapariga, Que só vivia do trabalho honrado. Elle poz casa e foi morar com ella. Olga Menezes se chamava a bella.
Mudou de vida, isso mudou. Agora Sempre á repartição chegava á hora, E até já não bebia nem jogava, Coisa que assombro universal causava. Tornara-se caseiro, Passando o tempo inteiro, Que lhe sobrava do serviço, ao lado Da mulher com que estava amasiado, E de uma vez por todas olvidando O domicilio conjugal. E quando Teve a esposa noticia
De tanta impudicicia, Apenas murmurou — pobre senhora! —: — Estamos livres um do outro agora —, E continuou fazendo os seus docinhos, Gabados por innumeros freguezes.
Ai! os fados mesquinhos Não quizeram durasse muitos mezes A regeneração do meu Fabricio. Farto de Olga Menezes, N’um momento propicio Fingiu ciumes e a poz no andar da rua, Coitada! quasi nua! Comquanto ella dissesse que no ventre Sentia palpitar dos seus amores Embryonario fructo. — Saia depressa e nunca mais cá entre! Vociferava o bruto, Simulando furores. — Mas o meu filho? — Tem um filho? Embora! Si tem um filho, não é meu! Lá fóra!... — Elle, de então por diante, Tornou a ser o typo repugnante Que sempre fôra, cheio de mazelas, Arruador de beccos e vielas; Jogador e devasso,
Bebedo, sujo, pedinchão, madraço; E não voltou, submisso e reverente, Para junto da esposa desdenhada.
Esta, uma tarde, ouviu, sobresaltada, O choro de uma criança pequenina, No corredor. Immediatamente Abriu a porta e, muito sorprehendida, Viu n’uma cesta, em pannos envolvida Uma criança... um menino... ou uma menina, Que poucos dias tinha de nascida. — Esta creaturinha foi mandada A minha casa por alguem, já vejo, Que sabe o meu desejo De ter um filho! Oh, mãe desnaturada, Mil vezes obrigada! — Ao dizer isto, a boa creatura Viu na cesta um papel, e fez cem vezes Destas sete palavras a leitura: «Fabricio. — Ahi tens teu filho. — Olga Menezes.» — Olga... Fabricio... Um filho delle e della! Oh, não! ficar não deve Commigo esta criança! O diabo a leve!... Mas, entre os seus panninhos de flanela, O pequenito (era um menino), como Se percebido houvera
Esse raivoso assomo, Teve um quasi sorriso, E olhou para Severa Com o olhar que não vê, vago, indeciso De quem começa a entrar no velho mundo; E desse olhar no fundo, Sem nenhuma expressão, sem luz, sem brilho, Ella viu uma supplica fervente, Muda, mas eloquente, E, arrependida, murmurou: — Descansa, O’ misera criança: Eu serei tua mãe, serás meu filho! E’ o teu fado o meu fado; Deves amar-me e é natural que eu te ame, Pois, si foste engeitado, Tambem o fui, e pelo mesmo infame! —
O tenro engeitadinho Mereceu á doceira tal carinho, Que nesse dia as nitidas cocadas, E as flacidas fatias De pandeló não foram preparadas Com a mesma perfeição dos outros dias.
Fabricio, que não quiz chegar-se ao rego, Alguns mezes depois perdia o emprego. Desempregado, desceu mais ainda: Conheceu a miseria. A lista infinda
Dos amigos de outr’ora, Reduzida foi vendo de hora em hora... Por fim sumiu-se ao longe o derradeiro, E o miseravel, de ulceras coberto, Sem vigor, sem saude, sem dinheiro, Andrajoso, faminto noite e dia, Nem mesmo tinha domicilio certo, E muitas vezes no xadrez dormia. Severa teve dó do desgraçado: Uma noite, encontrando-o embriagado, De roupa immunda e de sapatos rotos, Servindo de joguete a alguns garotos, Trouxe-o comsigo para o lar. (Que queres, Leitor amigo? — tu, por mais que estudes, Não saberás, talvez, de que virtudes São susceptiveis todas as mulheres, E esta era uma excepção, esta era um anjo!) Quando o indigno marmanjo, Acordou de manhã, ficou sorpreso Por ver que no xadrez não estava preso. Quando Severa viu na sua frente E tudo adivinhou, teve uma crise De lagrimas, e foi, provavelmente, A vez primeira que chorou. — Tu... dize... Tu perdoas-me? — Sim, mas prevenido Fica de que não és o meu marido. E’s um pobre diabo, que eu acolho Sob o meu tecto, como acolheria Outro qualquer; só por philantropia Metto em casa um trambolho!
Cuidadinho! vê lá! se não te emendas, Si continúas a beber nas vendas, Ponho-te a andar, fecho-te a minha porta! Morre p’ra ahi na rua! A mim que bem me importa? Mas, se queres entrar no bom caminho, Nesta casa que foi, que não é tua, Tudo terás, menos mulher e vinho. Perdera ha muito o attonito Fabricio Da dignidade o ultimo resquicio. Tremulo, humilde, de cabeça baixa, Tal qual o criminoso quando se acha Do juiz na presença, ficou mudo, Conformado com tudo.
Quando viu a criança, Naturalmente perguntou quem era... Uma idéa terrivel de vingança Passou pela cabeça de Severa. Então, leitor, que queres? Embora vivas a caçar verdades, Não saberás de que perversidades São susceptiveis todas as mulheres Mesmo quando são anjos. O menino Que estás vendo, é meu filho! exclamou ella, Vê como é vivo, nedio, purpurino! Uma criança quem já viu mais bella? —
Abriu Fabricio palpebras tamanhas, Que saltarem-lhe os olhos parecia. — Um filho de outra, que a senhora cria... Filho destas entranhas! — Pois a senhora teve um filho? — Tive! — E o pae?... Oh! Que te importa? Já não vive. — Estranho que a senhora... — Por que estranhas? Por que me olhas assim? De que te espantas? Não me fizeste tantas E não me abandonaste? De que querias que eu vivesse, traste? Precisava de alguem que me valesse... Do teu desdem o resultado é esse! — E apontou para a linda criancinha. —
Fabricio nada respondeu; não tinha Que responder; apenas Derramou novas lagrimas serenas.
Viveu tres annos mais. Foi um modelo De bom comportamento. Para pagar o bello tratamento Que lhe dava a mulher, fez-se doceiro. Fazia gosto vel-o Andar acima e abaixo Batendo os ovos, vigiando o tacho
Diante do fogareiro. Tornára-se dos mestres o primeiro Na manipulação das queijadinhas.
Ainda quatro linhas: Afinal o mofino Foi para a sepultura onde repousa, Sem saber que o menino Era seu filho e não de sua esposa.