# A Máquina do Tempo/O Inventor

CAPÍTULO I.
O homem que fez a Máquina do Tempo - o homem que chamarei de Viajante do Tempo - era bem conhecido nos círculos científicos alguns anos atrás, e o fato de seu desaparecimento também é bem conhecido. Ele era um matemático de peculiar sutileza e um dos nossos mais notáveis ​​investigadores em física molecular. Ele não se limitou à ciência abstrata. Várias patentes engenhosas e uma ou duas lucrativas eram dele: muito lucrativas, estas últimas, como sua bela casa em Richmond testemunhou. Para aqueles que eram seus íntimos, no entanto, suas investigações científicas não eram nada em relação ao seu dom da fala. Nas horas após o jantar, ele era sempre um falador vívido e variado e, às vezes, suas concepções fantásticas, muitas vezes paradoxais, eram tão densas e próximas que formavam um discurso contínuo. Nessas ocasiões, ele era tão diferente da concepção popular de um investigador científico quanto um homem poderia ser. Suas bochechas coravam, seus olhos ficavam brilhantes; e quanto mais estranhas fossem as ideias que surgissem e se acumulassem em seu cérebro, mais feliz e animada seria sua exposição.
Até o último, houve em sua casa uma espécie de reunião informal, à qual tive o privilégio de comparecer e onde, em um momento ou outro, encontrei a maioria de nossos mais ilustres homens literários e científicos. Houve um jantar simples às sete. Depois disso, iríamos para uma sala com poltronas e mesinhas, e ali, com libações de álcool e cachimbos fedorentos, invocaríamos o deus. A princípio, a conversa era apenas tagarelice fragmentária, com algumas lacunas de silêncio digestivo; mas por volta das nove ou nove e meia, se o deus fosse favorável, algum tópico particular triunfaria por uma espécie de seleção natural e se tornaria o interesse comum. Assim foi, eu me lembro, na penúltima quinta-feira de todas - a quinta-feira em que ouvi falar da Máquina do Tempo pela primeira vez.
Eu estava encurralado em um canto com um cavalheiro que deve estar disfarçado de Filby. Ele estava atropelando Milton - o público negligencia os versos do pobre Filby de forma chocante; e como eu não conseguia pensar em nada além do status relativo de Filby e do homem que ele criticava, e era muito tímido para discutir isso, a chegada daquele momento de fusão, quando nossas várias conversas de repente se fundiram em uma discussão geral, foi um grande alívio para mim.
"O que é isso, é bobagem?" disse um conhecido Médico, falando através de Filby para o Psicólogo.
"Ele pensa", disse o Psicólogo, "que o Tempo é apenas uma espécie de Espaço."
"Não é pensar", disse o Viajante do Tempo; "é conhecimento."
"Afetuação petulante", disse Filby, ainda insistindo em seus erros; mas fingi grande interesse por essa questão de espaço e tempo.
"Kant..." começou o Psicólogo.
"Confunda Kant!" disse o Viajante do Tempo. "Eu lhe digo que estou certo. Tenho provas experimentais disso. Não sou um metafísico." Dirigiu-se ao Médico do outro lado da sala e assim reuniu toda a companhia em seu próprio círculo. "É a partida mais promissora em trabalho experimental que já foi feita. Simplesmente revolucionará a vida. Deus sabe o que a vida será quando eu levar a coisa até o fim."
"Desde que não seja a água da imortalidade, não me importo", disse o distinto Médico. "O que é?"
"Apenas um paradoxo", disse o Psicólogo.
O Viajante do Tempo não disse nada em resposta, mas sorriu e começou a bater com o cachimbo no meio-fio. Este era o presságio invariável de uma dissertação.
"Você tem que admitir que o tempo é uma dimensão espacial", disse o Psicólogo, encorajado pela imunidade e dirigindo-se ao Médico, "e então todos os tipos de consequências notáveis ​​são inevitáveis. Entre outras, que se torna possível viajar no tempo."
O Viajante do Tempo riu. "Você esqueceu que eu vou provar isso experimentalmente."
"Vamos fazer sua experiência", disse o psicólogo.
"Acho que gostaríamos da discussão primeiro", disse Filby.
"É isso", disse o Viajante do Tempo. "Você deve me seguir com cuidado. Terei que contestar uma ou duas ideias que são quase universalmente aceitas. A geometria, por exemplo, que eles ensinaram a você na escola é baseada em um equívoco."
"Não é uma grande coisa esperar que comecemos?" disse Filby.
"Não pretendo pedir-lhe que aceite qualquer coisa sem fundamento razoável para isso. Em breve você admitirá tanto quanto eu quero de você. Você sabe, é claro, que uma linha matemática, uma linha de espessura nil, não tem existência real. Eles te ensinaram isso? Nenhum dos dois tem um plano matemático. Essas coisas são meras abstrações."
"Está tudo bem", disse o Psicólogo.
"Nem tendo apenas comprimento, largura e espessura, um cubo pode ter uma existência real."
“Aí eu me oponho,” disse Filby. "É claro que um corpo sólido pode existir. Todas as coisas reais——"
"Assim pensa a maioria das pessoas. Mas espere um momento. Pode existir um cubo instantâneo?"
"Não sigo você", disse Filby.
"Pode um cubo que não dura tempo algum ter uma existência real?"
Filby ficou pensativo.
"Claramente", prosseguiu o Inventor Filosófico, "qualquer corpo real deve ter extensão em quatro direções: deve ter Comprimento, Largura, Espessura e... Duração. Mas por uma enfermidade natural da carne, que explicarei para você em um momento, tendemos a ignorar o fato. Existem realmente quatro dimensões, três que chamamos de três planos do Espaço, e uma quarta, Tempo. Há, no entanto, uma tendência a traçar uma distinção irreal entre as primeiras três dimensões e a última, porque acontece que nossa consciência se move intermitentemente em uma direção ao longo do último desde o início até o fim de nossas vidas."
"Isso", disse um Homem Muito Jovem, fazendo esforços espasmódicos para reacender seu charuto sobre a lâmpada: "isso — muito claro mesmo."
"Agora, é muito notável que isso seja tão amplamente negligenciado", continuou o inventor filosófico, com um leve acesso de alegria. "Realmente é isso que se entende por Quarta Dimensão, embora algumas pessoas que falam sobre a Quarta Dimensão não saibam o que querem dizer. É apenas outra maneira de ver o Tempo. Não há diferença entre o Tempo e qualquer um dos três dimensões do Espaço, exceto que nossa consciência se move ao longo dele. Mas algumas pessoas tolas se apegaram ao lado errado dessa ideia.
"Eu não tenho", disse o Prefeito Provincial.
"É simplesmente isto, que o espaço, como dizem nossos matemáticos, é dito como tendo três dimensões, que se pode chamar de comprimento, largura e espessura, e é sempre definível por referência a esses planos, cada um em ângulo reto com o outros. Mas algumas pessoas filosóficas têm perguntado por que "três" dimensões particularmente - por que não outra direção perpendicular às outras três? - e até tentaram construir uma geometria quadridimensional. O professor Simon Newcomb estava expondo isso a New York Mathematical Society há apenas um mês ou mais. Você sabe como em uma superfície plana, que tem apenas duas dimensões, podemos representar a figura de um sólido tridimensional e, da mesma forma, eles pensam que, por modelos de três dimensões, eles poderiam representam um dos quatro - se eles pudessem dominar a perspectiva da coisa.
"Acho que sim", murmurou o Prefeito Provincial; e, tricotando suas sobrancelhas, ele caiu em um estado introspectivo, seus lábios se movendo como quem repete palavras místicas. "Sim, acho que agora vejo", disse ele depois de algum tempo, iluminando-se de maneira bastante transitória.
"Bem, não me importo de dizer que tenho trabalhado com essa geometria de quatro dimensões por algum tempo. Alguns de meus resultados são curiosos: por exemplo, aqui está o retrato de um homem de oito anos, outro de quinze, outro aos dezessete, outro aos 23, e assim por diante. Todos esses são evidentemente seções, por assim dizer, representações tridimensionais de seu ser quadridimensional, que é uma coisa fixa e inalterável.
"Pessoas científicas", prosseguiu o Filósofo, após a pausa necessária para a devida assimilação disso, "sabem muito bem que o Tempo é apenas uma espécie de Espaço. Aqui está um diagrama científico popular, um registro meteorológico. Esta linha eu traço com meu O dedo mostra o movimento do barômetro. Ontem estava tão alto, ontem à noite caiu, então esta manhã subiu novamente, e tão suavemente para cima até aqui. Certamente o mercúrio não traçou esta linha em nenhuma das dimensões do espaço geralmente reconhecidas ? Mas certamente traçou tal linha, e essa linha, portanto, devemos concluir, foi ao longo da Dimensão Temporal.
"Mas", disse o Médico, olhando fixamente para uma brasa no fogo, "se o Tempo é realmente apenas uma quarta dimensão do Espaço, por que é, e por que sempre foi, considerado como algo diferente? E por que não podemos nos movemos no Tempo como nos movemos nas outras dimensões do Espaço?”
O Filosófica sorriu. "Você tem certeza de que podemos nos mover livremente no espaço? Para a direita e para a esquerda podemos ir, para trás e para frente com bastante liberdade, e os homens sempre fizeram isso. Admito que nos movemos livremente em duas dimensões. Mas agora sobre cima e para baixo? Limites de gravidade nós lá."
"Não exatamente", disse o Médico. "Há balões."
"Mas antes dos balões, exceto pelos saltos espasmódicos e pelas desigualdades da superfície, o homem não tinha liberdade de movimento vertical."
"Ainda assim, eles podiam se mover um pouco para cima e para baixo", disse o Médico.
"Mais fácil, muito mais fácil, para baixo do que para cima."
"E você não pode se mover no Tempo. Você não pode fugir do momento presente."
"Meu caro senhor, é exatamente aí que você está errado. É exatamente aí que o mundo inteiro deu errado. Estamos sempre fugindo do momento presente. Nossas existências mentais, que são imateriais e não têm dimensões, estão passando ao longo do Dimensão do Tempo com uma velocidade uniforme do berço ao túmulo. Assim como deveríamos viajar para baixo se tivéssemos começado nossa existência oitenta milhas acima da superfície da terra."
"Mas a grande dificuldade é essa", interrompeu o Psicólogo: "Você pode mover-se em todas as direções do Espaço, mas não pode mover-se no Tempo."
"Esse é o germe de minha grande descoberta. Mas você está errado ao dizer que não podemos nos mover no Tempo. Por exemplo, se estou recordando um incidente muito vividamente, volto ao instante de sua ocorrência; fico distraído , como você diz. Eu pulo para trás por um momento. Claro que não temos meios de ficar para trás por qualquer período de tempo mais do que um selvagem ou um animal pode ficar a dois metros acima do solo. Mas um homem civilizado é melhor do que o selvagem a esse respeito. Ele pode ir contra a gravidade em um balão, e por que não devemos esperar que, em última análise, ele seja capaz de parar ou acelerar sua deriva ao longo da Dimensão do Tempo; ou mesmo dar meia-volta e viajar para o outro lado?"
"Oh, isso", começou Filby, "é tudo——"
"Por que não?" disse o inventor filosófico.
"É contra a razão", disse Filby.
"Que razão?" disse o inventor filosófico.
"Você pode mostrar que preto é branco por meio de argumentos", disse Filby, "mas nunca vai me convencer."
"Possivelmente não", disse o inventor filosófico. "Mas agora você começa a ver o objeto de minhas investigações sobre a geometria das Quatro Dimensões. Há muito tempo, tive uma vaga ideia de uma máquina——"
"Para viajar no tempo!" disse o Muito Jovem.
"Isso deve viajar indiferentemente em qualquer direção do Espaço e do Tempo, conforme o motorista determinar."
Filby contentou-se com o riso.
"Seria extremamente conveniente", sugeriu o psicólogo. "Pode-se viajar de volta e testemunhar a batalha de Hastings."
"Você não acha que chamaria a atenção?" disse o Médico. "Nossos ancestrais não toleravam muito anacronismos."
"Pode-se aprender o grego dos próprios lábios de Homero e Platão", pensou o Muito Jovem.
"Nesse caso, eles certamente iriam arar você por pouco. Os estudiosos alemães melhoraram muitos gregos."
"Então, há o futuro", disse o Muito Jovem. "Apenas pense! Alguém pode investir todo o seu dinheiro, deixá-lo acumular com juros e seguir em frente."
"Para descobrir uma sociedade", disse eu, "erguida sobre uma base estritamente comunista."
"De todas as teorias loucas e extravagantes——" começou o Psicólogo.
"Sim, assim me pareceu, e nunca falei sobre isso até——"
"Verificação experimental!" exclamei eu. "Você vai verificar aquilo!"
"O experimento!" gritou Filby, que estava ficando com o cérebro cansado.
"Vamos ver seu experimento, de qualquer maneira", disse o psicólogo, "embora seja tudo uma farsa, você sabe."
O Viajante do Tempo sorriu para nós. Então, ainda com um leve sorriso e com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, ele saiu lentamente da sala, e ouvimos seus chinelos arrastando-se pelo longo corredor até seu laboratório.
O Psicólogo olhou para nós. "Eu me pergunto o que ele tem?"
"Algum truque de prestidigitação ou outro", disse o Médico, e Filby tentou nos contar sobre um ilusionista que vira em Burslem, mas antes de terminar seu prefácio, o Viajante do Tempo voltou e a anedota de Filby desmoronou.
A coisa que o Viajante do Tempo tinha em suas mãos era uma estrutura metálica brilhante, pouco maior que um pequeno relógio, e feita com muita delicadeza. Havia marfim nele e alguma substância cristalina transparente. E agora devo ser explícito, pois o que se segue - a menos que sua explicação seja aceita - é uma coisa absolutamente inexplicável. Ele pegou uma das mesinhas octogonais espalhadas pela sala e colocou-a em frente ao fogo, com as duas pernas sobre o tapete. Nesta mesa ele colocou o mecanismo. Então puxou uma cadeira e sentou-se. O único outro objeto sobre a mesa era um pequeno abajur, cuja luz forte incidiu sobre o modelo. Havia também cerca de uma dúzia de velas, duas em castiçais de latão sobre a lareira e várias em arandelas, de modo que a sala estava brilhantemente iluminada. Sentei-me em uma poltrona baixa perto do fogo e puxei-a para a frente de modo a ficar quase entre o Viajante do Tempo e a lareira. Filby sentou-se atrás dele, olhando por cima de seu ombro. O Médico e o Reitor observavam-no de perfil à direita, o Psicólogo à esquerda. Estávamos todos em alerta. Parece-me incrível que qualquer tipo de truque, por mais sutil que seja concebido e por mais habilmente feito, possa ter sido pregado sobre nós nessas condições.
O Viajante do Tempo olhou para nós e depois para o mecanismo.
"Bem?" disse o Psicólogo.
"Esta pequena coisa", disse o Viajante do Tempo, apoiando os cotovelos sobre a mesa e pressionando as mãos sobre o aparelho, "é apenas um modelo. É meu plano que uma máquina viaje no Tempo. Você notará que parece singularmente torto, e que há uma estranha aparência cintilante nesta barra, como se fosse de alguma forma irreal." Ele apontou para a parte com o dedo. "Além disso, aqui está uma pequena alavanca branca e aqui está outra."
O Médico levantou-se da cadeira e olhou para dentro da coisa. "É lindamente feito", disse ele.
"Demorou dois anos para fazer", retorquiu o Viajante do Tempo. Então, quando todos terminamos como o Médico, ele disse: "Agora quero que você entenda claramente que esta alavanca, sendo pressionada, envia a máquina para o futuro, e esta outra inverte o movimento. Esta sela representa o assento de um viajante do tempo. Agora vou pressionar a alavanca e a máquina irá embora. Ela irá desaparecer, passar para o futuro e desaparecer. Dê uma boa olhada na coisa. Olhe para a mesa também e satisfaça vocês mesmos, não há truques. Não quero desperdiçar este modelo e depois ouvir que sou um charlatão.
Houve uma pausa de um minuto, talvez. O Psicólogo parecia prestes a falar comigo, mas mudou de ideia. Então o Viajante do Tempo apontou o dedo para a alavanca. "Não", ele disse de repente; "me empreste sua mão." E voltando-se para o Psicólogo, pegou na mão daquele indivíduo e disse-lhe para estender o dedo indicador. De modo que foi o próprio Psicólogo quem lançou o modelo da Máquina do Tempo em sua viagem interminável. Todos nós vimos a alavanca girar. Tenho certeza absoluta de que não houve trapaça. Houve um sopro de vento e a chama da lamparina saltou. Uma das velas sobre a lareira foi apagada, e a pequena máquina de repente girou, tornou-se indistinta, foi vista como um fantasma por um segundo, talvez, como um turbilhão de latão e marfim levemente brilhantes; e se foi - desapareceu! Exceto pelo abajur, a mesa estava vazia.
Todos ficaram em silêncio por um minuto. Então Filby disse que ele era d——d.
O Psicólogo se recuperou de seu estupor e de repente olhou debaixo da mesa. Com isso, o Viajante do Tempo riu alegremente. "Bem?" disse ele, com uma reminiscência do Psicólogo. Então, levantando-se, foi até o pote de tabaco sobre a lareira e, de costas para nós, começou a encher o cachimbo.
Nós nos encaramos.
"Olhe aqui", disse o Médico, "você está falando sério sobre isso? Você realmente acredita que aquela máquina viajou no Tempo?"
"Certamente", disse o Viajante do Tempo, inclinando-se para acender um pouco no fogo. Então ele se virou, acendendo o cachimbo, para olhar o rosto do Psicólogo. (O Psicólogo, para mostrar que não estava desequilibrado, pegou um charuto e tentou acendê-lo sem cortá-lo.) "Além disso, tenho uma grande máquina quase terminada aqui" — indicou o laboratório — "e quando isso for feito, pretendo fazer uma viagem por conta própria."
"Você quer dizer que aquela máquina viajou para o futuro?" disse Filby.
"Para o futuro ou para o passado - eu não sei, com certeza, qual."
Depois de um intervalo, o Psicólogo teve uma inspiração.
"Deve ter ido para o passado, se foi a algum lugar", disse ele.
"Por que?" disse o Viajante do Tempo.
"Porque presumo que não se moveu no espaço, e se viajasse para o futuro ainda estaria aqui todo esse tempo, pois deve ter viajado neste tempo."
"Mas", disse eu, "se ele viajasse para o passado, teria sido visível quando chegamos a esta sala pela primeira vez; e na quinta-feira passada, quando estivemos aqui; e na quinta-feira anterior; e assim por diante!"
"Sérias objeções", observou o Reitor com ar de imparcialidade, voltando-se para o Viajante do Tempo.
"Nem um pouco", disse o Viajante do Tempo, e, para o Psicólogo: "Você pensa. Você pode explicar isso. É apresentação abaixo do limiar, sabe, apresentação diluída."
"Claro", disse o Psicólogo, e nos tranquilizou. "Esse é um ponto simples em psicologia. Eu deveria ter pensado nisso. É bastante claro e ajuda deliciosamente no paradoxo. Não podemos vê-lo, nem podemos apreciar esta máquina, assim como não podemos ver uma roda girando ou uma bala voando pelo ar. Se ela estiver viajando no tempo cinquenta ou cem vezes mais rápido do que nós, se ela passar por um minuto enquanto nós passamos por um segundo, a impressão que ela cria será, é claro, apenas um quinquagésimo ou um centésimo do que faria se não estivesse viajando no tempo. Isso é bastante claro. Passou a mão pelo espaço onde estivera a máquina. "Você vê?" ele disse rindo.
Sentamos e olhamos para a mesa vazia por mais ou menos um minuto. Então o Viajante do Tempo nos perguntou o que pensávamos disso tudo.
"Parece bastante plausível esta noite", disse o Médico; "mas espere até amanhã. Espere pelo bom senso da manhã."
"Gostaria de ver a própria Máquina do Tempo?" perguntou o Viajante do Tempo. E assim, pegando a lamparina na mão, abriu caminho pelo longo e arejado corredor até seu laboratório. Lembro-me vividamente da luz bruxuleante, de sua silhueta estranha e larga, da dança das sombras, de como todos o seguimos, perplexos, mas incrédulos, e de como lá no laboratório vimos uma edição maior do pequeno mecanismo que havíamos visto. desaparecer diante de nossos olhos. Partes eram de níquel, partes de marfim, partes certamente foram limadas ou serradas de cristal de rocha. A coisa estava geralmente completa, mas as barras cristalinas retorcidas estavam inacabadas na bancada ao lado de algumas folhas de desenhos, e peguei uma delas para dar uma olhada melhor. Quartzo parecia ser.
"Olhe aqui", disse o Médico, "você está falando sério? Ou isso é um truque — como aquele fantasma que você nos mostrou no Natal passado?"
"Naquela máquina", disse o Viajante do Tempo, segurando a lâmpada no alto, "pretendo explorar o Tempo. Está claro? Nunca fui tão sério em minha vida."