OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Suspiros poéticos e saudades (1865)/Para que vim eu ao Mundo?

Do céu as estrelas Acaso no brilho São todas iguais? São umas mais belas, E outras parecem Funéreos fanais. Assim são os fados Dos tristes mortais.
Cada qual tem sua sorte; Um foi para a dor gerado, E outro pela ventura Ao nascer foi embalado.
Quanto mais penso, mais creio Neste mistério profundo; E a mim mesmo então pergunto: Para que vim eu ao mundo?
Como resposta esperando, Escuto silencioso; No coração, que palpita, Murmura um som lutuoso.
Soa essa voz em meu peito Como em caverna profunda, Como um suspiro exalado Pela vaga gemebunda.
Para a dor, me diz, nasceste; Para a dor, para o tormento; Teus males só terão termo Co'o teu último momento.
Sofrer, tal é meu fado! — Eu me resigno. E que hei de fazer? Curta é a vida... E quem me tolhe qu'eu de todo a encurte? Não serei livre de lançar por terra Um fardo que me acurva, um fardo inútil? É a vida para uns néctar suave, Tóxico é para mim;... devo tragá-lo? Acaso Deus me disse A ti toca sofrer por mil que gozam.
Mas eu blasfemo, oh céus! Que voz me grita: "Mortal, olha o que fazes! Contra a vida Não ouses atentar. Quem vida deu-te Só quando lhe aprouver tirar-ta pode."
Oh meu Deus! compaixão; minha alma humilde Graça implora da sua insana idéia.
Rir, ou chorar, eis só o que o homem sabe; Se não canta, blasfema!
A sorte choremos, Que avessa nos é; Mas não blasfememos, Vivamos co'a Fé.
Qual a esponja de líquido embebida, De perpétua, letal melancolia Pejado tenho o peito; Minha alma amortecida, E como que em seu túmulo encerrada, Só pela dor à vida é revocada.
Oh minha alma, tu és como a lanterna Do cemitério, Que ante o altar, sobre um esquife solta Palor funéreo.
A sorte choremos, Que avessa nos é; Mas não blasfememos, Vivamos co'a Fé.
Oh prazer! Oh doçura da existência! Meta tão desejada De todos os mortais, para quem inda Brilha no céu a estrela da esperança. Oh benigno sol, que a vida aqueces, Para mim te eclipsaste!
E se às vezes fosfórico lampejas, Quando eu, afeito à dor, não te desejo, É para exacerbar meu sofrimento. Ah! nem me afaga da esperança o riso, Nem me consola amor; tudo me foge.
A sorte choremos, Que avessa nos é; Mas não blasfememos, Vivamos co'a Fé.
Bolonha, maio de1835
# Suspiros poéticos e saudades (1865)/Preces da Infancia

Vós me vedes, Deus Eterno, Como eu sou tão pequenina; Minha alma é inda inocente, Tão pura como a bonina.
Débeis como minhas vozes São inda meus pensamentos; Do mundo nada conheço, Nem prazeres, nem tormentos.
Qual tenro botão de rosa Que à sombra da rosa cresce, Sem temer o vento, e a chuva, De um frouxo raio se aquece.
Mas pouco a pouco crescendo, Desabrocha, e cheiro exala, Orna o prado que a sustenta, E da roseira é a gala.
Assim eu filhinha tenra, A meus pais devo esta vida; A seu lado eles me educam, Por eles serei querida.
Hoje inocente me chamam! Oh como é bela a inocência! É a virtude dos Anjos, É das virgens a ciência.
Vós, oh Deus, que podeis tudo, Concedei-me por piedade Que este aroma da inocência Me acompanhe em toda idade.
Oh meu Deus, dai à minha alma Puro e santo pensamento, Como o perfume do templo, Que sobe ao vosso aposento.
Dai a meus pais longa vida, E àqueles que à minha infância Prestam socorros contínuos Com tanto amor e constância.
Que felizes, que ditosos Por vós, oh Deus, protegidos, Passem seus dias, seus anos Como astros, sem ser sentidos.
Vigorai minha fraqueza Co'a vossa sabedoria. Oh Deus, ouvi minhas preces, Escutai-me neste dia.
# Symphonias do occaso

Musselinosas como brumas diurnas Déscem do occaso as sombras harmoniosas, Sombras veladas e musselinosas Para as profundas solidões nocturnas.
Sacrarios virgens, sacrosantas urnas, Os céos resplendem de sidéreas rosas, Da Lua e das Estrellas magestosas Illuminando a escuridão das furnas.
Ah! por estes symphonicos occasos A terra exhala arômas de aureos vasos, Incensos de thuribulos divinos.
Os plenilunios mórbidos vapóram.... E como que no Azul plangem e chóram Cytharas, harpas, bandolins, violinos...
# Suspiros poéticos e saudades (1865)/Porque estou triste?

Ah! não queiras saber por que suspiro; Por que geme minha alma, como a rola, Que outro canto não tem senão queixumes, Com que magoa os ares.
Ah! não me inquiras... Se chegar tu podes, Ao través de meus olhos, à minha alma,
Verás que o rosto meu assaz explica O que nela se passa.
Dirás, talvez, que injusto me lastimo; Qu'inda possuo um pai, qu'inda mãe tenho, Qu'inda um amigo aperta-me em seus braços, E proscrito não erro.
Mas que importa tesouros tais possua, Se gozá-los não posso? Se na ausência, Da saudade o farpão continuamente O peito me trespassa?
De gota em gota o matutino rócio Enche, e pende do lírio o débil cálix, Que oprimido co'o peso se lacera, Desbota, e alfim falece.
Uma gota após outra um lago forma, Novas gotas de chuva o lago aumentam, Transborda enfim, e dá a um rio origem, Que nas planícies rola.
Eis de meu coração a fida imagem. Repetidos pesares pouco a pouco, Males amontoados desde a infância A existência me azedam.
Procuro embalde no festim da vida Um lugar para mim. Se uno meu canto Ao hino de alegria, a voz me falta, E o coração suspira.
Oh Ancião de Téos, feliz foste; Por amores contavas os teus dias! Dias ditosos! Eu os meus numero Só pelos meus pesares.
Mal vibravas da lira os fios de ouro, Para de heróis cantar preclaros feitos, Em vez de ressoar de Atride o nome, Amor, dizia a lira.
E eu, oh destino! se de Amor intento Terno o nome entoar, rebelde a lira
Só suspiros exala, e as cordas gemem Ao toque de meu dedo.
Suspirar, suspirar... Tal é meu fado! Por que o céu fez-me assim? Ao céu pergunta, Por que deu ele ao sol ígneos fulgores, E palidez à lua?
Enquanto o sabiá doce gorjeia, Gemem na praia as merencórias ondas; E ave sinistra, negra esvoaçando, Agoureira soluça.
Ao lado do cipreste verde-negro, Desabrocha a corola purpurina A perfumada rosa; e junto dela Pende a roxa saudade.
Eleva-se a palmeira suntuosa, E desdobra nos ares verdes leques, E perto da raiz, à sombra sua, Definha humilde arbusto.
Eis da Natura o quadro! Isto harmonia, Isto beleza, e perfeição se chama! Eu completo a harmonia da Natura Co'os meus tristes suspiros.
Vê agora se à lei posso eximir-me Que a suspirar me obriga?... Oh alma minha, Arpeja a que possuis, única fibra, Exala teus suspiros.
Turim, 15 de maio de 1835
# Symbolum

Que flora na alma se abre acesa! E à noite em festa do meu pensamento Vens, oh! Lua nevada de tristeza! Pára, fogo-fantasma... Astro agoirento!
Se a carne, em ti, soluça, e reza... E me atiras abraço nevoento, - Nesse horizonte a que te quero presa, Arde, oh fogueira branca! Oh! Sofrimento!
E apaga-te! No céu, que espaço resta A tua face histérica e medrosa, Lua de Dor à noite em festa?
Cada estrela, embriagada, te maltrata...
Canto! Minha alegria, caprichosa, (...), aos teus ais tange liras de prata!
# Manifesto do Partido Comunista

Karl Marx e
Friedrich Engels
Trabalhadores de todos os países, uni-vos!
Vocês não tem nada a perder, a não ser as suas correntes.
Vocês tem um mundo a ganhar.

### Introdução

* Capítulo I: Burgueses e Proletários
* Capítulo II: Proletários e Comunistas
* Capítulo III: Literatura Socialista e Comunista
* Capítulo IV: Posição dos Comunistas em Relação aos Diversos Partidos de Oposição
Todas as obras publicadas antes de 1.º de janeiro de 1929, independentemente do país de origem, se encontram em domínio público.
A informação acima será válida apenas para usos nos Estados Unidos — o que inclui a disponibilização no Wikisource. (detalhes)
Utilize esta marcação apenas se não for possível apresentar outro raciocínio para a manutenção da obra. (mais...)
# Manifesto Comunista/Introdução

Um espectro ronda a Europa — o espectro do comunismo. Todas as potências da antiga Europa unem-se numa Aliança Sagrada para exorcizar este espectro: o papa e o Tzar, Metternich e Guizot, os radicais franceses e os policiais da Alemanha.
Que partido de oposição não foi acusado de comunista por seus adversários no poder? Que partido de oposição não lançou a pecha infamante de comunista contra seus adversários de direita, b assim como contra seus adversários reacionário?
Duas conclusões decorrem desses fatos:
* O comunismo já é reconhecido como força por todas as potências da Europa;
* É tempo de os comunistas deviam abertamente, perante o mundo inteiro, publicar seu modo de ver, seus fins, suas tendências, opondo a lenda do espectro do comunismo com um manifesto do próprio partido.
Com este fim, comunistas de várias nacionalidades reuniram-se em Londres e redigiram o manifesto seguinte, que será publicado em inglês, francês, alemão, italiano, flamengo e dinamarquês.
# Manifesto Futurista

1. Nós pretendemos cantar o amor ao perigo, o hábito da energia e a intrepidez.
2. Coragem, audácia, e revolta serão elementos essenciais da nossa poesia.
3. Desde então a literatura exaltou uma imobilidade pesarosa, êxtase e sono. Nós pretendemos exaltar a ação agressiva, uma insónia febril, o progresso do corredor, o salto mortal, o soco e tapa.
4. Nós afirmamos que a magnificiência do mundo foi enriquecida por uma nova beleza: a beleza da velocidade. Um carro de corrida cuja capota é adornada com grandes canos, como serpentes de respirações explosivas de um carro bravejante que parece correr na metralha é mais bonito do que a Vitória da Samotrácia.
5. Nós queremos cantar hinos ao homem e à roda, que arremessa a lança de seu espírito sobre a Terra, ao longo de sua órbita
6. O poeta deve esgotar a si mesmo com ardor, esplendor, e generosidade, para expandir o fervor entusiástico dos elementos primordiais.
7. Exceto na luta, não há beleza. Nenhum trabalho sem um caráter agressivo pode ser uma obra de arte. Poesia deve ser concebida como um ataque violento em forças desconhecidas, para reduzir e serem prostradas perante o homem.
8. Nós estamos no último promontório dos séculos!... Porque nós deveríamos olhar para trás, quando o que queremos é atravessar as portas misteriosas do Impossível? Tempo e Espaço morreram ontem. Nós já vivemos no absoluto, porque nós criamos a velocidade, eterna, omnipresente.
9. Nós glorificaremos a guerra — a única higiene militar, patriotismo, o gesto destrutivo daqueles que trazem a liberdade, ideias pelas quais vale a pena morrer, e o escarnecer da mulher.
10. Nós destruiremos os museus, bibliotecas, academias de todo tipo, lutaremos contra o moralismo, feminismo, toda cobardice oportunista ou utilitária.
11. Nós cantaremos as grandes multidões excitadas pelo trabalho, pelo prazer, e pelo tumulto; nós cantaremos a canção das marés de revolução, multicoloridas e polifónicas nas modernas capitais; nós cantaremos o vibrante fervor noturno de arsenais e estaleiros em chamas com violentas luas elétricas; estações de trem cobiçosas que devoram serpentes emplumadas de fumaça; fábricas pendem em nuvens por linhas tortas de suas fumaças; pontes que transpõem rios, como ginastas gigantes, lampejando no sol com um brilho de facas; navios a vapor aventureiros que fungam o horizonte; locomotivas de peito largo cujas rodas atravessam os trilhos como o casco de enormes cavalos de aço freados por tubulações; e o vôo macio de aviões cujos propulsores tagarelam no vento como faixas e parecem aplaudir como um público entusiasmado.
Este trabalho foi publicado nos termos da GNU Free Documentation License.
# Memorial de Aires/1889/XXIX

A reflexão que vou fazer é curta; se tal não fora, melhor seria guardá-la para amanhã, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.
Curta e lúcida. Tristão pode acabar deitando ao mar a candidatura política. Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da vida dele, não se fixou logo, logo, em uma só coisa, mudou de afeições, mudou de preferências, a própria carreira ia ser outra, e acabou médico e político; agora mesmo, vindo a negócios e recreios, acaba casando. Nesta parte não há que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e o homem aceitará algemas, se as houver bonitas, e aqui são lindas.
Já me fala menos de partidos e eleições, e não me conta o que os chefes lhe escrevem. Comigo, ao menos, só me fala da viúva, e não creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambições políticas, próximas e remotas. Não; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao diabo, se a noiva lho pedir. Dir-se-á que é um versátil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta página aos dois velhos, com esta mesma linha última.
# Memorial de Aires/1889/XXI

Miranda morreu ontem às dez horas; enterra-se hoje às quatro. Creio que deixa a família bem. Dávamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas dúzias deles. Os jornais dizem que não há convites para o enterro; irei ao enterro sem convite.
# Memorial de Aires/1889/XXII

Lá fui a enterrar o Miranda. Não valeria a pena contá-lo, se não fosse o que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A própria Cesária parecia abatida; não digo se chorava ou não. Aguiar e Campos também compareceram, e outros conhecidos.
No cemitério, deitada a última pá de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente não acabava de sair, caminhei para o túmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda lá não fora.
Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de novo, pareceu-me interessante mirá-lo também, se é que não levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que já pusera na minha boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc. Túmulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores naturais, não ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manhã. Esta circunstância fez-me crer que as flores seriam da própria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando respondeu à minha pergunta: "São de uma senhora que aí as traz de vez em quando...
A pergunta foi feita tão naturalmente que o coveiro não teve dúvida em responder, nem eu em contá-lo aqui. Também não quero calar o que vim pensando comigo. Já não havia ninguém dos que acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa. Em caminho pensei que a viúva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao túmulo do marido, é que lhe ficou este costume, se lhe não ficou essa afeição. Escolha quem quiser; eu estudei a questão por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solução chegara à porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira solução: se não, amanhã. A terceira solução é a que lá fica atrás, não me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversário do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontrá-la diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma só criatura presente. Não me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesária, se vier a sabê-lo, é capaz de ir dizê-lo ao próprio Tristão, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as coisas para variar... Já já, não; está ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.
# Memorial de Aires/1889/XXIII

Já lá vão dias que não escrevo nada. A princípio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguiça. Sacudo a preguiça.
A noite passada estive em casa da viúva Noronha, quase que a sós com ela; havia a mais o tio, um colega da Relação e uma parenta velha. Tristão fora a Petrópolis, levado pelos padrinhos até à barca da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Não lhes ouvi então o motivo da ida a Petrópolis, mas já o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o noivado. Concluí, não sei por que, que eles ficavam morando aqui.
Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que sou eu — imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Não fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.
Eu, relativamente a Fidélia, já cheguei à liberdade de lhe perguntar se não tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o assunto mais freqüente da conversação, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente é muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discrição; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele recebera cartas da família, confirmando por extenso o que já lhe mandara em resumo. A da mãe era toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.
— Cartas políticas não vieram?
— Parece que vieram.
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas ternura de mãe não conhece sobriedade de estilo. Era escrita à própria Fidélia.
Vendo que esta gostava da conversa, não lhe pedi música; ela é que foi de si mesma tocar piano, um trecho não sei de que autor, que se Tristão não ouviu em Petrópolis não foi por falta de expressão da pianista. A eternidade é mais longe, e ela já lá mandou outros pedaços da alma; vantagem grande da música, que fala a mortos e ausentes.
# Memorial de Aires/1889/XVI

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no começo do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanhã ou depois.
As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristão as leu à janela, rapidamente, parecendo não haver gostado do assunto. Comeu sem atenção nem prazer, a princípio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas não se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, à socapa; eu, para lhes não perturbar o espírito, não trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.
Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortês; era perguntar-lho em particular. Tristão me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coração daquele moço. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opiniões. Mas a impressão má foi tão breve que provavelmente não foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sós, e mais certamente à noiva, ontem. Devem estar já no período dos segredos comuns.
# Memorial de Aires/1889/XVII

Telegrama dos pais de Tristão, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abençoam. O estilo telegráfico é mais conciso, mas foi assim que Tristão mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a mão com prazer; ele quis um abraço. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saímos juntos, e tive de ouvir três panegíricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigésimo) da própria dama dos seus pensamentos.
— D. Fidélia ficou contentíssima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaração telegráfica mostra que os velhos não se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicação do casamento faz-se já.
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, o dos seus chefes políticos que estão ansiosos por vê-lo na Câmara dos Deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a política, se ele a deixasse também.
— É exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas isto prova que me querem. Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleição é certa, e a candidatura vai ser apresentada.
— Sim? Felicito-o.
— Não já, nem publicamente. Não disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.a, pedindo-lhe a maior reserva.
Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partirá ele, ou ainda está incerto se cederá ou não à esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicará uma e outra solução...
# Memorial de Aires/1889/XV

Não, não remeteram Tristão para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas não tiveram tempo. Tão depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Concluí que os dois namorados houvessem concertado isto mesmo.
Noite boa para todos. Eu próprio achei prazer em observar os dois. Não é que eles não buscassem disfarçar, ela principalmente, mas não há disfarce que baste em tais lances. A agitação interior transtornava os cálculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o silêncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do Céu. Foi o que me pareceu. Não me pareceu menos que o Céu os animava e que eles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos três velhos, e aos pais de Tristão, aos paquetes, às malas, às cartas que esperavam, a tudo que não fosse um padre e latim, — latim breve e padre brevíssimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.
Sabiam tudo. Parece incrível como duas pessoas que se não viram nunca, ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrível como agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvão lhes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas não é fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Não emendo esta frase, tive inveja aos dois, porque naquela transfusão desapareciam os sexos diferentes para só ficar um estado único.
# Memorial de Aires/1889/XX

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manhã uma congestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevê-lo. Estávamos no patamar da escada quando ela me contou que ouvira a notícia, no bonde, a dois desconhecidos.
— Só agora é que você me dá esta novidade? disse-lhe eu. Tem razão; a vida tem os seus direitos imprescritíveis; primeiro os vivos e os seus consórcios; os mortos e os seus enterros que esperem.
Também eu fiz o mesmo; só agora falo do homem.
# Memorial de Aires/1889/XXIV

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidências que me fez, e é natural. Como eu lhe pedisse notícias de Tristão, respondeu-me que não as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a propósito da volta do afilhado, e do conselho que então lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do marido e não podia.
— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.
Sobre isto (que não tinha sentido claro nem intenção) dissemos coisas que não importa escrever aqui. Ela falou com graça, e provavelmente com verdade, mas não tratamos do assunto principal do coração da moça. Eu deleitava-me em apreciá-la por dentro, e por fora, não a achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a discrição que lhe vai tão bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de confiança que lhe agradeço daqui.
# Memorial de Aires/1889/XVIII

Está publicado o casamento de Tristão e de Fidélia, não nos jornais, e antes fosse neles também; está só publicado entre as relações das duas famílias...
Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só impressas, mas até gravadas. Tempo há de vir em que a fotografia entrará no quarto dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrará também.