OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# O Brasil Anedótico/XCV

Ferreira da Rosa — "O Jornal", de 2 de dezembro de 1925
No tempo do Império, a Capela Imperial, que é hoje a Catedral, estava ligada às dependências do Paço (onde é hoje a Academia de Comércio) por meio de um passadiço sobre a rua Sete de Setembro. Outro passadiço sobre a rua da Misericórdia, ligava essas dependências ao próprio Paço, que é onde hoje fica o edifício dos Telégrafos. O governo provisório mandou derrubar esses passadiços, isolando os edifícios.
— É assim que se separa a Igreja do Estado! dizia-se no tempo.
# O Brasil Anedótico/XCVII

Vieira Fazenda — "Antiqualhas e Memórias", pág. 75.
D. João VI, que mostrava sempre grande entusiasmo pelas festas de igreja, a ponto de ir à Penha assisti-las, nutria uma aversão irreprimível ao teatro. Forçado, porém, a ir a espetáculos de gala, como uma satisfação ao corpo diplomático, dormia a bom dormir na sua cadeira de espaldar, encontrando nesse divertimento a maior das estopadas.
Com o barulho da música, das palmas, ou o grito dos personagens da peça, acontecia-lhe, porém, despertar de vez em quando, estremunhado. Então abria a boca, passava as mãos pelos olhos, indagando, aborrecido, de quem se achasse mais próximo:
— Já se casaram, esses bêbados?
# O Brasil Anedótico/X

Salvador de Mendonça — Artigo n'O Imparcial — 1913
Professor das princesas, filhas de Pedro II, Joaquim Manuel de Macedo, o célebre romancista de A Moreninha, desempenhava o seu mandato de deputado geral, quando o conselheiro Francisco José Furtado, organizador do gabinete Liberal de 31 de agosto de 1864, o convidou para a pasta dos Estrangeiros.
Recusada a honra, mandou o Imperador chamar o escritor à sua presença, e indagou o motivo do seu gesto, quando possuía tantas qualidades para ser um bom ministro.
— Admita-se que eu tenha as qualidades que Vossa Majestade me atribui, — respondeu Macedo: — mas eu não sou rico, requisito indispensável a um ministro que queira ser independente.
E decidido:
— Eu não quero sair do Ministério endividado ou ladrão!
# O Brasil Anedótico/XCI

Moreira de Azevedo — "Mosaico Brasileiro", pág. 165.
Era o conde de Irajá bispo do Rio de Janeiro, quando, um sábado, de regresso do Paço, em companhia do cônego Fernandes Pinheiro, encontrou, como de costume, a ladeira do morro da Conceição ladeada de pobres, de baixo até em cima.
Ao ver aqueles infelizes que esperavam a sua passagem, o grande prelado tornou-se risonho, imprimindo ao semblante uma expressão de ternura.
— Eis aqui a guarda de honra dos bispos! — disse.
# O Brasil Anedótico/XCII

Alberto Rangel — "D. Pedro I e a Marquesa de Santos", pág. 37
Resolvida a morte de Ractcliff pelo tribunal que o julgou, levou o presidente deste a Pedro I a sentença de morte, para que o imperador a assinasse. Era um documento longo, minucioso e violento, em que a vítima era tratada com insolência e desprezo.
— Não assino! — rugiu o monarca.
E devolvendo o papel, para ser modificado:
— Morra o homem, que é quanto basta; mas não o insultem numa sentença!
# O Brasil Anedótico/XCIX

Frei Vicente do Salvador — "História do Brasil", pág. 191.
Acabava Mem de Sá de fundar a cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro, quando uns mercadores chegados do reino lhe foram pedir permissão para vender vinho por certo preço exorbitante.
— Concedo, — respondeu o Fundador, — com uma condição.
E arrancando o seu capacete:
— Há de ser este o quartilho!
A sua imposição foi obedecida, e, por muito tempo, o quartilho brasileiro ficou sendo aferido por um capacete, sendo assim muito maior que o de Portugal.
# Um "desafio" histórico

Na Paraíba do Norte, quando era do norte, pois acabaram com a do sul, houve um "desafio" que se tornou notável, porquanto nele tomaram parte personagens que hoje são célebres. O caso se passou entre o senhor Epitácio Pessoa, atual presidente da república, e o senhor Pelino Guedes, poeta extraordinário das Trovas do Sertão e diretor-geral da Secretaria da Justiça, presentemente aposentado.
Todos os dois tinham amor por uma cabocla cheirosa que nem a flor do manacá; mas ao que parece ela não se impor­tava com nenhum deles e tinha uma grande admiração por um "saveirista" da vizinhança.
Epitácio começou:
Você que carrega o saco Deste moço decidido Diga-me no fim da festa Quem fica de mal partido
Pelino, à vista disso, quis coçar o bigode e a cabeleira, mas quando ia fazer tal coisa, lembrou-se da Negrita e escondeu o gesto, pensando na resposta que foi esta:
Quem fica de mal partido? Eu vou já lhe responder Que no fim deste governo Eu sei o que vou fazer.
Epitácio, então, ficou meio engasgado e, poucos minutos depois, respondeu ao Pelino das barbas de tinta:
Faço o que me der na telha Pois seja lá como for No fim deste governo Não serás governador.
Epitácio, olhando para a Rita da Anunciação, tomou-se de entusiasmo e vociferou os seguintes versos:
Não serás governador Só mesmo se não quiser. Que a força deste manata Você já sabe qual é.
Pelino, vendo que a Rita tinha ficado impressionada com a resposta, esquentou-se e, com todo o ímpeto, desafiou:
Eu conheço a sua força Sei a força que você tem Mas eu cá não tenho medo Nem de você, nem de ninguém.
Epitácio, apesar de pequenino, cresceu e gritou, fora do tom do fado:
Olhe o que você está falando Caboclo! você não me atenta! Nasci eu em Caxangá E tenho cabelo na venta.
Pelino, com a ousadia inesperada de Epitácio, perdeu um pouco da tintura das barbas, e, quase esbravejando, retrucou:
Nascesse aqui ou ali Ou mesmo no ôco do pau Quando estou com a razão Sou pior que bicho mau.
Mas Pessoa, que é hoje presidente, esqueceu-se da sua célebre "agravante da inundação", e quis fazer uma desgraça verbal, destemperando na quadra. abaixo:
Você vai ver com quantos paus Fabrica-se uma canoa Então para o seu governo Tome no alto da coroa.
O célebre promotor da inundação, atual presidente desta bodega, agrediu o seu contendor; mas nesse meio tempo, a cheirosa criatura, Rita da Anunciação, a cabocla, interveio, en­quanto uma autoridade policial aparecia.
Inteirou-se do caso, soube dos versos e disse simplesmente:
— Mas não são de nenhum deles. Conheço o autor... Rita da Anunciação, que tinha sido objeto de tão falso pugilato, não se pôde conter diante de semelhante desfaçatez e exclamou com desdém:
— Ora bolas!
Dom Quixote, Rio, 15-10-1919.
# Um Bom Amigo

Um bom amigo, e fiel, achei: Jesus meu Salvador; Contar aquilo que fez por mim, Eu quero, sim, e com fervor.
Graça real, sem fim, Mostra Jesus por mim; Gozo me dá, alegria sem par! Que prazer, prazer!
E quando necessitado sou, Eu posso recorrer Ao seu tesouro celestial E bênção ricas recolher.
Em Cristo todos encontrarão Amigo sem igual, Amigo que lhes concederá Felicidade perenal.
# Um Bilhete

Antes mesmo que acabasse o baile, Maria Adelaide dizia à mãe que não queria ficar um minuto mais que fosse.
— Que é isso? disse-lhe a mãe. Deu uma hora agora mesmo.
— Não quero saber. Vamo-nos embora.
— Ora, meu Deus!
— Vamos, vamos.
Não havia que dizer, a mãe era governada pela filha, e perderia o lugar no céu, se tanto fosse preciso, para não desgostá-la. Note-se que não cedia pouco desta vez; cedia a ceia, que era excelente, e a boa viúva professava esta filosofia: — que as ceias excelentes são preferíveis às boas, as boas às más e as más às que não têm existência. Sacrificava a melhor parte do baile; mas, enfim, contanto que a filha não padecesse.
Padecer, padecia. No carro, logo que as duas entraram, Maria Adelaide começou a ralhar com tudo, com o carro, com a capa, com o calor, com o pó, com a mãe e consigo mesma. A mãe entendeu logo: era algum desgosto que o Chico Alves lhe dera. Realmente, lembrou-se que o Chico Alves, indo despedir-se delas, nem alcançou que Maria Adelaide olhasse para ele. A moça deu-lhe os dedos, a pontinha apenas, e falou-lhe de costas; naturalmente estavam brigados.
A viagem foi atribulada. Nunca o mau humor da moça foi tamanho nem tão explosivo. A mãe pagou pelo namorado, mas como era prudente e estava com fome, preferiu não dizer nada.
Em casa, continuou o mau humor. A pobre criada da moça padeceu como nunca. Maria Adelaide entrou para os seus aposentos, furiosa, despiu-se às tontas, dizendo coisas duras, rasgando uma das mangas do vestido, atirando as flores ao chão, raivosa e indignada sem causa aparente. No fim, disse à criada que se fosse embora, e ficando só rebentaram-lhe as lágrimas. Assim mesmo sozinha, ia falando, mordendo os lábios, dando punhadas no joelhos. Depois arrancou da cadeira, foi à secretária e escreveu este bilhete:
   Nunca pensei que o senhor fosse tão pérfido. Nunca imaginei que pudesse proceder como fez no baile; creia que não manifestei o meu desgosto, por dois motivos: — o primeiro, porque ainda tive força de me dominar; segundo, porque depois do que o senhor me fez, nada pode haver mais entre nós. Case-se com a viúva, se quer. Mande as minhas cartas e adeus. Esta determinação é irrevogável. Qualquer tentativa de reconciliação obrigar-me-á ao que não quero.
Tinha dado expansão à cólera, deitou-se para dormir. O sono não veio logo; a raiva agitou a pobre moça, e só quando começou a madrugada foi que ela pôde dormir um pouco. No dia seguinte, o Chico Alves recebia este bilhete:
   Desculpa algumas palavras que te disse ontem no baile. Estava muito zangada. Vem hoje tomar chá, e eu te explico tudo.
# Ulysses

O mytho é o nada que é tudo. O mesmo sol que abre os céus É um mytho brilhante e mudo O corpo morto de Deus, Vivo e desnudo.
Este, que aqui aportou, Foi por não ser existindo. Sem existir nos bastou. Por não ter vindo foi vindo E nos creou.
Assim a lenda se escorre A entrar na realidade, E a fecundal-a decorre. Em baixo, a vida, metade De nada, morre.
# Um Anjo

RJ, out. 1855
À MEMÓRIA DE MINHA IRMÃ
Se deixou da vida o porto Teve outra vida nos céus.   A. E. ZALUAR
Foste a rosa desfolhada Na urna da eternidade, Pr’a sorrir mais animada, Mais bela, mais perfumada Lá na etérea imensidade.   Rasgaste o manto da vida, E anjo subiste ao céu Como a flor enlanguecida Que o vento pô-la caída E pouco a pouco morreu!   Tu’alma foi um perfume Erguido ao sólio divino; Levada ao celeste cume C’os Anjos oraste ao Nume Nas harmonias dum hino.   Alheia ao mundo devasso, Passaste a vida sorrindo; Derribou-te, ó ave, um braço, Mas abrindo asas no espaço Ao céu voaste, anjo lindo.   Esse invólucro mundano Trocaste por outro véu; Deste negro pego insano Não sofreste o menor dano Que tu’alma era do Céu.   Foste a rosa desfolhada Na urna da eternidade Pr’a sorrir mais animada Mais bela, mais perfumada Lá na etérea imensidade.
# Ultimos Sonetos/Prologo

Á distancia de sete annos, que já nos separam, desde que elle desappareceu da vida, vejo Cruz e Souza como n'uma era ja muito longinqua, com qualquer coisa de legendaria, era que quasi me parece não ter sido vivida, mas simplesmente sonhada.
Sinto que outra epoca como essa nunca mais eu poderei conhecer. Ella foi feita de todas as bellezas proprias da primeira mocidade, e mais das que nos dá á vida uma amizade extraordinaria e fecunda.
Quando Cruz e Souza morreu eu despedia-me d'essa phase da existencia. Sua morte fez-me fechal-a com lagrimas, mas no fundo d'estas havia certa felicidade humana, porque ellas eram o producto de saudade pungente, mas de modo algum da amarga e fatal desillusão: a morte nos separou quando mais nos amavamos. Eu, que fiquei, tinha o dever de zelar pela obra deixada, de divulgal-a, para que os mais o conhecessem, a elle, pelo menos no que esses bellos despojos pudessem falar de sua alma.
Só pouco a pouco, por um modo e outro, pude desempenhar-me d'esse compromisso, tomado commigo mesmo e implicitamente com o poeta, que me fizera depositario de seus manuscriptos, como ja tive occasião de dizer na nota que appuz á edição dos Pharóes. Hoje, com a publicação dos Ultimos Sonetos, offereço ao publico o seu derradeiro livro. N'esse ponto o destino me quiz ser favoravel, poroporcionando-me o prazer de completar uma tal missão, das mais gratas que se me tem offerecido na vida.
Assim queira o nosso paiz acolher dignamente essa formosa collecção de versos, dos mais bellos que em portuguez já se tenham produzido, — a que se encerra n'este pequeno volume. Alem de tudo, só d'esse modo terá uma justa compensação da bondade e gentileza captivantes com que acolheu minha proposta a casa editora dos Snrs Aillaud & C$^{ia}$, de Paris, a quem se deve a presente publicação.
Paris, 30 de Março de 1905.
Nestor Victor.
# Um Beijo

Foste o beijo melhor da minha vida, Ou talvez o pior... Glória e tormento, Contigo à luz subi do firmamento, Contigo fui pela infernal descida!
Morreste, e o meu desejo não te olvida: Queimas-me o sangue, enches-me o pensamento, E do teu gosto amargo me alimento, E rolo-te na boca malferida.
Beijo extremo, meu prêmio e meu castigo,
Batismo e extrema-unção, naquele instante
Por que, feliz, eu não morri contigo?
Sinto-te o ardor, e o crepitar te escuto,
Beijo divino! e anseio, delirante,
Na perpétua saudade de um minuto...
# Você me chamou de feio (II)

Você me chamou de feio, Inda mais, arreganhado; Eu sou feio, na verdade, Mas, porém, sou engraçado.
# Você chamou-me de feia

Você chamou-me de feia, Me chamou de coisa má; Agora quer agradinhos?... Acabou-se! Já não há!
# Você diz que me quer bem

Por Você diz que me quer bem pode estar à procura de uma das três variantes de quadras coletadas por João Simões Lopes Neto no livro Cancioneiro Guasca e que possuem Você diz que me quer bem como primeiro verso.
* Você diz que me quer bem (I)
* Você diz que me quer bem (II)
* Você diz que me quer bem (III)
# Você me chamou de feio (IV)

Você me chamou de feio, Mais feios são seus parentes: O seu pai não tinha barbas, A sua mãe não tinha dentes.
# Você diz que me quer bem (II)

Você diz que me quer bem, Que me traz dentro do peito... É mentira, você brinca: Quem quer bem, tem outro jeito.
# Você me chamou de feio

Por Você me chamou de feio pode estar à procura de uma das variantes de quadras coletadas por João Simões Lopes Neto no livro Cancioneiro Guasca que possuem Você me chamou de feio como primeiro verso.
* Você me chamou de feio (I)
* Você me chamou de feio (II)
* Você me chamou de feio (III)
* Você me chamou de feio (IV)
# Você diz que me quer bem (I)

Você diz que me quer bem; Deus lhe pague; eu agradeço: Queira bem a moço rico, Qu'eu sou pobre, não mereço.
# Você me chamou de feio (III)

Você me chamou de feio, Sou feio, mas sou dengoso, Também o tempero verde No comer é saboroso.
# Você diz que me quer bem (III)

Você diz que me quer bem... E sempre ao lombo me vem!... Diabo leve a mandinga, De semelhante querer bem!
# Você me chamou de feio (I)

Você me chamou de feio, Eu também digo que sim; Lá em casa havia um feio Que pegou feiura em mim.
# O editor

A poesia transcrita é de Torquato, Desse pobre poeta enamorado Pelos encantos de Leonora esquiva, Copiei-a do próprio manuscrito; E, para prova da verdade pura Deste prólogo meu, basta que eu diga Que a letra era um garrancho indecifrável, Mistura de borrões e linhas tortas! Trouxe-ma do Arquivo lá da lua E decifrou-ma familiar demônio...
Demais... infelizmente é bem verdade Que Tasso lastimou-se da penúria De não ter um ceitil para a candeia.   Provo com isso que do mundo todo O sol é este Deus indefinível, Ouro, prata, papel, ou mesmo cobre, Mais santo do que os Papas — o dinheiro!   Byron no seu Don Juan votou-lhe cantos, Filinto Elísio e Tolentino o sonham, Foi o Deus de Bocage e d'Aretino, — Aretino! essa incrível criatura Lívida, tenebrosa, impura e bela, Sublime... e sem pudor, onda de lodo Em que do gênio profanou-se a pérola, Vaso d'ouro que um óxido terrível Envenenou de morte, alma — poeta Que tudo profanou com as mãos imundas E latiu como um cão mordendo um século...
Quem não ama o dinheiro? Não me engano Se creio que Satã, à noite, veio
Aos ouvidos de Adão adormecido, Na sua hora primeira, murmurar-lhe Essa palavra mágica da vida, Que vibra musical em todo o mundo,   Se houvesse o Deus-Vintém no Paraíso Eva não se tentava pelas frutas, Pela rubra maçã não se perdera: Preferira decerto o louro amante Que tine tão suave e é tão macio!   Se não faltasse o tempo a meus trabalhos, Eu mostraria quanto o povo mente Quando diz que — a poesia enjeita e odeia As moedinhas doiradas. É mentira!   Desde Homero (que até pedia cobre), Virgílio, Horácio, Calderón, Racine, Boileau e o fabuleiro LaFontaine E tantos que melhor decerto fora De poetas copiar algum catálogo, Todos a mil e mil por ele vivem E alguns chegaram a morrer por ele! Eu só peço licença de fazer-vos Uma simples pergunta: — na gaveta
Se Camões visse o brilho do dinheiro... Malfilâtre, Gilbert, o altivo Chatterton Se o tivessem nas rotas algibeiras, Acaso blasfemando morreriam?
# O engenhoso fidalgo D. Quichote de la Mancha

O ENGENHOSO FIDALGO
DOM QUICHOTE
DE LA MANCHA
POR
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
TRADUCTORES
VISCONDES DE CASTILHO E DE AZEVEDO
COM OS DESENHOS DE GUSTAVO DORÉ
GRAVADOS POR H. PISAN
VOLUME PRIMEIRO
PORTO IMPRENSA DA COMPANHIA LITTERARIA 132, CAMPO DOS MARTYRES DA PATRIA, 132 M DCCC LXXVI
# O dos Castellos

A Europa jaz, posta nos cotovellos: De Oriente a Occidente jaz, fitando, E toldam-lhe romanticos cabellos Olhos gregos, lembrando.
O cotovello esquerdo é recuado; O direito é em angulo disposto. Aquelle diz Italia onde é pousado; Este diz Inglaterra onde, afastado, A mão sustenta, em que se appoia o rosto.
Fita, com olhar sphyngico e fatal. O Occidente, futuro do passado.
O rosto com que fita é Portugal.
# O dia em que eu nasci, morra e pereça

O dia em que eu nasci, morra e pereça, Não o queira jamais o tempo dar, Não torne mais ao mundo e, se tornar, Eclipse nesse passo o sol padeça.
A luz lhe falte, o sol se lhe escureça, Mostre o mundo sinais de se acabar, Nasçam-lhe monstros, sangue chova o ar, A mãe ao próprio filho não conheça.
As pessoas pasmadas, de ignorantes, As lágrimas no rosto, a cor perdida, Cuidem que o mundo já se destruiu.
Ó gente temerosa, não te espantes, Que este dia deitou ao mundo a vida Mais desgraçada que jamais se viu!
# Quincas Borba/XLVI

O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degraus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacó e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu:
— Afinal, não me hás de cair em cima.
E o céu:
— Nem tu me hás de escalar.
# Quincas Borba/XLIX

O cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se em carícias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, à luz do lampião que Rubião mandara deixar aceso. Rubião era mais crédulo que crente; não tinha razões para atacar nem para defender nada: — terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos, chegava a ser incrédulo...
Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filósofo, quando examinava negócios humanos... Novo arrepio; mas o medo, que era grande, não era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as orelhas e a nuca.
— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é muito amigo de Quincas Borba...
E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita, ajudando a distribuição das carícias às duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe coçasse embaixo, e o dono obedecia; mas então os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filósofo, na cama, contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.
— Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião.
Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e contrárias, desde as recordações da manhã, e o almoço aos dois amigos, até aquela última idéia de metempsicose, passando pela lembrança do enforcado, e por uma declaração de amor não aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o espírito ia de um para outro lado como bola de borracha entre mãos de crianças. Contudo, a sensação maior era a do amor. Rubião estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra da consciência, ao passo que a imaginação não soltava por nenhum preço a figura da bela Sofia... Uma, duas, três horas... Sofia ao longe, os latidos do cão embaixo... O sono esquivo... Onde iam já as três horas? Três e meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas papoulas, e foi um instante; Rubião dormiu antes das quatro.
# Quincas Borba/XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubião.
Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir; a filha não se deitou logo, deixou- se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde tinha uma imagem da Virgem. Não trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.
— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta... Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.
E, imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer à mulher, miserável, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a própria cólera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, já que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miserável...
Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, — perto de vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, e a realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaça, alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.
Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde for, comparemo-la à desta outra, que só difere daquela em não ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da Terra é que ele mora. Era só esperar, esperar...
Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a alcova solitária; recorda as amigas do colégio e de família, as mais íntimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se à cama chorando...