# Contos em verso/Contos cariocas/Não sei

O tempo, que tudo some, Não me apagou da lembrança O dia em que á vez primeira A passear te encontrei. Perguntei qual o teu nome; Tu respondeste: — Não sei. — Mas não perdi a esperança, E retorqui: — E’solteira? — Conservaste-te calada, E eu calado não fiquei. — Diga: é viuva? é casada? — Tu respondeste: Não sei. — — Por que vae tão apressada? Onde é que mora? — Indaguei. Alguma coisa me diga, E, se não quer que eu a siga, Não seja assim tão austera, E não responda: — Não sei. — Tomaste um bonde, e eu — pudéra! — O mesmo bonde tomei, No banco em que te sentaste Resoluto me sentei;
Logo de mim te afastaste, E eu para ti me cheguei; Do bonde, porém, saltaste, E eu, em seguida, saltei, E o caminho que tomaste Como a tua sombra tomei; As esquinas que dobraste Pacientemente dobrei; Na confeitaria entraste, Na confeitaria entrei; De novo á rua voltaste, De novo á rua voltei; Caminhaste... caminhaste... E eu caminhei... caminhei...
Mas, por minha desgraça, Passou junto de nós um tilbury de praça, E tu rapida, lepida, Mesmo com o carro a andar, saltaste nelle, intreepida! O attonito cocheiro Quiz protestar; mostraste-lhe dinheiro, Falaste-lhe baixinho, E o tilbury rodou vertiginosamente, Tirando fogo ás pedras do caminho, Em risco até de atropelar a gente! Naquella circumstancia, Recordei-me da infancia, Do tempo em que corria Como um gato com medo da agua fria,
E disse: — Pernas, para que vos quero? Corri com desespero! Felizmente outro tilbury bemdito De uma esquina surgiu. Tomei-o, afflicto, Deitando os bofes pela bocca, e disse Ao cocheiro que rapido seguisse; — Cocheiro, aquelle tilbury Leva a mulher mais bella, Casta visão archangela Que nos meus sonhos vi! Eu cem mil vezes pago-te O preço da tabella, Se apanhas o anjo celere Que vae voando ali! —
Por tua intervenção, o magico dinheiro Póde ter azas o peor sendeiro! Vencendo o espaço indomito, valente, O meu carro rodou rapidamente, E eu apanhei o tilbury ligeiro, Dizendo aos meus botões: — Agora não me escapas, Mulher que me puzeste a roupa branca empapas! —
Tu foste á estrada de ferro; A’estação te acompanhei. A locomotiva um berro Raivoso estava soltando. Não sei como, foste entrando, E eu comtigo não entrei:
Era preciso um bilhete! Mais prompto do que um foguete O tal bilhete comprei, As pessoas repellindo Que ao pé do postigo achei, Descomposturas ouvindo A’s quaes attenção não dei. Por causa dessa delonga, Não mais teu vulto avistei: Dos vagons na cauda longa Debalde te procurei. Afinal, por f’licidade, Num cantinho te encontrei, E um sorriso de bondade Nos teus labios divisei, Compensação generosa Da massada que apanhei, Promessa vaga e mimosa Das delicias que sonhei... Logar havia ao teu lado, Ao teu lado me sentei, Tão suado, tão cançado, Que compaixão te causei. — Em que suburbio reside? Arquejante perguntei. — Responda, não se intimide... Tu respondeste: Não sei — — «Não sei!» Sempre «não sei!» Outra coisaresponda, E aos meus olhos os seus, o’bella, não esconda!
Onde é que mora? Attenda á minha voz amiga! São Diogo, São Francisco ou São Christovão!Diga: Qual destes santos? Hein? Talvez Todos-os-Santos! Responda por quem é, sinhá dos meus encantos! Vae ao Sampaio? ao Rocha? ao Cupertino? Fale! Da sua meiga voz a musica me embale! A Sapopemba vae? salta na Cascadura? Cala-se? Que tortura! Meu amor vae ficar no Meyer!... Acertei! Respondeste: Não sei. —
 Durante a nossa longa viagem, Outra resposta não te arranquei! — Vamos, bemsinho! vamos! coragem! Alguma coisa diga! — Não sei. —
Como deixasses que a mão fremente Eu te apertasse, bem t’a apertei... — Não sente nada? Diga: não sente Estes apertos de mão? — Não sei. —
— Diga, meu anjo, minha alegria, Se uma esperança ter poderei... Deve este affecto ser pago um dia? — Não sei. — Não sabe? Por que? — Não sei. —
O trem deixámos. Sombrio atalho Como tomasses, tambem tomei.
Quanta canceira! quanto trabalho! Não está cançada, meu bem? — Não sei. —
Depois de andarmos quasi uma hora, A que parasses eu te obriguei. — Que matta virgem! Onde é que mora? Não está cançada? Diga! — Não sei. —
— Pois descancemos. — Ella sentou-se Sobre umas folhas, e eu me sentei. — Que fresca aragem! que aragem doce! Dá-me um beijinho... dá-me? — Não sei. —
Depois de te possuir, outro vocabulo Dos labios arrancar-te em vão tentei: Sempre as mesmas, estupidas, monotonas, Aquellas duas syllabas — «Não sei»! —
Lembrei-me então que tu («horresco referens») Eras idiota... e que eu... Oh, céos! que horror!... Affastei-me de ti nervoso e pallido... Tive remorsos de meu triste amor!
Alguns mezes depois, passei num bonde Pela rua do Conde, E ti vi á janella de um sobrado De aspecto duvidoso. Fiquei muito intrigado E muito curioso.
Subi. Abriste a porta, E logo me disseste: — Estava morta Por vel-o, meu amigo, E falar-lhe a respeito Daquella tarde que passou commigo. — Pois mora num sobrado tão suspeito? — Eu já naquelle tempo aqui morava, E era o que sou: uma mulher perdida Que o seu corpo vendia a quem pagava. Quiz passar uma tarde divertida...
Vendo-me perseguida, Simulei ser uma senhora honesta... Fugi... corri... fiz toda aquella festa! Tilbury... trem de ferro... aquillo tudo Pura comedia foi. ’Stou satisfeita, Pois vi do que é capaz um cabeçudo Que persegue na rua uma sujeita!
Mas eu formalisei-me então, e disse-te: — Aos olhos teus por toleirão passei... Vamos? Dize! Franqueza! Fui ridiculo? Respondeste: — Não sei. —