OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Altri tempi

Italo Calvino 1935 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Altri tempi Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Altri tempi Cesare Pavese 1935 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Altri_tempi&oldid=- 20250311205756 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Altri_tempi&oldid=- 20250311205756
[p. 123
Altri tempi
Anche il povero scemo che ha un occhio fiaccato sanguinante, strizzandomi l’altro, rinvanga il suo sogno.
Occhi acuti, vedevano persino di notte; e le spose, era inutile che spegnessero il lume. Come un gatto. Gli uccelli passavano a volo anche sopra le nubi, ma lui li arrivava come noci sull’albero. Nei sereni d’inverno sulla luna vedeva le montagne di ghiaccio.
Grandi muscoli aveva: portava il quintale prima ancora dei baffi. Prendeva la pioggia tutto un giorno d’inverno, che la pelle fumava, e nemmeno tossiva. Le ragazze con lui eran piú che contente: le lasciava per morte. Nelle risse lasciava per morto il rivale: le ragazze tornavano, ché godevano troppo a morire in quel modo, ma un rivale abbattuto non tornava. Per vivere ci vuole coraggio. E per ogni rivale buttato sui sassi c’è un bastardo di piú sotto il sole.
Ogni volta le figliole le pensa piú belle e i figlioli piú grandi; tutti han occhi da gatto. Se li sogna di notte. Quello vero, che gira con lui, fa spavento: non si passa l’estate a grattarsi i pidocchi senza empirsi di croste. Si direbbe che mangiano l’uno le ossa dell’altro. Anche il piccolo è guercio ma capisce. Raccoglie le cicche e le fuma da sé.
Anche il povero scemo fumava, ai suoi tempi quando aveva la vista e le donne. Mangiava tutti i giorni, servito da una bella ragazza, che gli dava anche il vino. Fin che un giorno s’accorse di esser scemo e d’allora il ragazzo lo guida sulla pubblica strada, di mattino in mattino.
# Poetica

Italo Calvino 1935 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Poetica Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Poetica Cesare Pavese 1935 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Poetica&oldid=- 20250311205809 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Poetica&oldid=- 20250311205809
[p. 125
Poetica
Il ragazzo s’è accorto che l’albero vive. Se le tenere foglie si schiudono a forza una luce, rompendo spietate, la dura corteccia deve troppo soffrire. Pure vive in silenzio. Tutto il mondo è coperto di piante che soffrono nella luce, e non s’ode nemmeno un sospiro. È una tenera luce. Il ragazzo non sa donde venga, è già sera; ma ogni tronco rileva sopra un magico fondo. Dopo un attimo è buio
Il ragazzo — qualcuno rimane ragazzo troppo tempo — che aveva paura del buio, va per strada e non bada alle case imbrunite nel crepuscolo. Piega la testa in ascolto di un ricordo remoto. Nelle strade deserte come piazze, s’accumula un grave silenzio. Il passante potrebbe esser solo in un bosco, dove gli alberi fossero enormi. La luce con un brivido corre i lampioni. Le case abbagliate traspaiono nel vapore azzurrino, e il ragazzo alza gli occhi. Quel silenzio remoto che stringeva il respiro al passante, è fiorito nella luce improvvisa. Sono gli alberi antichi del ragazzo. E la luce è l’incanto d’allora.
E comincia, nel diafano cerchio, qualcuno a passare in silenzio. Per la strada nessuno mai rivela la pena che gli morde la vita. Vanno svelti, ciascuno come assorto nel passo,
e grandi ombre barcollano. Hanno visi solcati e le occhiaie dolenti, ma nessuno si lagna. Tutta quanta la notte, nella luce azzurrina, vanno come in un bosco, tra le case infinite.
# Mito

Italo Calvino 1935 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Mito Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Mito Cesare Pavese 1935 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Mito&oldid=- 20250311205818 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Mito&oldid=- 20250311205818
[p. 127
Mito
Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, senza pena, col morto sorriso dell’uomo che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio non saprà piú dov’erano le spiagge d’un tempo.
Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, e negli occhi tumultuano ancora splendori come ieri, e all’orecchio i fragori del sole fatto sangue. È mutato il colore del mondo. La montagna non tocca piú il cielo; le nubi non s’ammassano piú come frutti; nell’acqua non traspare piú un ciottolo. Il corpo di un uomo pensieroso si piega, dove un dio respirava.
Il gran sole è finito, e l’odore di terra, e la libera strada, colorata di gente che ignorava la morte. Non si muore d’estate. Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio che viveva per tutti e ignorava la morte. Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. Il suo passo stupiva la terra.
Ora pesa la stanchezza su tutte le membra dell’uomo, senza pena: la calma stanchezza dell’alba che apre un giorno di pioggia. Le spiagge oscurate non conoscono il giovane, che un tempo bastava le guardasse. Né il mare dell’aria rivive al respiro. Si piegano le labbra dell’uomo rassegnate, a sorridere davanti alla terra.
# Semplicità

Italo Calvino 1935 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Semplicità Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Semplicità Cesare Pavese 1935 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Semplicit%C3%A0&oldid=- 20250311205827 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Semplicit%C3%A0&oldid=- 20250311205827
[p. 128
Semplicità
L’uomo solo — che è stato in prigione — ritorna in prigione ogni volta che morde in un pezzo di pane. In prigione sognava le lepri che fuggono sul terriccio invernale. Nella nebbia d’inverno l’uomo vive tra muri di strade, bevendo acqua fredda e mordendo in un pezzo di pane.
Uno crede che dopo rinasca la vita, che il respiro si calmi, che ritorni l'inverno con l’odore del vino nella calda osteria, e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, fin che è dentro uno crede. Si esce fuori una sera, e le lepri le han prese e le mangiano al caldo gli altri, allegri. Bisogna guardarli dai vetri.
L’uomo solo osa entrare per bere un bicchiere quando proprio si gela, e contempla il suo vino: il colore fumoso, il sapore pesante. Morde il pezzo di pane, che sapeva di lepre in prigione, ma adesso non sa piú di pane né di nulla. E anche il vino non sa che di nebbia.
L’uomo solo ripensa a quei campi, contento di saperli già arati. Nella sala deserta sottovoce si prova a cantare. Rivede lungo l’argine il ciuffo di rovi spogliati che in agosto fu verde. Dà un fischio alla cagna. E compare la lepre e non hanno piú freddo.
# Un ricordo

Italo Calvino 1935 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Un ricordo Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Un ricordo Cesare Pavese 1935 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Un_ricordo&oldid=- 20250311205839 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Un_ricordo&oldid=- 20250311205839
[p. 129
Un ricordo
Non c’è uomo che giunga a lasciare una traccia su costei. Quant’è stato dilegua in un sogno come via in un mattino, e non resta che lei. Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo, sembrerebbe stupita. Sorridon le guance ogni volta.
Nemmeno s’ammassano i giorni sul suo viso, a mutare il sorriso leggero che s’irradia alle cose. Con dura fermezza fa ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima; pure vive fin l’ultimo istante. Si schiude il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto, a una voce sommessa e un po’ rauca: una voce d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca.
A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo in attesa: nessuno può osare uno scatto. Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso o la ruga improvvisa. Se quell’uomo c’è stato che la sa mugolante, umiliata d’amore, paga giorno per giorno, ignorando di lei per chi viva quest’oggi.
Sorride da sola il sorriso piú ambiguo camminando per strada.
# Alter ego

Italo Calvino 1935 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Alter ego Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Alter ego Cesare Pavese 1935 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Alter_ego&oldid=- 20250311205856 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Alter_ego&oldid=- 20250311205856
[p. 131
Alter ego
Dal mattino alla sera vedevo il tatuaggio sul suo petto setoso: una donna rossastra fitta, come in un prato, nel pelo. Là sotto rugge a volte un tumulto, che la donna sussulta. La giornata passava in bestemmie e silenzi. Se la donna non fosse un tatuaggio, ma viva aggrappata sul petto peloso, quest’uomo muggirebbe piú forte, nella piccola cella.
Occhi aperti, disteso nel letto taceva. Un respiro profondo di mare saliva dal suo corpo di grandi ossa salde: era steso come sopra una tolda. Pesava sul letto come chi s’è svegliato e potrebbe balzare. Il suo corpo, salato di schiuma, grondava un sudore solare. La piccola cella non bastava all’ampiezza d’una sola sua occhiata. A vedergli le mani si pensava alla donna.
# L'istinto

Italo Calvino 1935 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura L'istinto Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
L'istinto Cesare Pavese 1935 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=L%27istinto&oldid=- 20250311205906 //it.wikisource.org/w/index.php?title=L%27istinto&oldid=- 20250311205906
[p. 132
L’istinto
L’uomo vecchio, deluso di tutte le cose, dalla soglia di casa nel tiepido sole guarda il cane e la cagna sfogare l’istinto.
Sulla bocca sdentata si rincorrono mosche. La sua donna gli è morta da tempo. Anche lei come tutte le cagne non voleva saperne, ma ci aveva l’istinto. L’uomo vecchio annusava — non ancora sdentato — , la notte veniva, si mettevano a letto. Era bello l’istinto.
Quel che piace nel cane è la gran libertà. Dal mattino alla sera gironzola in strada; e un po’ mangia, un po’ dorme, un po’ monta le cagne: non aspetta nemmeno la notte. Ragiona, come fiuta, e gli odori che sente son suoi.
L’uomo vecchio ricorda una volta di giorno che l’ha fatta da cane in un campo di grano. Non sa piú con che cagna, ma ricorda il gran sole e il sudore e la voglia di non smettere mai. Era come in un letto. Se tornassero gli anni, lo vorrebbe far sempre in un campo di grano.
Scende in strada una donna e si ferma a guardare; passa il prete e si volta. Sulla pubblica piazza si può fare di tutto. Persino la donna, che ha ritegno a voltarsi per l’uomo, si ferma. Solamente un ragazzo non tollera il gioco e fa piovere sassi. L’uomo vecchio si sdegna.
# Tolleranza

Italo Calvino 1935 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Tolleranza Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Tolleranza Cesare Pavese 1935 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Tolleranza&oldid=- 20250311205916 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Tolleranza&oldid=- 20250311205916
[p. 133
Tolleranza
Piove senza rumore sul prato del mare. Per le luride strade non passa nessuno. È discesa dal treno una femmina sola: tra il cappotto si è vista la chiara sottana e le gambe sparire nella porta annerita.
Si direbbe un paese sommerso. La sera stilla fredda su tutte le soglie, e le case spandon fumo azzurrino nell’ombra. Rossastre le finestre s’accendono. S’accende una luce tra le imposte accostate nella casa annerita.
L’indomani fa freddo e c’è il sole sul mare. Una donna in sottana si strofina la bocca alla fonte, e la schiuma è rosata. Ha capelli biondo— ruvido, simili alle bucce d’arancia sparse in terra. Protesa alla fonte, sogguarda un monello nerastro che la fissa incantato. Donne fosche spalancano imposte alla piazza — i mariti sonnecchiano ancora, nel buio.
Quando torna la sera, riprende la pioggia scoppiettante sui molti bracieri. Le spose, ventilando i carboni, dànno occhiate alla casa annerita e alla fonte deserta. La casa ha le imposte accecate, ma dentro c’è un letto, e sul letto una bionda si guadagna la vita. Tutto quanto il paese riposa la notte, tutto, tranne la bionda, che si lava al mattino.
# Lo steddazzu

Italo Calvino 1936 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Lo steddazzu Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Lo steddazzu Cesare Pavese 1936 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Lo_steddazzu&oldid=- 20250311205934 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Lo_steddazzu&oldid=- 20250311205934
[p. 134
Lo steddazzu
L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio e le stelle vacillano. Un tepore di fiato sale su dalla riva, dov’è il letto del mare, e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla può accadere. Perfino la pipa tra i denti pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquío. L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.
Non c’è cosa piú amara che l’alba di un giorno in cui nulla accadrà. Non c’è cosa piú amara che l’inutilità. Pende stanca nel cielo una stella verdognola, sorpresa dall’alba. Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora è spietata, per chi non aspetta piú nulla.
Val la pena che il sole si levi dal mare e la lunga giornata cominci? Domani tornerà l’alba tiepida con la diafana luce e sarà come ieri e mai nulla accadrà. L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. Quando l’ultima stella si spegne nel cielo, l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende.
# Ritorno di Deola

Italo Calvino 1936 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Ritorno di Deola Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Ritorno di Deola Cesare Pavese 1936 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Ritorno_di_Deola&oldid=- 20250311210049 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Ritorno_di_Deola&oldid=- 20250311210049
[p. 135
Ritorno di Deola
Torneremo per strada a fissare i passanti e saremo passanti anche noi. Studieremo come alzarci al mattino deponendo il disgusto della notte e uscir fuori col passo di un tempo. Piegheremo la testa al lavoro di un tempo. Torneremo laggiù, contro il vetro, a fumare intontiti. Ma gli occhi saranno gli stessi e anche i gesti e anche il viso. Quel vano segreto che c'indugia nel corpo e ci sperde lo sguardo morirà lentamente nel ritmo del sangue dove tutto scompare.
Usciremo un mattino, non avremo più casa, usciremo per via; il disgusto notturno ci avrà abbandonati; tremeremo a star soli. Ma vorremo star soli. Fisseremo i passanti col morto sorriso di chi è stato battuto, ma non odia e non grida perché sa che da tempo remoto la sorte — tutto quanto è già stato o sarà — è dentro il sangue, nel sussurro del sangue. Piegheremo la fronte soli, in mezzo alla strada, in ascolto di un’eco dentro il sangue. E quest’eco non vibrerà più. Leveremo lo sguardo, fissando la strada.
# Abitudini

Italo Calvino 1936 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Abitudini Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Abitudini Cesare Pavese 1936 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Abitudini&oldid=- 20250311210058 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Abitudini&oldid=- 20250311210058
[p. 136
Abitudini
Sull’asfalto del viale la luna fa un lago silenzioso e l’amico ricorda altri tempi. Gli bastava in quei tempi un incontro improvviso e non era piú solo. Guardando la luna, respirava la notte. Ma piú fresco l’odore della donna incontrata, della breve avventura per le scale malcerte. La stanza tranquilla e la rapida voglia di viverci sempre, gli riempivano il cuore. Poi, sotto la luna, a gran passi intontiti tornava, contento.
A quei tempi era un grande compagno di sé. Si svegliava al mattino e saltava dal letto, ritrovando il suo corpo e i suoi vecchi pensieri. Gli piaceva uscir fuori prendendo la pioggia o anche il sole godeva a guardare le strade, a parlare con gente improvvisa. Credeva di saper cominciare cambiando mestiere fino all’ultimo giorno, ogni nuovo mattino. Dopo grandi fatiche sedeva fumando. Il piacere piú forte era starsene solo.
È invecchiato l’amico e vorrebbe una casa che gli fosse piú cara, e uscir fuori la notte e fermarsi sul viale a guardare la luna, ma trovare al ritorno una donna sommessa, una donna tranquilla, in attesa paziente. È invecchiato l’amico e non basta piú a sé. I passanti son sempre gli stessi; la pioggia
e anche il sole, gli stessi; e il mattino, un deserto. Faticare non vale la pena. E uscir fuori alla luna, se nessuno l’aspetti, non vale la pena.
# Estate (1°)

Italo Calvino 1937 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Estate (1°) Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Estate (1°) Cesare Pavese 1937 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Estate_(1%C2%B0)&oldid=- 20250311210109 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Estate_(1%C2%B0)&oldid=- 20250311210109
[p. 138
Estate [1°]
È riapparsa la donna dagli occhi socchiusi e dal corpo raccolto, camminando per strada. Ha guardato diritto tendendo la mano, nell’immobile strada. Ogni cosa è riemersa.
Nell’immobile luce del giorno lontano s’è spezzato il ricordo. La donna ha rialzato la sua semplice fronte, e lo sguardo d’allora è riapparso. La mano si è tesa alla mano e la stretta angosciosa era quella d’allora. Ogni cosa ha ripreso i colori e la vita allo sguardo raccolto, alla bocca socchiusa.
È tornata l’angoscia dei giorni lontani quando tutta un’immobile estate improvvisa di colori e tepori emergeva, agli sguardi di quegli occhi sommessi. È tornata l’angoscia che nessuna dolcezza di labbra dischiuse può lenire. Un immobile cielo s’accoglie freddamente, in quegli occhi. Era calmo il ricordo alla luce sommessa del tempo, era un docile moribondo cui già la finestra s’annebbia e scompare. Si è spezzato il ricordo. La stretta angosciosa della mano leggera ha riacceso i colori e l’estate e i tepori sotto il vivido cielo. Ma la bocca socchiusa e gli sguardi sommessi non dan vita che a un duro inumano silenzio.
# Sogno (Pavese)

Italo Calvino 1937 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Sogno (Pavese) Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Sogno (Pavese) Cesare Pavese 1937 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Sogno_(Pavese)&oldid=- 20250311210124 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Sogno_(Pavese)&oldid=- 20250311210124
[p. 139
Sogno
Ride ancora il tuo corpo all'acuta carezza della mano o dell'aria, e ritrova nell'aria qualche volta altri corpi? Ne ritornano tanti da un tremore del sangue, da un nulla. Anche il corpo che si stese al tuo fianco, ti ricerca in quel nulla.
Era un gioco leggero pensare che un giorno la carezza dell'aria sarebbe riemersa improvviso ricordo nel nulla. Il tuo corpo si sarebbe svegliato un mattino, amoroso del suo stesso tepore, sotto l'alba deserta. Un acuto ricordo ti avrebbe percorsa e un acuto sorriso. Quell'alba non torna?
Si sarebbe premuta al tuo corpo nell'aria quella fresca carezza, nell'intimo sangue, e tu avresti saputo che il tiepido istante rispondeva nell'alba a un tremore diverso, un tremore dal nulla. L'avresti saputo come un giorno lontano sapevi che un corpo era steso al tuo fianco. Dormivi leggera sotto un'aria ridente di labili corpi, amorosa di un nulla. E l'acuto sorriso ti percorse sbarrandoti gli occhi stupiti. Non è più ritornata, dal nulla, quell'alba?
# L'amico che dorme

Italo Calvino 1937 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura L'amico che dorme Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
L'amico che dorme Cesare Pavese 1937 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=L%27amico_che_dorme&oldid=- 20250311210135 //it.wikisource.org/w/index.php?title=L%27amico_che_dorme&oldid=- 20250311210135
[p. 140
L’amico che dorme
Che diremo stanotte all’amico che dorme? La parola piú tenue ci sale alle labbra dalla pena piú atroce. Guarderemo l’amico, le sue inutili labbra che non dicono nulla, parleremo sommesso. La notte avrà il volto dell’antico dolore che riemerge ogni sera impassibile e vivo. Il remoto silenzio soffrirà come un’anima, muto, nel buio. Parleremo alla notte che fiata sommessa.
Udiremo gli istanti stillare nel buio al di là delle cose, nell’ansia dell’alba, che verrà d’improvviso incidendo le cose contro il morto silenzio. L’inutile luce svelerà il volto assorto del giorno. Gli istanti taceranno. E le cose parleranno sommesso.
# Indifferenza

Italo Calvino 1937 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Indifferenza Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Indifferenza Cesare Pavese 1937 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Indifferenza&oldid=- 20250311210145 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Indifferenza&oldid=- 20250311210145
[p. 141
Indifferenza
È sbocciato quest’odio come un vivido amore dolorando, e contempla se stesso anelante. Chiede un volto e una carne, come fosse un amore.
Sono morte la carne del mondo e le voci che suonavano, un tremito ha colto le cose; tutta quanta la vita è sospesa a una voce. Sotto un’estasi amara trascorrono i giorni alla triste carezza della voce che torna scolorandoci il viso. Non senza dolcezza questa voce al ricordo risuona spietata e tremante: ha tremato una volta per noi.
Ma la carne non trema. Soltanto un amore la potrebbe incendiare, e quest’odio la cerca. Tutte quante le cose e la carne del mondo e le voci, non valgono l’accesa carezza di quel corpo e quegli occhi. Nell’estasi amara che distrugge se stessa, quest’odio ritrova ogni giorno uno sguardo, una rotta parola, e li afferra, insaziabile, come fosse un amore.
# Rivelazione

Italo Calvino 1937 Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu poesie letteratura Rivelazione Intestazione 11 marzo 2025 100% Da definire
Rivelazione Cesare Pavese 1937 poesie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pavese - Poesie edite e inedite.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Rivelazione&oldid=- 20250311210157 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Rivelazione&oldid=- 20250311210157
[p. 142
Rivelazione
L’uomo solo rivede il ragazzo dal magro cuore assorto a scrutare la donna ridente. Il ragazzo levava lo sguardo a quegli occhi, dove i rapidi sguardi trasalivano nudi e diversi. Il ragazzo raccoglieva un segreto in quegli occhi, un segreto come il grembo nascosto.
L’uomo solo si preme nel cuore il ricordo. Gli occhi ignoti bruciavano come brucia la carne, vivi d’umida vita. La dolcezza del grembo palpitante di calda ansietà traspariva in quegli occhi. Sbocciava angoscioso il segreto come un sangue. Ogni cosa era fatta tremenda nella luce tranquilla delle piante e del cielo.
Il ragazzo piangeva nella sera sommessa rade lacrime mute, come fosse già uomo. L’uomo solo ritrova sotto il cielo remoto quello sguardo raccolto che la donna depone sul ragazzo. E rivede quegli occhi e quel volto ricomporsi sommessi al sorriso consueto.