# La favola del figlio cambiato/I

../ ../II IncludiIntestazione 6 marzo 2025 75% Da definire
La favola del figlio cambiato Luigi Pirandello CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pirandello - Maschere nude, Volume II - Verona, Mondadori, 1965.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=La_favola_del_figlio_cambiato/I&oldid=- 20250306091406 //it.wikisource.org/w/index.php?title=La_favola_del_figlio_cambiato/I&oldid=- 20250306091406
[p. 1227
Ι
[p. 1229
Si apre il sipario. Si vede una gran tenda nera, di là dalla quale è la vita, che la Madre, cieca nel suo dolore, non può più vedere. La tenda si potrà aprire nel mezzo e facilmente tirare quando occorrerà, ai luoghi indicati, per mostrare le scene e parti di esse, già preparate dietro, ciascuna con le luci particolari. Ora, sul fondo nero di questa grande tenda, lei sola, la Madre, che vi sta davanti, piccola e sperduta, sarà illuminata dall’alto, da un lume quasi spettrale.
Dopo un momento di pausa, la Madre, senza muoversi, si metterà a parlare con sconsolata umiltà.
La madre
Se volete ascoltare questa favola nuova, credete a questa mia veste di povera donna; ma credete di piú a questo mio pianto di madre per una sciagura, per una sciagura —
scoppiano dall’interno, a coro, risate diverse, ma tutte d’incredulità. La Madre, con strazio, si porta premendo le mani alla faccia; poi dice:
Ne ridono tutti cosí: la gente istruita che pure lo vede che piango, e non se ne commuove; ne prova anzi fastidio, e: «Stupida! Stupida!»
mi grida in faccia, perché
non crede che possa esser vero
che il figlio mio,
la creatura mia...
Ma voi dovete credere a me;
vi porto le testimonianze;
son tutte povere donne,
povere madri come me,
del mio vicinato,
che ci conosciamo tutte e sappiamo
ch’è vero —
le tira in catena da dietro la tenda; son tutte un po’ sbigottite e scontrose: popolane d’aspetto vario, segnate dai patimenti e dalla miseria: alcune in capelli, lisciate troppo o tutte arruffate, altre con fazzoletti in capo di vivaci colori e con scialli: due o tre con in braccio un fagotto che finge un bambino, la testa di cera.
Ecco, venite, venite,
non abbiate paura,
dite davanti a tutti se non è vero
che ci sono «le Donne» —
Il coro delle madri
sentendo proferire «le Donne», si agita, come se un vento orribile, da cui non sappiano come ripararsi, le investa all’improvviso, si torcono, gridano a lamento:
Oòòh... Oòòh...
La madre
Ecco, vedete?
non le possono sentire
nemmeno nominare.
Il coro delle madri
Quelle che hanno un bambino, riparandolo subito sotto lo scialle, le altre seguitando ad agitarsi:
Nooo... Nooo... [p. 1231
La madre
Tant’è vero che ci sono,
ci sono —
Scoppiano di nuovo dall’interno risate e dalla tenda vien fuori
L’uomo saputo
E chi sono?
Dite «Donne»... Le DooONNE... Le Dooonne...
E voi che siete?
Coro
a tante voci:
— Madri!
— creature di Dio —
— per quanto indegne
per i peccati nostri —
— e quelle «le Donne»
— che fanno a noi madri
i malefizii —
— e sono
figlie dell’inferno —
— streghe del vento —
— streghe della notte —
— bestemmiando —
— ululando —
— sghignazzando —
— o gemendo, gemendo
con voci lunghe a lamento —
— le notti d’inverno,
le notti senza luna —
— si chiamano dai tetti —
— il vento le tira,
s’aggrappano ai camini —
— rovesciano i camini —
scoperchiano i tetti —
e tirano le tegole!
L’uomo Saputo
Tà tà tà — la tarantella —
chi me la suona che voglio ballare?
Ma ci vuol tanto a pensare alle gatte?
Coro
Che gatte! Che gatte!
L’uomo Saputo
Sui tetti! Sui tetti!
Quando sono in fregola
fregola di febbrajo,
che le fa spasimare.
Coro
con scherno
Già... già... già...
L’uomo saputo
Cinque gatti per una gatta,
cinque, pronti, tutti attorno
che si struggono agguattati [p. 1233
di sentirla cosí spasimare;
ma appena uno si muove,
tutti gli altri gli saltano addosso,
s’azzuffano, si graffiano, si mordono,
scappano, si rincorrono...
Coro
Già... già... già...
Una
scoprendo alla vicina il bambino riparato sotto lo scialle:
E sono allora le gatte
che fanno sul capo ai bambini
di questi scherzi? Guardate!
La vicina dell’altro lato
Guardate!
L’uomo saputo
Che debbo guardare?
Quella
Qua, questo codino —
La donna nel mezzo
ppremendo al seno la testa del bambino
No, figlio mio d’oro!
Quella
— di capelli accatricchiati:
lo vedete?
Guaj se il pettine
lo tocca,
o la forbice
lo taglia:
il bambino
ne morrebbe. [p. 1234
Un’altra
E sapete come si chiama
questa treccina?
la treccina delle Donne.
La quarta
Entrano di notte nelle case
per la gola dei camini,
come un fumo nero.
Una povera madre, che sa?
dorme, stanca della giornata;
e quelle, chinate nel bujo,
allungano le dita sottili
e intreccian nel sonno al bambino
la loro treccina;
o gli passano appena
sulle palpebre chiuse
la punta gelata gelata
di quelle dita; e il bambino.
che non sa nulla, al mattino,
apre gli occhi:
li ha storti!
La quinta
Li ha storti!
La quarta
Li ha storti!
E quella povera mamma
si mette a gridare:
«Oh, figlio mio! oh, figlio mio!
che t’hanno fatto nel sonno,
che t’hanno fatto —»
L’uomo saputo
— le Gatte? [p. 1235
Coro
infuriato dalla domanda derisoria
Le Donne! Le Donne! Le Donne!
E, aizzate dalle risate che scoppiano di nuovo, più alte, dall’interno, si mettono a tempestar di pugni l’Uomo saputo.
— Vecchio imbecille!
— Vecchio scimunito!
— Forza!
— Addosso!
— Miscredente!
— Malcreato!
— Prendi!
— Prendi!
— Impara a credere!
— Stupido!
— Stupido!
Le nostre lagrime
lo fanno ridere!
— Ci crederai,
quando sarai
a ribollire nel pecione ardente!
L’uomo saputo
che si sarà buttato a terra.
Là! Là! Là!
M’arrendo! M’arrendo! M’arrendo!
E, per difendersi cosí da terra, dimenando le braccia, comincia far svolazzare tutte le sottane.

## Aria! Aria! Aria!

Gonfia la bocca e soffia, turandosi con due dita le nari:
fhhhhhhhhhh
Sa di rinchiuso la vostra onestà!
Il Coro si scompiglia, riparandosi, gridando sghignazzando
Una
Giú le mani, vecchiaccio scostumato!
Un’altra
L’onestà che troppo odora,
tàstati sulla fronte,
senti che corna t’ha fatto spuntare!
L’uomo saputo
ancora seduto a terra, si tasta prima sulla fronte, poi si odora le dita, e dice:
Ma corna profumate!
Le donne ridono, lo tirano su, lo cacciano via, spingendolo, tra risa e schiamazzi, e vanno via con lui.
Coro
Va’ via! Va’ via! Va’ via! Va’ via!
La madre
Aspetta che lo schiamazzo cessi nell’interno; poi, tentennando il capo:
Piangono, e poi tutto,
lagrime, lutto,
finisce in risa e ciarle.
Dio ci dà le pene,
e Dio la forza
di sopportarle.
Giovialità:
bella virtú, chi l’ha,
tutto gli va bene.
M’hanno lasciata qua sola.
Quello che le Donne
hanno fatto a me,
nessuno lo può credere.
Cosa, cosa che non c’è la parola [p. 1237
per dirla; cosa che una madre non può,
senza impazzire,
sopportare.
Ma non m’hanno levato la ragione.
La mia, non è piú vita;
sono come insordita,
insordita
dalla disperazione;
ma non sono impazzita.
Vedendo rientrare due di quelle sue vicine:
Ah, voi due almeno
siete ritornate.
Dite com’era il figlio mio,
il figlio mio che mi fu cambiato.
Cambiato,
cambiato dalle Donne:
in fasce cambiato,
una notte, mentre dormivo,
sento un vagito, mi sveglio,
tasto al bujo, sul letto, al mio fianco:
non c’è;
da dove m’arriva quel pianto?
da sé,
in fasce, non poteva
muoversi il mio bambino;
non è vero? non è vero?
L’una
Vero! Vero!
L’altra
Bambino di sei mesi,
come poteva?
La madre
Quando lo presi —
buttato — là — sotto il letto... [p. 1238
Dall’interno
Una voce
Caduto! Caduto!
La madre
Eh! lo so!
Cosí dicono: caduto.
L’Una
Ma come, caduto? Può dirlo
chi non lo vide
là sotto il letto,
come fu trovato.
La madre
Ecco, ecco. Ditelo voi
come fu trovato! Voi che accorreste
le prime alle mie grida:
come fu trovato?
L’altra
Voltato.
L’una
Voltato, coi piedini verso la testata.
L’altra
Le fasce intatte,
avvolte strette
attorno le gambette.
L’una
Ed annodate con la cordellina.
pL’altra
Perfette. [p. 1239
L’una
Dunque, preso,
preso con le mani, d’accanto
alla madre, e messo per dispetto,
là sotto al letto.
L’altra
Ma fosse stato dispetto soltanto!
La madre
Quando lo presi...
L’una
Che pianto!
L’altra
Era un altro!
Scoppiano, ancora una volta, piú alte che mai, le risa dall’interno. Le due donne si voltano e gridano:
Non era piú quello! Non era piú quello!
Lo possiamo giurare!
Questo grido sarà in mezzo alle risa.
La madre
aspetterà che quelle risa cessino. E allora dirà:
Nessuno vuol capire
che se seguito a dire
che il figlio mio mi fu cambiato,
anche a costo d’udire
sempre queste risa, e di vedere
compatita cosí
la mia sventura —
Dio mio, se io ragiono,
se non sono impazzita, [p. 1240
se queste donne e le altre non sono
impazzite come me,
è segno che deve esser vero
e che devo, devo esser creduta!
Anche Dio non si vede e si crede!
E chi ora ride
certo non vide
il mio bambino com’era.
Ditelo voi che lo sapete:
com’era? com’era?
L’una
Ah, bello! bello! Biondo
come l’oro.
L’altra
Come un Gesú
bambino, di cera.
L’una
Ecco, sí, proprio il Bambinello
Gesú, che si vede
la notte di Natale,
sopra l’altare,
dormire nel cestello
di seta celeste,
con la manina
sotto la guancia.
L’altra
Cosí!
L’una
Cosí!
La madre
E quello che presi da terra,
di sotto al letto, com’era? [p. 1241
L’una
Ah! brutto! brutto!
L’altra
E tutto nero!
L’una
Povera creatura!
Come un sole, quello,
bello in carne, tutto vivo;
e questo invece
patito patito,
un capino straziato
d’uccellino malato,
che faceva ribrezzo
a vedere e a toccare.
La madre
Non lo potei vedere,
non lo potei toccare,
lo porsi a loro e mi misi a gridare,
a gridare, a gridare,
come una pazza a gridare,
scappando nel vento,
scappando nella notte.
Si fa bujo d’un tratto. Nel bujo si sente gridare con voce che s’allontana:
Figlio mio!
Figlio mio!