# Una peccatrice/Capitolo ottavo

../Capitolo settimo ../Capitolo nono IncludiIntestazione 31 dicembre 2016 100% Romanzi
Una peccatrice Giovanni Verga 1866 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Verga - Una peccatrice.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Una_peccatrice/Capitolo_ottavo&oldid=- 20161231162214 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Una_peccatrice/Capitolo_ottavo&oldid=- 20161231162214
[p. 162
VIII.
Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa.
Amico mio,
Catania, *** Agosto 186*
«Apro oggi soltanto le lettere che mi [p. 163 son pervenute da due mesi per la posta, delle quali alcune tue e di mia madre sono vecchie da più di 70 giorni. Povera madre! che avrà pensato di me?!... Eppure se ella avesse potuto conoscere la felicità del figlio suo, se sapesse i godimenti immensi dei quali mi sono inebbriato, ella sarebbe lieta, quella buona madre, del lungo silenzio del figlio, che le proverebbe ch’egli ha dimenticato tutto onde vivere soltanto per questa vita di cui un’ora vale un secolo, per immergersi tutto in questo sogno febbricitante, in cui i brividi del piacere sono sì potenti da farlo riscuotere gemendo come di spasimo.
«Raimondo, se, 15 mesi fa, quando seguitavamo quella sconosciuta, della quale cominciavo a subire il fascino inenarrabile, tu mi avessi detto: — costei, per uno di quei miracoli che provano Dio, avrà una parola, una sola parola per te... io non avrei osato lusingarmi di questa speranza... io avrei temuto di carezzarla. Ed ora, nel momento in cui ti scrivo, questa donna, che di tutto ciò ch’è leggiadro s’è fatto un corteggio splendido, questa donna che ha il sorriso [p. 164 ammaliatore, gli sguardi inebbrianti col loro raggio pacato, le promesse più affascinanti nel suo voluttuoso abbandono, questa donna mi ama!... me l’ha detto coi suoi labbri posati sui miei!... Questa donna io l’ho posseduta; io la possiedo!... È mia!... Quel cuore del quale mi spaventavo a scandagliare i misteri reconditi, come se gli immensi tesori d’amore che vi si racchiudono avessero dovuto annegarmi nei loro diletti sovrumani, quella vita ch’è tutta un fremito di voluttà, io li ho sentito palpitare fra le mie braccia... Essa è vissuta sotto il mio tetto; ha passeggiato al mio braccio; ...e i suoi labbri hanno chiuso i miei occhi la sera, per riaprirmeli l’indomani!... Io ho baciato quei capelli, quella fronte, quegli occhi, quelle labbra; io mi son cullata quella testolina sui miei ginocchi, ed ho passato le intiere notti fantasticando cogli occhi fissi in quegli occhi, a leggervi tale amore che mai uomo in terra conoscerà.
«Raimondo, sai tu cos’è questa donna?... È l’amore con tutti i suoi palpiti più arcani e misteriosi; è la voluttà con tutti i suoi [p. 165 sussulti più ardenti; è il delirio con tutti i suoi sogni più febbrili. Io non arriverò mai a farti immaginare qual fremito di piacere si provi quando quella mano da fata, colle sue unghie rosee, colle sue dita affilate, colla sua pelle rasata e candida si posa sulla fronte; e quando quegli occhi fanno passare nei miei baleni di quest’amore che al primo urto scintillano come il cozzo di due spade, e che inebbriano come un veleno.
«Questa donna che vivea pei piaceri, della quale il lusso era il bisogno come l’aria è il bisogno dell’uomo, questa donna non esce più quasi mai; rifiuta tutti gl’inviti; si alza all’alba, per venire ad appoggiare la sua testa sulla mia spalla, mentre io lavoro; per venire a spargermi il tavolino di fiori ch’ella ha colti per me... per dirmi di quelle parole che ella sola sa dire. È una vita straordinaria che noi facciamo: una vita che c’invidierebbero molti e che molti compiangerebbero come una pazzia.
«A Napoli noi uscivamo qualche volta, la sera, verso mezzanotte, in carrozza, e [p. 166 andavamo a Mergellina per la Riviera di Chiaia. Io non ti potrei esprimere le sempre nuove sensazioni che costei mi faceva provare, in quell’ora, seduta accanto a me sui cuscini della carrozza.
«Noi lasciavamo il calesse per correre, di notte, come fanciulli, tenendoci per la mano, sedendoci a terra quando eravamo stanchi.
«Il sole ci sorprendeva spesso ancora passeggiando, come nelle prime ore della notte; e allora noi correvamo a casa per levarci poi alle cinque.
«Qualche altra volta uscivamo a cavallo. Narcisa cavalca come un’amazzone, e noi galoppavamo verso Posillipo. Io mi spaventavo nel vedere con quale audacia piena di grazia quel fragile corpo che sembra soltanto armonizzato per le più delicate carezze, quella giovane nervosa che sembra vivere una vita a metà aerea come quella di una farfalla, sfidava i pericoli della corsa, superando gli slanci impetuosi di Arbek, il mio focoso cavallo, con tutta la disinvoltura di un cavallerizzo.
«Quando ritornavamo, coi cavalli [p. 167 anelanti e coperti di spuma, Narcisa si lasciava cadere nelle mie braccia, avvinchiandomi le sue al collo; ed io la trasportavo, come una bambina, sulla sua poltrona accanto al pianoforte.
«La sera facevamo della musica assieme. Ella è di un gusto squisito, quantunque non possegga tutte le facilità di un pianista. Quand’ella suona io sto seduto al suo fianco, colle braccia allacciate attorno alla sua vita; ella s’interrompe per guardarmi, per sorridermi; ...e quando mi ha guardato un pezzo, com’ella sola sa guardare, mi chiude gli occhi coi baci. Colle mie mani fra le sue ha voluto ch’io le narrassi tutta la mia vita, colle più minute particolarità... Ha sorriso del suo caro sorriso a ciascuna rimembranza delle mie follie di giovinezza, e mi ha detto:
«— Giammai tu amerai come hai amato me!...
«E come ebbra del suo trionfo mi ha circondato la testa delle sue braccia.
«Ora, da quaranta giorni, noi siamo a Catania, dove ad ogni passo io provo delle emozioni ineffabili. Spesso rimango delle [p. 168 ore intiere a contemplare l’oggetto insignificante che mi ricordo aver veduto quando amavo Narcisa di quel terribile amore senza speranza.
«Io ho salito quella scala, ho passeggiato per quelle stanze, ho dormito sotto quel tetto… ho veduto la sua camera… Qual camera! se la vedesti, Raimondo!…
«Un uomo che non avesse mai conosciuto Narcisa ne immaginerebbe il ritratto fisico e morale quando avrebbe soltanto veduto la sua camera.
«Dappertutto velluti e sete; e, a renderne meno pesante la ricchezza, meno severo e più diafano il colorito, veli dappertutto, e fiori, e un profumo appena sensibile, ma molle, delizioso: il profumo della sua pelle delicata…
«L’altra notte udii rumore nel suo appartamento; mi levai anch’io e la trovai al verone istesso dove io la vedevo qualche volta, cogli occhi fissi sulla strada dove altravolta io passavo parte delle notti.
«Mi accorsi che aveva pianto. Come mi vide mi gettò le braccia al collo e scoppiò in singhiozzi. [p. 169
«— Oh! è l’eccesso della felicità che mi fa male! — mi disse.
«E l’alba ci trovò ancora a quel verone, abbracciati.
«Raimondo!... Ti svelo un gran mistero del mio cuore, che Narcisa non dovrebbe mai conoscere. In mezzo a questi deliranti piaceri, in mezzo a questa felicità che il Paradiso non mi potrebbe mai dare, ho un pensiero che mi è quasi terrore, che mi agghiaccia il bacio sulle labbra... e ciò quando penso che a forza d’inebbriarmi a questa coppa fatata, i sensi dell’uomo, troppo deboli per la piena di tanta felicità, non si istupidiscano nel godimento;... che io non possa più assorbire in tutti i più squisiti particolari questa rugiada d’amore di cui ella mi abbevera;... che, infine, (ho terrore di ripeterlo a me stesso!) a forza d’immedesimarmi nella vita di lei, a forza di assorbirne tutte le emanazioni quando me la stringo fra le braccia, io non giunga a rompere quel velo aereo, direi, di cui Narcisa si circonda, e che comanda quasi la semioscurità, l’isolamento, per farla meglio ammirare... Raimondo, se ciò avvenisse, [p. 170 sento che mi farei saltare le cervella.
«Quando le parlo del suo passato ella mi risponde, inebbriandomi del suo sguardo:
«— Ciò che io rimpiango sono i giorni che vi ho passato senza di te, e che avrebbero accumulato tesori d’amori e di ricordi trascorsi al tuo fianco.
«Io ti ringrazio, amico mio, delle cure affettuose che prodighi alla mia famiglia. Vicini a te, quei miei cari, io son tranquillo sul loro stato. Dirai a mia madre che non oso scriverle; e che qualche giorno correrò sino a Siracusa per farmi perdonare il mio lungo silenzio fra le sue braccia. Addio, addio! Narcisa mi chiama; domani forse ti scriverò più a lungo.
Il tuo Pietro. »
Sig. Raimondo Angiolini — Siracusa.
« Signore,
Aci-Castello. *** Novembre 186*
«Pietro mi ha parlato sì spesso di lei, che il suo nome è per me quello di un amico. È come a fratello che io scrivo dunque, o signore... come ad un uomo che è l’amico del mio Pietro... E son sola... e non ho [p. 171 nessuno a cui aprire il mio cuore, per mezzo di cui far pervenire, in queste memorie, i miei ultimi ricordi a lui!
«Qual vita ho fatta!... Dio! Dio mio!... Mi pareva impazzire dalla felicità; come ora mi pare impazzire dal dolore, quando penso a quelle ore trascorse come baleni nelle sue braccia, a quei suoi baci che sembravano divorarmi, a quelle sue ferventi parole che mi atterrivano quasi colla violenza della sua passione... a quei sei mesi tutti d’amore di cui noi assorbivamo i giorni con disperato anelito di piacere...
«Ed ora...
«È triste quello che ho a dirle, signore!... Oh, è ben triste!... Io ho soltanto la forza di scriverne poichè è il solo conforto che mi rimanga, poichè questi versi saranno letti da lui... che, allora soltanto... forse... comprenderà di quale amore l’ho amato...; poichè io, infine, vi provo un penoso godimento, dopo quello che mi resta soltanto ad aspettarmi...
«Se dieci mesi addietro, quando ero a Catania, avessi potuto sognarmi la vita che ho fatto con questo giovane, io avrei riso [p. 172 di me come una pazza. Ora piango, signore... piango lagrime disperate, che cassano le disperate parole che scrivo.
«A Napoli lo vidi circondato da quell’aureola che dà la rinomanza dell’ingegno; lo vidi festeggiato, messo in moda. Pensai che quest’uomo, di cui molte duchesse avrebbero fatto il loro amante, aveva passato quattro mesi sotto i miei veroni; pensai a quest’uomo cui l’amore, ch’io gli aveva ispirato, aveva solcato le guancie ed elevato il cuore sino al genio... e l’amai... l’amai come mai avevo amato... come non m’era parso che si potrebbe amare giammai.
«Quest’uomo, questo giovane ch’io non avevo distinto in mezzo alla folla che lo circondava, recava nel cuore tesori ineffabili di passione, in cui assorbiva tutto il mio essere. Quest’uomo per sei mesi, sei intieri mesi, mi formò una vita di baci e di carezze.
«Noi non uscivamo quasi mai. La sera ci recavamo sulla terrazza che guarda il mare e restavamo là spesso sino a giorno; qualche volta soltanto uscivamo in carrozza o a cavallo, ma sempre assieme. [p. 173
«A Catania noi seguitammo ancora due mesi questa vita incantata che per me sarebbe rimasta un mistero senza di lui.
«E poi...
«Alcuni giorni dopo Pietro cominciò ad invitarmi ad uscire... ad andare in società... Mio Dio! mi pareva che avessi dovuto aver rimorso di quel tempo che bisognava rubare al nostro amore. Allora egli mi disse che per lui, che dovea farsi un avvenire, era impossibile seguitare a vivere così ritirato dal mondo, e che quest’avvenire gli imponeva qualche sacrifizio; che, infine, per quella sera avea un invito al quale non poteva mancare.
«Lo pregai di andar solo, soffocando un penoso sentimento che quasi mi faceva piangere d’angoscia.
«Nei primi mesi che noi passammo assieme Pietro non avrebbe pensato a ciò. Quel fervente amore di lui cominciava dunque a dar luogo ai calmi pensieri dell’avvenire... Non osai gettare uno sguardo su quel baratro che si spalancava lentamente ad inghiottire la mia felicità.
«Quando venne a stringermi la mano, [p. 174 quando udii il rumore della sua carrozza che si allontanava, non potei frenare le lagrime, e mi misi al pianoforte per distrarmi.
«Mi venne sotto le mani il Bacio di Arditi, quel valtzer ch’egli mi fa ripetere sì spesso marcandone il movimento coi suoi baci sulla mia testa. Quelle note mi parve che piangessero, e chiusi il pianoforte con impazienza.
«Lo aspettai al verone sino a mezzanotte: non veniva ancora. Ebbi timore di lasciargli scorgere il mio affanno, se mi fossi lasciata trovare aspettandolo, mi ritirai nel mio appartamento. Presi un libro a caso, ma non potei leggerlo.
«Verso le tre udii finalmente la carrozza che rientrava sotto il portone, e i passi di lui sulla scala. Ma egli non venne a cercarmi.
«Divorata dall’impazienza, suonai per domandare di lui.
«— Il signore è ritornato; — mi rispose la mia cameriera, — ma è rientrato quasi subito nelle sue stanze.
«Non era venuto almeno, come faceva ogni sera, a darmi il bacio della buona notte.
«Ebbi un istante il pensiero d’andare da [p. 175 lui, ma lo soffocai, colle mie lagrime, fra i guanciali.
«L’indomani, prima ancora dell’alba, ero levata, poichè non avevo dormito un secondo; ed andai ad aspettarlo nel salotto, sperando che anch’egli vi sarebbe venuto.
«Egli si alzò soltanto verso le undici, e immediatamente venne a cercare di me.
«— Come sei bella, mia Narcisa! — esclamò egli abbracciandomi con effusione; — mi pare di amarti dippiù ogni volta che ti rivedo!
«Alzai gli occhi, umidi di lagrime, su di lui, atterrita dall’idea che quelle parole fossero simulate.
«No! non era possibile in lui... nel mio Pietro!... il più nobile cuore ch’io abbia conosciuto: era il suo sguardo ardente di passione, e la sua voce che recava l’accento del cuore.
«Singhiozzante gli gettai le braccia al collo, come per non lasciarmelo sfuggire mai più, e nascosi la testa nel suo petto.
«— Che vuol dire questo pianto? — domandò egli asciugandomi gli occhi coi baci; — son molto colpevole adunque? [p. 176
«— Oh, no! no!... — singhiozzai; — è che... quello che provo vedendoti...
«Egli mi abbracciò, muto, senza rispondere, quasi pentito.
«Per otto o dieci giorni non mi lasciò più un minuto.
«Sentivo che questa felicità sovrumana mi logorava lentamente, e mi dava ogni giorno forze novelle per sopportarne la piena.
«Il giorno che ci fu recato un invito per una serata che dava C***, Pietro mi disse:
«— Vi anderò soltanto a condizione che ci venga anche tu.
«— Perchè piuttosto non uscire assieme, a farci una delle nostre passeggiate sì belle?!... Sai bene che per me i godimenti che dà la società, il gran mondo, non hanno più attrattive... — gli risposi.
«— Bisogna forzarti; non puoi vivere sempre come vivi. Tu sei un angelo di bellezza, ed io sono orgoglioso di te; voglio godere del tuo trionfo.
«— Giacchè lo vuoi... — gli dissi reprimendo un sospiro.
«— Una sera, — seguitò egli tenendosi le mie mani fra le sue, — una di quelle [p. 177 sere in cui ti cercavo come smaniante, avevo perduto la speranza d’incontrarti; quando vidi passare, al braccio del conte, una donna vestita di bianco, con un semplice bournous bianco sulle spalle, di cui il cappuccio era tirato sulla testa: avea il corpo svelto ed elegante, l’andatura molle ed incantevole, il sorriso affascinante, alcuni ricci neri scappanti dall’orlo del cappuccio bianco sulla fronte di un candore più puro e direi più rasato. Eri tu!... che parlavi a quell’uomo, che sorridevi a quell’uomo... che non potevi sapere quel che provava quell’incognito che ti passò d’accanto senza che te ne avvedessi. Sentii stringermi il cuore da una mano di ferro... Ti seguii trepidante, divorando degli occhi il tuo passo, i tuoi movimenti, il tuo minimo gesto; reprimendo i battiti del mio cuore per udire l’insensibile fruscio della tua veste... Ti seguii senza speranza che tu ti rivolgessi a vedermi... Andavi da S***. Ti aspettai in istrada sino alle tre, ora in cui la tua carrozza venne a prenderti, vedendo passare i fortunati che andavano a quella festa, che dovevano vederti ed esserti vicini; guardando la luce abbagliante che [p. 178 scaturiva dai veroni aperti, le allegre coppie che si aggiravano per le scale; ascoltando il suono di quella musica festante. Due o tre volte mi sembrò di vedere la tua figura, l’ombra tua, che girava fra le vorticose coppie di un valtzer... e piansi lagrime ardenti, disperate;... e passeggiai delirante come un pazzo, sotto quella casa... Ora voglio che tu ti vesta di quegli abiti, Narcisa; che quel cappuccio bianco copra i tuoi capelli. Io non posso esprimerti quegli atomi, quelle percezioni di sensazioni ineffabili che provo in queste reminiscenze; cercando d’illudermi spesso sino alla realtà del dolore che provai, per sentire più viva l’ebbrezza della felicità che tu mi dai ora!
«E mi abbracciava, e mi baciava frenetico, ardente.
«In mezzo a quelle parole che mi facevano piangere di gioia una frase mi era rimasta fitta dolorosamente come una spina nel cuore: egli avea detto: Non puoi vivere sempre come vivi!...
«Quella vita che avea formato il mio paradiso, adunque, quella vita che noi non avevamo vissuto che per amarci, che per [p. 179 comunicarcela l’un l’altro coi baci, non poteva sempre durare... non era stata che la luna di miele!...
«Quando pensai al come vivere un sol giorno senza tal vita, fremetti di terrore, e corsi a vestirmi per nasconderlo a lui.
«Uscimmo a piedi lungo la cinta esterna della città, per godere di un magnifico lume di luna. Pietro si mostrò sì allegro, sì contento della nostra felicità, che per qualche tempo riuscì a scacciare anche i miei tristi presentimenti. Non seppi nascondergli la penosa impressione che mi avevano lasciato le sue parole: Non puoi vivere sempre come vivi.
«— Sì, — mi rispose egli, — i piaceri, le feste, ti sono necessarii, poichè ti fanno brillare come un diamante messo in luce... sono necessarii al mio istesso amore per provare quello che provavo d’indefinibile nel fascino che ti faceva abbagliante fra tutte le pompe del tuo lusso.
«— Queste parole mi fanno male, Pietro! — supplicai stringendomi contro il petto il suo braccio.
«— Perchè? — domandò egli sorpreso. [p. 180
«— Perchè mi provano che tu non potrai amarmi sempre come mi hai amata, come ormai è necessario che tu mi ami perchè io viva!
«— Sei pazza! — esclamò egli, baciandomi sulla bocca.
«Rimasi fredda, muta a quel bacio; fissando i miei occhi nella luna per dissimulare ch’erano umidi di pianto. Le lagrime che solcarono le mie guancie mi tradirono.
«— Ma che hai dunque? — esclamò Pietro fermandosi, vivamente commosso, e abbracciandomi: — che ti ho fatto, Dio mio?!...
«— Oh, perdonami... perdonami! — singhiozzai, premendomi le sue mani sulle labbra; — son io che son folle!... perdonami, Pietro!... tu puoi farmi felice con una parola... Mi ami ancora?... mi ami sempre... come mi amavi?...
«Pietro soffocò quelle parole sulle mie labbra coi baci, suggendo avidamente le mie lagrime.
«— Oh! che ti ho fatto io per meritarmi questo?! — mi diss’egli colla voce tremante, dominando a stento la sua [p. 181 emozione. Non ti adoro come sei degna di essere adorata?!… Amarti ancora!… ma ogni giorno che passa è un affetto nuovo che si aggiunge all’immenso affetto di cui ti amo!…
«— Grazie! grazie, amico mio! Tu non sai qual bene mi facciano queste parole… come io ne aveva bisogno!… E… e… se qualche giorno… se mai… — ed io stentavo a proferire fra i singhiozzi che mi soffocavano, — tu non mi amassi più, tu non mi amassi come prima, come io voglio essere amata da te… tu me lo dirai… dammi parola che me lo dirai!… meglio questo che l’agonia dell’incertezza… Tu non sai mentire, Pietro!… tu me lo dirai!…
«— Narcisa!…
«— Oh! fammela questa promessa, Pietro!… tu puoi farmi felice con questa parola…
«— Ma sei pazza… calmati, amor mio…
«— Oh no! te lo chiedo ginocchioni… promettimi… promettimi che tu mi dirai… che me lo dirai quando non mi amerai più!…
«— E le mie ginocchia, senza avvedermene, si piegarono. [p. 182
«— Mio Dio! Narcisa... Io non so quello che tu abbi stasera; ma se ciò può farti piacere quantunque io senta tutta l’inutilità di tale promessa... se ciò può servire a calmarti... ebbene!...io te la do.
«— Oh! grazie, grazie! — esclamai baciandolo in fronte, con un doloroso trasporto; — grazie!... Io sarò più tranquilla!... potrò almeno godere senza sospetto questi giorni di felicità che puoi darmi...
«— Narcisa!... per pietà!...
«— Oh, no... Pietro! non vedi che son felice, ora?!...
«Egli rimase triste e pensieroso lungo tutta la strada.
«Io provavo un inenarrabile godimento nell’appoggiarmi al suo braccio, nel sentire palpitare contro il mio polso quel cuore che ancora palpitava per me. Tre o quattro volte alzai gli occhi su quel volto maschio ed energico che adoravo, che divoravo dello sguardo, come se fossi avara dal bene che possedevo ancora di saziarmene.
«— Confessiamo: — disse Pietro nel salire le scale della casa ove andavamo, [p. 183 sorridendo ancora con una lieve tinta di mestizia, come per scacciare la penosa preoccupazione che ci aveva invaso ambedue; — confessiamo che siamo pure i gran fanciulli, e che i nostri discorsi sono stati ben singolari per due innamorati che vanno ad una festa da ballo.
«Respirai più liberamente quando la carrozza ci trasportava rapidamente verso la nostra abitazione: mi parea d’essermi levato un gran peso dal cuore col togliermi quella maschera di convenienza che la società esige, e che, quella sera, in mezzo a quella splendida folla, mi era sembrata odiosa.
«L’indomani Pietro si rimise a studiare di lena, come non l’avevo mai veduto lavorare. Io passavo i giorni nel suo gabinetto di studio, disegnando o sfogliando i fiori dei quali era sempre piena la giardiniera che contornava il suo tavolino, e dei quali spargevo le foglie sulla carta in cui egli scriveva; o, quand’egli lo voleva, andavo al pianoforte e gli suonavo il pezzo che domandava.
«Egli usciva sempre la sera per darsi [p. 184 un poco di distrazione, che le occupazioni assidue del giorno gli rendevano necessaria. Qualche volta l’accompagnavo. Una sera volli rimanere in casa per vedere ciò che avrebbe fatto: uscì solo.
«Quattro mesi prima sarebbe stato più avaro del tempo che avrebbe potuto passarmi vicino.
«Di tratto in tratto egli si mostrava preoccupato, quasi triste... sembrava staccarsi con isforzo alle sue penose meditazioni per prodigarmi ancora quelle sue ferventi carezze, che mi fanno obliare in un bacio tutti i terrori dell’avvenire.
«Non potevo esser gelosa... Alla festa, ove l’accompagnai, avevo veduto le più eleganti e belle dame sorridergli con quella grazia che dà diritti a sperare, prodigargli le più obbliganti attenzioni, e l’avevo veduto rimaner freddo e cortese innanzi a quelle attrattive, cercando avidamente il mio sguardo e il mio sorriso. Egli è troppo generoso e nobile per potermi parlare come mi parla e guardarmi come egli lo fa se il rimorso di un altro affetto lo facesse arrossire. No! il mio Pietro è troppo [p. 185 elevato per scendere sino alla dissimulazione... egli avrebbe piuttosto la forza brutale di abbandonarmi.
«Eppure questa certezza, che per molte sarebbe una consolazione, per me è il più crudele disinganno, perchè mi toglie persino la speranza dell’avvenire... Quello che scrivo mi scotta le mani, come mi brucia il cuore... Avrei sempre la speranza di riavere il cuore di Pietro che si allontanasse da me per un’altra donna, poichè egli dovrebbe, tosto o tardi, accorgersi che giammai, giammai donna potrà amarlo come l’amo io, giammai simile amore potrà suggerire alla donna tutti gli incanti più raffinati per fargli bella la vita, per fargli sentire tutte le infinite percezioni di questo amore colle pulsazioni violente delle sue arterie... ma Pietro stanco del mio affetto, di me... Pietro disilluso del prestigio che mi faceva bella ai suoi occhi... io non l’avrò più!... mai... mai più!...
«Dio! Dio mio!... la morte... piuttosto la morte!...
«Alcune notti egli è rientrato assai tardi... Ho udito che raccomandava di non [p. 186 far rumore per non isvegliarmi... come se avessi potuto dormire, io!... mentre soffocavo i singhiozzi nascosta dietro la portiera dell’uscio.
«Oh, egli ha potuto pensarlo ch’io dormissi... prima che egli fosse ritornato!...
«È desolante, è spaventevole tutta questa insensibile gradazione che ogni giorno sempre più assopisce nel suo cuore tutte quelle sensazioni minime, delicate, squisite, che la passione suscita e sublima, e che muoiono con essa...
«È dunque morto il suo cuore per me... Dio mio?!...
«No! egli mi ha parlato ancora di quelle parole, tenendo la mia mano fra le sue, fissandomi sempre del suo sguardo, che avea tutta l’espressione d’allora... Ma ciò, non è durato sempre!... sempre!... a dissetarmi di questo bisogno ardente che ne ho!...
«Quand'io gli parlo della sua tristezza, della sua preoccupazione, della sua freddezza sin’anche, egli si mostra qualche volta come impaziente, e dissimula appena una lieve tinta del dispetto che prova di [p. 187 non saper meglio nascondere le sue impressioni. Io leggo chiaramente nel suo cuore: egli ha ancora la generosità d’imporsi per me un sentimento che non prova, di nascondermi quelle illusioni perdute che egli si rimprovera come una colpa sua, colpa che però non ha, di cui il pentimento gli dà la forza di stordirsi nelle mie carezze sino alla febbrile e quasi ebbra eccitazione che può scambiarsi coll’esaltazione della passione.
«Un giorno era uscito prima ch’io fossi levata, e avea mandato a dirmi che, invitato da alcuni amici, avrebbe desinato fuori. La sera non era ancora venuto a vedermi; verso le 9 feci attaccare, impaziente d’attendere più oltre, e andai a cercarlo dove sapevo trovarsi ogni sera.
«Feci fermare il legno dinanzi il Caffè di Sicilia e mandai il piccolo jokey a cercarlo; egli si alzò subito da un crocchio d’amici, fra i quali era seduto, e venne a mettersi in carrozza con me.
«— Ti chiedo mille scuse, mia cara, della noiosa giornata che ti ho fatto passare, — mi diss’egli; però distinsi nel suo [p. 188 accento una sfumatura d’impazienza. Io gli strinsi la mano, poichè ero assai commossa, e non risposi.
«La carrozza attraversò tutto il corso Vittorio Emanuele e prese la strada d’Ognina. Fuori l’abitato volli scendere e prendere il braccio di lui. Il calesse ci seguì ad una cinquantina di passi.
«Entrambi sentivamo di avere un penoso discorso da intavolare, che non avevamo il coraggio d’incominciare, e che perciò ci faceva rimanere in silenzio.
«Provavo il bisogno però di parlargli, di aprirgli il mio cuore; per averne la forza pensai alle sere istesse passate al fianco di lui... sere di cui le rimembranze erano ancora palpitanti di piacere, e a misura che il mio pensiero le vedeva più vive, che il mio cuore batteva più forte, che i miei occhi si velavano di lagrime, io mi stringevo al suo braccio come fuori di me, come se avessi voluto con quella stretta attaccarmi a quel passato che idolatravo; infine non potei più frenare i singhiozzi.
«Pietro si fermò in mezzo alla strada, commosso profondamente, ma non sorpreso [p. 189 da quella scena che forse si aspettava.
«— Che hai dunque, Narcisa, — esclamò egli, prendendomi le mani.
«— Oh, Pietro! — esclamai infine, — tu non sei lo stesso di prima!... No! tu non mi ami come prima!...
«— Narcisa, tu sei folle coi tuoi dubbî penosi... Se non ti amassi come prima, potrei fare la vita che faccio?...
«Queste parole, che cercavano di esprimere un pensiero consolante, erano dure per me; esse parlavano di quella vita che avea fatto la nostra felicità come di un sagrifizio.
«— È vero dunque, — proseguii, — questa vita ti è penosa?!... tu sei stanco di farla?!...
«— Ascoltami, Narcisa! — interruppe egli, stringendomi le mani, quasi avesse voluto infondermi forza per ascoltare quello che aveva a dirmi, e raddolcire quanto vi poteva essere di amaro; — non si può sempre vivere di questa vita che noi abbiamo fatto, che è la mia più dolce memoria, senza avere delle ricchezze, che io non posseggo, e neanche tu, e le possedessi, io non potrei [p. 190 accettarle da te; bisogna che io mi faccia una posizione, che risponda alle aspettative che si sono potute basare sul mio primo lavoro, che è bello del tuo riflesso soltanto. Per ciò fare bisogna piegarsi un poco a tutte quelle convenienze che la società esige rigorosamente. Io ho dimenticato tutto per te, sei intieri mesi: gli amici, il mio avvenire, gl’impegni assunti; anche una madre che adoravo, la più buona, la più santa fra le madri, che avea pur diritto all’amore del figlio suo, e che sei intieri mesi non ha avuto una parola da lui, non l’ha abbracciato una volta... Oh, credimi, Narcisa... è colla più viva commozione, colla più profonda riconoscenza anche, che io rammento questi sei mesi d’amore... Ma perchè quest’amore istesso duri con tutti i suoi incanti bisogna che esso sia assaporato lentamente: in fondo all’ebbrezza che stordisce si trova presto la disillusione che uccide l’amore... ed io voglio amarti sempre, mia Narcisa!
«Soffocai i miei gemiti col fazzoletto, e rimasi muta, pietrificata dinanzi a lui che mi stringeva ancora le mani, e mi fissava [p. 191 quasi avesse voluto leggere nei miei occhi.
«Dio mio! quello che soffersi in quel punto, credo che non potrò soffrirlo mai più... neanche al momento...
«Quand’ebbi la forza di parlare gli dissi tristamente, divorando tutta l’estensione del mio dolore per nasconderglielo:
«— Se mi amassi ancora, come dici, non avresti mai proferito ciò...
«— Narcisa! — replicò egli, tradendo una viva impazienza, — non son uso a mentire... mi pare...
«— Oh, no! tu non mentisci... o piuttosto tu vuoi ingannare te stesso, perchè hai pietà di me... Grazie, Pietro!
«— Io avrei dovuto parlarti da qualche tempo su questo proposito, — mi diss’egli; — ho temuto sempre di farti dispiacere, ed ho indugiato. Tentai di lavorare per adempiere in parte agli obblighi impostimi, ma ti confesso che nulla mi è riuscito... Mia madre mi ha scritto molte volte le più calde preghiere perchè io vada ad abbracciarla...
«Egli avea esitato a proferire l’ultima frase, e l’avea poscia pronunziata colla pre[p. 192 cipitazione di colui che prende una risoluzione decisiva.
«Mi aggrappai al suo braccio, poichè sentivo le gambe piegarmisi sotto.
«— È giusto, — mormorai quindi a metà soffocata; “tua madre, ha ragione!...
«Ebbi il coraggio supremo di non piangere. Egli rimase muto, facendo sforzi visibili per dominare la sua commozione.
«— Mi accorderai almeno quindici giorni prima di partire? — gli diss’io, gettandogli le braccia al collo, piangendo in silenzio.
«— Oh, amor mio! — esclamò Pietro quasi con le lagrime agli occhi, — non credevo di essermi meritate tali parole!...
«— Ebbene!... fra quindici giorni tu partirai per vedere tua madre!...
«Volle abbracciarmi, come per ringraziarmi del sagrifizio che gli facevo, ma mi allontanai di un passo, supplicandolo colle mani giunte di non farlo.
«Temevo di perdere la forza della mia risoluzione in quell’abbraccio, al quale mi sentivo spinta violentemente da tutte le passioni, suscitate sino al parossismo, che tumultuavano in me. [p. 193
«Egli rimase sorpreso e colpito da quell’apparente freddezza, e m’accorsi ch’era anche indispettito.
«— Grazie! — mi rispose freddamente.
«E rimase muto... E non una parola di più... come se avesse temuto ch’io mi pentissi di ciò che gli avevo accordato.
«Ripresi il suo braccio per continuare a passeggiare, mentre non avevo la forza di strascinarmi. Lo guardavo: era freddo, pensieroso, quasi cupo.
«— Oh, Pietro — gridai quindi singhiozzante, non sapendo più frenarmi, avvinchiandogli le braccia al collo; — mi ami?... mi ami come prima?!... Oh, Pietro!... una volta mi promettesti, mi giurasti... che m’avresti confessato quando tu non mi avresti amato più... come prima... Pietro!... confessalo che non mi ami più!...
«— Narcisa! te ne supplico... queste parole mi fanno male! — m’interruppe egli impallidendo.
«— Oh, per pietà!... per pietà, Pietro! Me l’hai promesso... me l’hai giurato!... Sii uomo!... dillo, dillo che non mi ami più!...
«Invece di volere questa conferma al [p. 194 mio doloroso sospetto, attendevo, con ansia smaniosa, una parola in contrario, che avesse potuto farmi gettare nelle sue braccia, delirante di passione. Egli esitò... egli non l’ebbe;... e rimase muto, immobile... come combattuto da un’interna tempesta...
«— Non ha dunque cuore quest’uomo! — gridai come una pazza, dopo avere invano atteso, in una terribile angoscia, col petto anelante, le mani giunte, le lagrime agli occhi, quella risposta. Non ha cuore per comprendere quello che si passa nel mio, per farmi felice anche con una menzogna! avevo detto in quelle parole.
«Quelle parole però mi perdettero.
«Pietro non capì il vero senso appassionato, addolorato, ansioso, che dava loro il mio cuore in quello stato, proferendole; egli capì soltanto tutto quello che vi è di duro, di sprezzante, d’insultante anche — sì, d’insultante — in queste parole prese alla lettera, che parevano dire: Siete un vile! mentre avevano detto: Non avete pietà di me?
«Egli si levò pallido, coll’occhio, un momento innanzi umido di lagrime, asciutto [p. 195 e quasi fosco, coi lineamenti duri e severi; egli… quest’uomo! ebbe la forza di dirmi colla sua voce più calda ed incisiva:
«— È meglio forse che ci separiamo, Narcisa.
«Ebbi paura di lui.
«Non potrei mai riprodurre tutto quello che vi era di lacerante in quelle fredde parole che soffocavano in lui il risentimento, che fa supporre pur sempre l’amore, per esprimere la calma ed inflessibile decisione della mente.
«Mi sentivo morire, e caddi annichilata sul muricciolo accanto alla strada; Pietro mi diede il braccio, mi sollevò, e mi strascinò quasi sino alla carrozza.
«Là, inginocchiata sul tappeto, col volto nascosto fra i cuscini, piansi lagrime ardenti, disperate.
«Ora che ci penso a mente più serena, io non risento tutto il pentimento di quelle parole delle quali gli chiesi perdono a mani giunte, colle espressioni più umili, e che mi parvero aver deciso la mia condanna; se Pietro mi avesse amato ancora, egli non avrebbe dato la significazione letterale a [p. 196 quelle parole;... se il suo cuore non fosse stato morto per me, egli non avrebbe potuto prendere quella risoluzione.
«Era finita dunque per me!... per sempre!... ed io, folle!... folle!... gli chiedevo ancora quella franca confessione che mi ero fatta promettere in un delirio d’amore, come se le parole avessero potuto illudermi, quando tutto parlava in lui chiaramente.
«Passai una notte d’inferno, lacerando coi denti il merletto dei guanciali inzuppati di lagrime.
«Quando il chiarore incerto che penetrava dalle tende del verone cominciò ad oscurare il globo d’alabastro della lampada da notte, mi alzai, ancora vestita degli abiti che indossavo la sera scorsa... Esitai un istante prima di tirare il cordone del campanello: volevo illudermi ancora su tutta l’estensione della mia sventura.
«— È alzato il signore? — domandai alla cameriera che veniva a prendere i miei ordini.
«— Anzi Giuseppe, il suo cameriere, crede che non sia nemmeno andato a letto; poichè l’ha udito passeggiare tutta la notte. [p. 197
«Fui commossa profondamente; dunque anch’egli avea provato tutta la lotta di quella disperata passione!
«Mi acconciai allo specchio, con triste civetteria; non volevo accrescere il suo dolore colle tracce del mio; volevo attaccarmi a lui con tutte le risorse di quell’eleganza che egli avea tanto ammirato in me; e passai nelle sue stanze.
«Lo trovai che scriveva, seduto al tavolino nella sua stanza da studio, con un lume ancora acceso dinanzi, sebbene morente.
«Oh, signor Raimondo, mi perdoni questi dettagli, sui quali insisto con il doloroso piacere che si prova a ritornare sui particolari di care e malinconiche rimembranze.
«I fiori che ornavano ogni mattina la giardiniera, situata a semicerchio attorno al suo tavolino, quei fiori fra i quali egli s’immergeva, direi, quando si metteva a scrivere, e che avvolgevano i suoi sensi in un vapore di colori e di profumi, e suscitavano mille indefinite percezioni nella sua mente; quei fiori dei quali egli avea detto di aver bisogno come dell’aria per lavorare e per [p. 198 pensare a me, erano appassiti; le tende delle finestre chiuse, sicchè eravi quasi buio nella stanza; attraverso l’uscio aperto della sua camera da dormire vidi il letto scomposto, colle lenzuola lacerate e cadenti a terra, ed un cuscino sul tappeto, accanto ad una poltrona rovesciata.
«Pietro mi voltava le spalle, colla testa appoggiata fra le mani; avea dinanzi un monte di quaderni e di fogli di carta, dei quali alcuni lacerati; sul foglio che gli stava sotto la mano era scritta l’intestazione di una lettera e tre o quattro versi cancellati. Egli non mi udì avvicinare, e si riscosse bruscamente quando mi vide vicino a lui. Poscia si alzò e venne a stringermi la mano, sorridendo tristamente.
«— Volevo venire a farmi perdonare le mie cattiverie di ieri sera... però non potevo supporti alzata a quest’ora.
«— Non ho dormito, Pietro... — gli risposi colle lagrime agli occhi.
«Egli volse i suoi in giro per l’appartamento, quasi avesse voluto nasconderne il disordine; li abbassò, e rimase muto.
«Non avea voluto confessarmi che [p. 199 ancor esso avea sofferto; sentii stringermi il cuore dolorosamente.
«Venni ad appoggiarmi alla sua spalla, come nei bei giorni in cui sentivo un brivido percorrerlo allo sfiorargli il volto coi miei capelli, e lo guardai in silenzio, spalancando gli occhi per dissimularne le lagrime. Vidi lo sforzo ch’egli faceva per contenersi, baciandomi sulle labbra; ma quel bacio commosso non aveva il febbrile trasporto di una volta, che gli avrebbe fatto stringere il mio corpo fra le sue braccia fino a soffocarmi... Fu solo... quasi triste...
«— Tu scrivi? — gli diss’io con un coraggio di cui non mi sarei creduta mai capace.
«Come colto in fallo egli abbassò gli occhi sulle carte che gli stavano ammonticchiate dinanzi alla rinfusa, e rispose con un cenno del capo, quasi avesse dubitato di avere la mia forza.
«— Scrivi a tua madre, Pietro... Le hai detto che fra quindici giorni sarai da lei?...
«Questa volta egli non rispose e si recò la mia mano alle labbra.
«Mi portai l’altra al cuore, per [p. 200 comprimerne i battiti, dei quali il rumore mi spaventava.
«Oh, signor Raimondo... un uomo di ferro avrebbe avuto pietà di quest’agonia straziante, che mi affascinava però colla forza stessa del dolore, che mi strascinava a misurare tutta l’estensione della mia disgrazia... Pietro!... egli!... non ebbe pietà di quest’agonia, che pure avrebbe dovuto indovinare dalla calma disperata del mio accento, dal tremito convulso delle mie braccia, che si appoggiavano alla sua spalla, dalla terribile tensione del dolore che inaridiva le lagrime sulla mia orbita... Egli non ebbe una parola... una sola!... o piuttosto non ne ebbe la forza... Egli rimase colle labbra fredde e tremanti sulla mia mano, che recava quella percezione al cuore come una stilettata, cercandovi forse la forza di rispondermi.
«Un impeto cieco, disperato mi spingeva.
«— Son venuta a chiederti una grazia Pietro, — gli dissi; — questi ultimi quindici giorni che hai avuto la bontà di concedermi... io... io vorrei passarli in Aci-Castello... su quella bella spiaggia che [p. 201 visitammo sì spesso nelle nostre passeggiate notturne... Siamo ai 28 di Ottobre, il 13 di Novembre partirai.
«Speravo ch’egli, soffocandomi dei suoi baci, avesse annullata la sua risoluzione della sera... Non fu nulla di ciò...
«— Oggi stesso manderò Giuseppe ad affittarvi un casino — mi rispose stringendomi le mani e figgendomi gli occhi in volto, come cercandovi la spiegazione di quel desiderio; — e domani partiremo. Vuoi che usciamo assieme oggi?
«Quella domanda fu il mio colpo di grazia: quando egli mi amava come un pazzo mi avrebbe pregata di non uscire; in appresso non mi avrebbe fatto quella domanda poichè non si sarebbe potuto supporre che l’uno di noi potesse uscir solo... negli ultimi giorni mi amava ancora abbastanza per non propormi una passeggiata come un compenso, come per ringraziarmi del sacrifizio che gli facevo, ciò che equivaleva a dichiararmela una compiacenza, come avea fatto in quel momento.
«Mi voltai a cogliere un fiore da un vaso di porcellana per recare il fazzoletto alla [p. 202 bocca... Mi sentivo soffocare... Ebbi appena la forza di mormorargli:
«— No... no... grazie... Non uscirò tutta la giornata...
«Io stessa non udii il suono di quelle parole... Forse neanche egli le avrà udite... Uscii barcollando, operando uno sforzo supremo per dominare il mio dolore immenso, aggrappandomi alle tende che incontravo per non cadere... Nel mio salotto caddi su di una duchesse, annichilata.
«Pietro passò al mio fianco tutto il giorno. Mi faceva una pena orribile a vedere gli sforzi che faceva per contenere la sua commozione, per combattere la lotta che ferveva in lui, per mantenersi saldo nella risoluzione che parea essersi fissata, e che quei momenti avevano fatto ondeggiare in lui... Egli fu amoroso con me, come si può esserlo sino ai limiti della commozione, senza il trasporto però della passione, di quell’amore caldo, cieco, irresistibile, quale egli me l’avea fatto provare, quale ormai m’era necessario per vivere, quale avrebbemi fatto dimenticare, almeno per un’ora, in un bacio, tutta l’estensione del[p. 203 l’immensa sventura che mi percuoteva.
«Egli non ebbe una parola, non una sola parola che alludesse alla nostra separazione; ma neanche un’altra che la facesse mettere in dubbio.
«Un momento mi parve cattivo e spietato quell’uomo che non mi amava più.
«Poi gli baciai le mani, delirante, piangendo a calde lagrime; gli avvinchiai le braccia al collo e lo soffocai quasi fra le mie lagrime e i miei baci, come se avessi voluto farmi perdonare la triste impressione di quel momento.
«Giammai! giammai io ho amato Pietro di quest’amore immenso, frenetico, divorante di cui l’ho amato in quel punto...
«L’indomani partimmo per Aci-Castello.
«No! se anche scrivessi questi versi col sangue che tale tortura ha stillato dal mio cuore, io non potrei arrivare a descrivere tutto lo strazio ineffabile di quest’agonia immensa che è durata 15 giorni; in cui ho dovuto divorare le mie lagrime; soffocare gli urli disperati del mio cuore, perchè m’impedivano di vedere, di sentire come ogni ora di più il cuore di lui s’allontani dal mio; [p. 204 come quelle sensazioni impercettibili, che formavano l’amore sovrumano di cui quest’uomo mi adorava, andassero morendo in lui... Io non potrò esprimere quello che ho provato di orribile in tutta l’intensità del dolore, quando, con la terribile lucidità che mi dà la mia angoscia, ho letto chiaramente in quel cuore... troppo chiaramente, per mia sventura!... la sorpresa, la tristezza di lui, direi anche il rimorso delle perdute illusioni del suo amore di un tempo che cerca invano... Io l’ho veduto, quell’uomo, quel cuore, chiudere gli occhi, immergersi nel vortice delle più tempestose carezze, soffocarmi coi più febbrili trasporti... frenetico... furibondo quasi, cercando quelle illusioni che avea adorato in me... e nulla!!... nulla!!... e staccarsene pallido, annichilato... quasi piangendo come un fanciullo, guardandosi attorno come smemorato, come cercando ancora quelle sensazioni che non sa più trovare in me... e che io!!!... disgraziata!!... io non posso più dargli!!...
«Oh, signore! nessuno!... no! nessuno potrà mai arrivare a comprendere la sublime agonia di quell’istante! [p. 205
«Dio!... Dio mio!... se impazzissi!
«No! Dio non è giusto! No! Dio non ha pietà di questo dolore sovrumano!
«Pietro è triste, malinconico ogni giorno di più; la pietà istessa che risente di me, di quest’amore di cui l’amo, ch’egli comprende, e del quale non può contraccambiarmi, malgrado tutti i suoi sforzi generosi, questa pietà lo distacca da me, lo fa fuggire, come se temesse di trovare un rimorso nei miei occhi, che, Dio sa con qual coraggio gli nascondono quello che si passa in me. Egli è sdegnato contro se stesso e dolente della simulazione che deve imporsi per compassione di me, delle menzogne che deve giurarmi col volto cosperso del rossore della vergogna. La notte lo sento passeggiare spesso sino all’alba, ora in cui parte per la caccia, e non ritorna che a sera, stanco, spossato, come se avesse voluto nella stanchezza dei sensi addormentare il rimorso del suo amore perduto, e trovarvi una pace che la tempesta delle sue passioni non gli accorda giammai. Eppure, dopo queste corse che hanno gonfiato i suoi piedi, che hanno logorato le sue forze sino [p. 206 alla prostrazione, egli non trova sonno nel letto... egli si stanca ancora a passeggiare per la sua camera...
«Qualche volta ho trovato l’indomani il suo fazzoletto e i suoi guanciali umidi: al sapore acre ho conosciuto che erano lagrime...
«Lui! questo carattere orgoglioso e forte, quest’uomo di ferro... ha pianto!... ha pianto di dolore, di rimorso, di rabbia, per quest’amore che gli sfugge, che vorrebbe imporsi.
«No!... tale martirio non può durare per entrambi... Io sarò forte!... sì, quest’amore istesso me ne darà la forza.
«Morire, mio Dio! morire nelle sue braccia almeno... addormentata dalle sue carezze!...
«Abbiamo passato 13 giorni su questa spiaggia che mi sembra deliziosa, malgrado le ore crudeli che vi ho provate. Si dice che il dolore rende fosche le tinte più brillanti del luogo ove si prova... Anch’io ho sentito ciò altravolta; ma qui, in questi ultimi giorni, questi luoghi io li ho amati nei loro minimi particolari; forse perchè mi è [p. 207 caro anche il dolore di quest’agonia che posso provare vicino a lui.
«Nel momento in cui scrivo per parlare di lui, per illudermi con lui... sola, di notte, nella mia camera da letto... vedo, attraverso le tende della mia finestra aperta, sbattute dal vento tempestoso di questi ultimi giorni d’autunno che spoglia gli alberi delle foglie, la massa antica, imponente, severamente e grandemente poetica del vecchio e rovinoso castello che pende da una balza sul mare; coi suoi muri massicci e screpolati, sui quali stridono i gufi in mezzo alle ginestre che vi germogliano, che disegnano la loro massa bruna su questo cielo trasparente ove risplende la più bella luna del mondo; con questo mare immenso, lucido, che da questa lontananza sembra calmo e lievemente increspato, e che muggisce colla sua voce potente fra i precipizii dell’abisso che circonda le fondamenta del castello.
«L’altro giorno volli vedere questo castello a metà distrutto, su cui sembra talvolta vedere ancora passeggiare le scolte luccicanti di ferro fra i merli dei torrioni; [p. 208 che mi fa vivere in mezzo agli uomini d’una volta che l’hanno abitato coi vivi ricordi che tramanda e che sembrano infondersi incancellabilmente alla sua vista. Pietro volle dissuadermene, dicendo che la strada per giungervi era molto pericolosa per una donna.
«— Non sarai tu con me? — gli dissi, come se mi fosse stato impossibile un accidente vicino a lui, o come se quest’infortunio avessi dovuto amarlo dividendolo con lui.
«Egli... costui, cui l’amore avea dato squisite percezioni, cui avea fatto oprare un miracolo di genio e di sentimento nel suo dramma, capì appena tutto il senso di quelle parole.
«Mi diede il braccio, come per nascondermi il suo imbarazzo, e mi accompagnò alla salita che precede l’ingresso della rocca.
«I muri della torre principale che guardano il paesetto sembrano di un’altezza smisurata, guardati dal basso, in quel punto, elevati come sono su di un immenso scoglio che dalla parte del mezzogiorno sospende le sue torri sul mare. Due tavoloni di querce [p. 209 sono gettati su di un arco in rovina per traversare l’abisso orribile che si stende al di sotto, in fondo al quale mormora il mare in un sordo rumore, e che fa venire le vertigini al solo guardarlo.
«Pietro passò innanzi e mi porse la mano raccomandandomi di non guardare il precipizio per non avere la vertigine; all’incontro io provavo un’affascinante sensazione nel mirare quella gola oscura, a quasi duecento piedi sotto di noi, ove, fra le acute punte degli scogli, biancheggiava la spuma minuta delle onde rotte e imprigionate nella caverna, su cui l’assito che ci sosteneva si piegava sotto il peso dei nostri corpi scricchiolando.
«— Se cadessimo qui, abbracciati! — esclamai io quasi involontariamente, stringendo la mano di Pietro che mi guidava.
«Mi pareva più dolce quella morte, e preferibile alle torture che provavo, e che supponevo anche in lui.
«— Quale pazzia! — mormorò egli stringendo il mio braccio, come per prevenire l’effetto di un capogiro, e accelerando il passo, che avea reso ardito e sicuro, quasi [p. 210 per garentire la mia vita ch’eragli sospesa.
«Egli non ha detto: Che cara pazzia!... Ha detto semplicemente: Quale pazzia!...
«Ho veduto dalla sommità di quelle torri questo mare azzurro che si confonde con il ceruleo dell’orizzonte, che si stende nella sua grande immobilità in lontananza e freme e spumeggia ai miei piedi; ho veduto quelle barche che sembravano giocattoli da quell’altezza, quel litorale sparso di ville e di paesetti, e Catania... Catania ove Pietro mi aveva tanto amato....
«Vi fissai un lungo sguardo, non avvertendo le lagrime che bagnavano le mie guance.
«— Che guardi? — mi domandò egli, come se mi avesse domandato: Perchè piangi?
«— Catania! — risposi colla voce ancora tremante.
«Egli sentì forse tutto quanto vi era di passione e di rimembranze in quella parola; e lo provò anch’egli fors’anche in quel momento, poichè soggiunse, come cedendo ad una generosa risoluzione:
«— Vuoi che ritorniamo a Catania? [p. 211
«Non risposi e restai cogli occhi umidi e fissi sul golfo in fondo al quale biancheggiavano le cupole che indicavano la città, appoggiandomi al braccio di lui. Sentivo quanto vi era di nobile sacrifizio in quella proposta; ciò ch’escludeva l’amore, ch’era quello che mi bisognava.
«— Dov’è Siracusa? — domandai poscia, come non accorgendomene, cedendo ad un intimo impulso.
«Pietro mi additò un punto tra mezzogiorno e ponente, dietro il Capo Passero che si vedeva distintamente, ove dovea essere il suo paese natale.
«— Perchè non mi conduci a Siracusa piuttosto? — gli dissi gettandogli le braccia al collo, singhiozzando e fissando nei suoi i miei occhi brillanti di lagrime. Egli abbassò gli occhi, baciandomi le mani, e rispose, dopo avere esitato un istante:
«— Se lo vuoi...
«— No! io non lo voglio... Ciò che io voglio è il tuo amore! il tuo amore sfrenato, ardente, quale lo sentivi per me, quale cerchi ancora come smanioso e non sai più trovare, quale io spero qualche volta [p. 212 illudendomi, e tento tutte le occasioni per travedere in te... e non m’accorgo, pazza, disgraziata ch’io sono, che tu non lo trovi... che tu hai la generosità, la nobiltà di fingerlo meco; ciò di cui senti rimorso;... e che tutto... tutto!... perfino le tue carezze, perfino i tuoi sacrifizii mi dimostrano che tu non senti più per me...
«— Partiamo! — soggiunsi poco dopo strascinandolo pel braccio, soffocando l’emozione che sentivo prorompere nell’eccitazione della corsa, poichè mi sentivo morire.
«L’ultimo raggio di sole rischiarava ancora i merli della più alta torre, e nell’abisso che dovevamo traversare era buio profondo; e gli echi ne erano mugghianti; e gli sprazzi di spuma biancheggiavano come giganteschi fantasmi.
«Un momento mi sembrò che l’immenso fascino di quello spaventevole abisso attraesse l’abisso doloroso del mio cuore; che quei bianchi fantasmi mi stendessero le braccia come a prepararmi un letto eterno che dovesse accogliermi assieme all’uomo che adoravo tanto più freneticamente quanto [p. 213 più lo vedevo allontanarsi da me... Un momento il mio piede si stese sul precipizio e la mia mano strinse più forte la sua per allacciarlo in un modo che nulla sarebbe valso a rapirmelo mai più...
«— No! no! — gridò il mio cuore gemente, — no!... ch’egli viva! ch’egli sia felice!... io non potrò mai essergli grata abbastanza dei giorni che mi ha dato, dei sacrifizii che ha avuto la bontà d’imporsi per me!... Ch’egli sia felice... anche con un’altra!...
«Un’altra!... Ecco quell’idea terribile, sanguinosa, che mi ha attraversato il cuore come un ferro infuocato, e alla quale non avrei forse saputo resistere se ci avessi prima pensato...
«Mi avvidi, quasi con gioia, come se fossi stata salvata da un immenso pericolo, che camminavamo sul selciato della strada.
«Una o due volte, in quella notte agitata e febbrile passata al davanzale della mia finestra, ho avuto dei momenti di speranza, d’illusione... speranza tale che mi faceva mettere dei gridi di gioia, che mi faceva comprimere le tempie fra le mani, [p. 214 quasi le arterie che battevano di felicità minacciassero di sconvolgermi la ragione... egli mi avea proposto di accompagnarmi a Catania!... egli aveva avuto forse un istante d’amore per me!... dell’amore di una volta!...
«Oh! Dio! Dio!... morire almeno in tal momento!...
«Ieri volli uscire con lui; volli fare una passeggiata in barca. Egli prese i remi, ed entrambi, soli, ci cullammo nella piccola barchetta da pescatori su quelle onde azzurre come il cielo.
«Quand’egli è solo, pensieroso, vicino a me... provo un momento di dubbio, d’incertezza... Mi pare di sperare, mi pare di averlo mio! tutto mio!... e che nulla abbia potenza di strapparlo all’amplesso frenetico delle mie braccia.
«Appena fummo al largo egli lasciò i remi e venne a prendere la mia mano.
«Lo guardai come non l’avevo mai guardato: sentivo che non potevo amarlo più di quanto io l’amavo in quel momento; mi pareva impossibile ch’egli dovesse lasciarmi il dopodomani. [p. 215
«Egli baciava le mie mani, e sostava per guardarle in silenzio, come se avesse temuto di alzare gli occhi nei miei, e per tornare a baciarle... Le sentii umide delle sue lagrime.
«— Pietro! — esclamai palpitante di una sublime emozione, mentre tutti i pori del mio cuore si dilatavano ad assorbire le inebbrianti emanazioni di una lusinghiera speranza; — ieri ti pregai di condurmi a Siracusa... con te...
«Egli non potè più frenare il pianto, e scosse la testa tristamente.
«— Impossibile! — mormorò con un soffio appena intelligibile.
«— Impossibile?... — ripetei radunando tutte le forze di cui mi sentivo capace; — e perchè, Pietro?!...
«— Oh! grazia! grazia, Narcisa! — singhiozzò egli stringendomi fra le sue braccia, nascondendo la sua testa nel mio petto: — grazia!... io sono molto vile!!...
«Era orribile a vedersi l’angoscia disperata di quel volto energico, l’annichilamento completo di quel carattere di bronzo.
«— Sì, io son vile! io son colpevole! [p. 216 io sono infame!... — seguitò con voce delirante: — oh! grazia, Narcisa!...
«L’amavo tanto che non sentii tutto lo spasimo sublime che quelle parole mi facevano provare: ebbi soltanto pietà di lui.
«Lo abbracciai; piangendo anch’io; tremando convulsivamente del suo tremito; mischiando le mie labbra alle sue.
«— Dillo! Pietro... dillo! — gridai con disperato sforzo di volontà, — tu non mi ami più!... tu non mi ami più come prima!
«Egli rimase abbattuto, in silenzio, sulla panchetta della barca.
«Quel silenzio durò cinque minuti.
«Quando risollevò il volto fui atterrita dallo spaventevole pallore che copriva i suoi lineamenti solcati profondamente.
«— Ascoltami, Narcisa! — cominciò egli con voce solenne, quasi calma: — io ho un sacro dovere di gratitudine verso di te... dovere che mi fanno caro le reminiscenze che non potrò dimenticare giammai, e che formano ora il mio inferno... Eppure, te lo giuro sul mio onore, io non mi trovo colpevole... no!... che soltanto queste reminiscenze mi restino ora vicino a te... [p. 217 Tu hai il diritto di disporre di me, in tutto... Io sacrificherò al dovere quello che avrei sacrificato all’amore, e farò quanto è possibile all’uomo per renderti la tua felicità. Ho tanto provato di sì immenso nella voluttà del godimento, nel delirio dell’esser felice, che forse all’uomo non è concesso di godere... e Dio mi punisce, col soffiare su tutte quelle sensazioni che formavano il mio amore... che cerco invano da due mesi... e spegnerle per me. Nel tremito ardente dei tuoi labbri, sul tiepore della tua pelle rosata, nelle nervose e convulse pressioni delle tue braccia, nel delirio fervente delle tue carezze, ho cercato invano un atomo, un atomo solo, di quello che provavo d’arcano, d’indefinibile, di più che terreno, quando, seduto sul lastrico della strada, ti vedevo al verone, ciò che formava il delirio dei miei sogni; che nei primi trasporti del possederti, quando mi pareva di divenir folle per la felicità dell’amor tuo, io provai sino a quel parossismo del godimento che ci annienta, direi, nel godimento istesso, e che ci lascia sbalorditi della sua estensione. Io ho cercato invano questo profumo, questo vapore [p. 218 che ti circondava d’incenso come gli angeli, e in cui non osavo immergermi per timore di perdervi la ragione o di perdervi l’illusione... È duro, è crudele quello che dico... ma tu hai mente per apprezzarlo e cuore per perdonarmelo... come mi hai perdonato tutto quello che ti ho fatto soffrire da due mesi, che mi sono rimproverato, e di cui il rimorso mi lacera... Quello che io piango, Narcisa, è l’amore che ho provato e che non posso più trovare... che cerco assetato per inebbriarmene, poichè la sete che ne ho è ardente, divoratrice, e che mi fugge sempre dinanzi come un fuoco fatuo... Io avrei paura, rimanendoti più a lungo vicino, che la stanchezza dell’animo non vincesse anche il desiderio ineffabile che ho di quest’amore... e che tutto questo tesoro di diletti che trovasi in te, di cui m’abbeverai forse sino all’ebbrietà, non vada perduto dell’intutto per me! Oh! io ho paura di ciò, Narcisa!... poichè la speranza di riamarti un giorno come ti ho amato m’impedisce che mi bruci le cervella, non avendo più nulla a godere sulla terra. Bisogna ch’io mi allontani da te per qualche tempo, [p. 219 ch’io torni a dubitare della felicità che ho goduto... ch’io dubiti della speranza fin anche di questa felicità, per esser pazzo di te come lo ero quando passavo le notti innanzi la tua casa senza sperare un’occhiata da te... bisogna che io ti vegga ancora lontana da me, in mezzo alle pompe del tuo lusso, all’incanto delle tue seduzioni, per cercarti ansioso, cieco, folle, come allora; e stendere le braccia, delirante, invocando un altro sorso di questa coppa fatata... a cui fui tanto stolto da bere troppo...
«Egli non potè più proseguire, soffocato dalla violenza della sua commozione, tenendosi il petto colle mani increspate da una violenza contrazione, inginocchiato ai miei piedi, coll’occhio luccicante di una fosca luce sul pallore quasi tetro del suo volto, coi capelli irti sulla fronte madida di freddo sudore.
«Quest’addio che quel cuore mi dava era grande, era sublime, come l’amore di cui m’aveva amato.
«Lo sollevai fra le mie braccia; lo baciai in fronte, sentendomi ancor io fredda di sudore ghiacciato, provando una forte [p. 220 risoluzione che quelle parole infondevanmi, la quale correva al cuore, quasi con gli smarrimenti di una vertigine, insieme al sangue che da tutte le vene vi affluiva.
«— Addio dunque! — gli dissi con una calma nella voce della quale io stessa ero atterrita: — Addio, Pietro!...
«Egli cercò le mie labbra colle sue, fredde, tremanti d’angoscia e di voluttà.
«— Addio!... — gli mormorarono ancora le miei labbri palpitanti nei suoi. — E svenni fra le sue braccia.
11 Novembre.
«Posdomani egli deve partire. Ho numerato minuto per minuto queste ultime ore che io ho passato vicino a lui... cercando illudermi spesso per sentirne poi più amaramente tutta la disperazione del disinganno.
«No! lo sento... il suo cuore non può più rinascere per me! Egli tenta lusingarsi nelle sue speranze... o piuttosto ha pietà di quello che soffro...
«Quand’egli partirà!... Dio! Dio!... Quando non udrò più la sua voce, il [p. 221 rumore dei suoi passi...; quando non lo vedrò più e non l’attenderò più la sera, affacciata alla finestra!...
«Oh! no!... no!... è meglio prima... prima ch’ei parta...
«Riprenderò questa lettera all’ultimo istante, per farla poi mettere alla Posta a Catania... Domani egli aspetta il suo amico, forse lei stesso, che deve venire a prenderlo... in tal caso sarebbe forse meglio...
«L’ora non può essere molto lontana: egli parte dopodomani...
«Ho peccato! e Dio mi punisce col mio peccato!
12 Novembre.
«L’inverno è sopravvenuto troppo improvvisamente per queste contrade... Dio mio! Ho avuto paura di questo mare burrascoso, di questi nuvoloni che fanno nero e triste il cielo, di questo vento che strappa le ultime foglie dagli alberi...
«Sì, ho paura di questa natura, pochi giorni fa ancora tanto ridente, e che sembra fuggirmi con la vita...
«Ho pianto molto... sì a lungo che ora [p. 222 sono stanca di piangere. Gli occhi mi bruciano; mi sembra che il petto si rompa... Dio! Dio mio!
«Pietro mi sfugge, teme d’incontrarsi con me... Che gli ho fatto?... Dio mio! che gli ho fatto?!...
12 Novembre - ore 10 di sera.
«Dio! Dio! Pietà! pietà! Son pazza, Dio mio! Mi pare di perdere la ragione!... mi pare di morire!
«Ho urlato come una tigre; ho lacerato coi denti le lenzuola, le vesti, il fazzoletto; mi son rotte le membra urtando contro i mobili come ebbra...
«Oh, no! no! Dio non è giusto! Dio è crudele!... Quale tortura! quale tortura orrenda!... Dio! Dio mio!...
«L’ho udito! sì, la sua voce!... la sua voce istessa... che ordinava i cavalli per domani...
«Oh, quest’uomo!... quest’uomo!...
«Ma io l’amo!... ma io l’adoro... com’egli si spaventerebbe a provarlo, se lo potesse, quest’uomo che mi sfugge!... che ha il cuore morto per me!...
«Che fare?... che fare, Dio mio?!... Se fossi pazza?!... se impazzissi?!... Dio!!!... [p. 223
«No! Dio non può punirmi del mio delitto... No! Dio non può punirmi dell’opera sua... perchè... perchè io son debole... perchè io son vile dinanzi all’estensione di questo dolore sovrumano che mi si apre dinanzi... perchè io, da Lui che mi percuote, voglio il sonno... l’oblìo almeno!...
«Dio! Dio!... pietà! pietà!... grazia!!!...»