# Come tu mi vuoi/Atto III

../Atto II IncludiIntestazione 25 gennaio 2025 75% Da definire
Come tu mi vuoi Luigi Pirandello CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pirandello - Maschere nude, Volume I - Verona, Mondadori, 1965.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Come_tu_mi_vuoi/Atto_III&oldid=- 20250125152227 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Come_tu_mi_vuoi/Atto_III&oldid=- 20250125152227
ATTO TERZO
La stessa scena dell’atto precedente, una ventina di minuti dopo. È quasi sera. La sala è invasa da una luce violacea, di tramonto già spento, che entra dalla loggia aperta, da cui ora il paesaggio s’intravede piú che mai tranquillo, coi lumi tenui, aggruppati, di qualche villaggio lontano, e altri lumi sparsi nella campagna qua e là.
Sono in scena Ines, Barbara, zio Salesio, Bruno, Silvio Màsperi. Ines, benché sorella minore di Cia, mostrerà piú anni di quanti ne mostri l’Ignota. Veste con eleganza; ha il cappello in capo. Ciò che le spetta, lo ha. Una bella donna è. Un marito, ce l’ha. Una buona reputazione, ce l’ha. Una bella casa, ce l’ha. Non desidera nulla e non parla male di nessuno perché solo gl’invidiosi sparlano, e lei non ha niente da invidiare a nessuno. Ciò che ha fatto, l’ha fatto perché era giusto lo facesse. Non contro la sorella. Dio sa quanto la pianse la sorella sua disgraziata, prima per ciò che le avvenne e poi credendola morta. Ma, avendo in casa una figlia, e ritenendosi ormai l’unica nipote di quel povero zio Salesio, che s’era spogliato della villa e delle terre, non certo per lasciarle godere a un estraneo, dovette — anche per la buona vecchiaja di zio Salesio — far valere i diritti per il loro riacquisto. Morta Cia, dovevano rientrare in famiglia.
Barbara è una vecchia zitella, atticciata, di quaranta anni, con un testone di capelli cosí, neri, quasi metallici, un po’ brizzolati qua e là; e l’aria cupa e scontrosa di chi sta sempre intozzata su di sé. Quando proferisce qualche parola, dà l’impressione che si spiccichi tutta. Gli occhi che sfuggono sempre lo sguardo altrui, palesano chiaramente ch’ella sente in sé, chi sa in che modo feroce, il segreto, tremendo tormento d’esser nata donna e brutta.
Il Màsperi — peccato che il labbro superiore — non si sa come pare gli si sia rattratto e seccato sotto il naso e sui denti davanti, grossi, ma curatissimi; sarebbe, senza questo, un bell’uomo, prestante, di maniere distinte, con una carnagione che, Dio mio, si direbbe imbellettato. Porta le lenti che, parlando, si rialza spesso sul naso, con due dita. Vuol essere compito; ma al mondo, bisogna saperci anche stare; e le cose saperle fare. Lui le ha sapute sempre fare. Coi guanti, coi guanti! Ma le mani, dentro i guanti, ben ferme e sode.
Ora non sa piú come nascondere il malumore e frenar l’impazienza per lo sgarbo che sta ricevendo con la moglie. Guarda tutti gli altri, che son come freddati nell’attesa che si protrae da quasi mezz’ora. L’Ignota, dopo aver detto che sarebbe ridiscesa subito, non è ancora ridiscesa.
Questa mezz’ora d’attesa pare quasi quasi piú lunga, ormai, dei quattro mesi che ha fatto passare prima di accordar quella visita, che avrebbe dovuto avvenir subito.
Questa protratta attesa deve far quadro, al levarsi della tela. Alla fine discende dalla scala la zia Lena.
Bruno. Che fa, insomma? T’ha detto che scende?
Zia Lena. Sí, ha detto «Vengo» ma... —
Bruno. — ma? —
Zia Lena. — ...era lí tra i suoi abiti... ha aperto i bauli...
Bruno (stordito). — i bauli? —
Zia Lena. — forse per cercare... o per riporre, io non so... Pausa.
Ines. Non vorrà... dico, partire?
Bruno. Ma no, che partire?
A Lena:
Poi, agli altri:
Zia Lena. E s’è cambiata! (Stava cosí bene com’era!)
Bruno. E allora?
Zia Lena. Che vuoi che ti dica! È tutta accesa in volto... nervosa... M’ha quasi spinto fuori dell’uscio: «Va’ giú, va’ giú! Di’ che ora vengo...»
Zio Salesio. E dunque verrà!
Pausa.
Barbara (appressandosi alla loggia). Come si vede bene di qua tutta la campagna... quei lumi...
Màsperi (andando a guardare anche lui). Sí, la serata è poi tosí tranquilla... Mah...
Pausa.
Bruno (a Lena, piano). Com’era?
Zia Lena. Giurerei che ha pianto...
Zio Salesio. Certo è molto turbata! Si spiega: l’idea di rivedere...
Màsperi. Eh no, — eh no — chiedo scusa, quand’è cosí — [p. 1001 l’idea di rivedere, no! — tranne che il mal’animo non l’abbia lei, contro la sorella.
Zia Lena. Non contro la sorella! Chi ti dice che c’entri la sorella? Dài retta alle spiegazioni di Salesio?
A zio Salesio:
Bruno (pigiando sulle parole). Ce l’ha con me.
Màsperi. Ah — se è cosa tra voi...
Barbara. Già, ma noi stiamo qua ad aspettare, ormai da un quarto d’ora...
Pausa.
Ines. Mal’animo non dovrebbe piú averne...
Zia Lena (a Ines). Ma che mal’animo, se ha detto perfino che è giusto ciò che tu hai fatto — che vuoi di piú?- e che sarebbe felice se tutto, qua, fosse ritornato a lui
indica zio Salesio
A zio Salesio:
Zio Salesio. Cosí! Cosí!
Zia Lena. E dunque!
Ines. Ma no! Questo... Che c’entra ora darlo a me?
Zia Lena. È per dire, adesso, qual è il suo sentimento!
Zio Salesio. Proprio cosí! Giusto — ha detto — che tu, dopo dieci anni...
Ines. Non lo feci nemmeno per me — lo sai, zio, ma per te — e poi, sí... perché ho una figlia...
Màsperi. Avrà compreso che noi, propriamente, non si è voluto far nulla contro di lei...
Bruno (spiccando bene le parole). Ciò che pare non voglia comprendere è soltanto quello che avete fatto voi contro di me.
Màsperi (mettendo le mani avanti). Oh — non saremo venuti qua — spero — per tornare a discuterne!
Bruno. No, no —
Màsperi (vorrebbe seguitare). Stiamo qua aspettando... [p. 1002
Bruno (non gliene lascia il tempo). È per chiarire, adesso, il suo animo... Anche per me! Dico, per vederci chiaro io stesso.
Con scatto d’ira:
Azia Lena e a zio Salesio:
Zia Lena. Sí, è questo — credi — è questo!
Zio Salesio. Ha detto che, se avesse saputo di dover ritrovarsi in mezzo a un contrasto d’interessi...
Màsperi. Ma dove? Finito subito ogni contrasto, col suo ritorno!
Zio Salesio. Gliel’abbiamo detto!
Ines. Io sarei subito corsa —
Barbara. — anch’io — se Bruno —
Màsperi. — eh già — non avesse fatto sapere a tutti —
Ines. — che non voleva veder nessuno — sopratutto me! — Le avrei fatto intendere che mai e poi mai, io... Ma come! Dio solo sa tutte le lacrime che piansi per lei...
Si commuove e nasconde gli occhi nel fazzoletto.
Màsperi. Lascia! Lascia! Mi pare che questo l’abbia compreso bene. Dunque, non c’entri tu. Pare che qua, ora, si tratti d’altro, non senti?
Bruno. Io non ho detto che non voleva. Che non poteva — ho detto.
Zia Lena. E non poteva, non poteva davvero! Neanche noi due ha potuto vedere in principio! Signori miei, insomma, bisogna pensare ch’è terribile quello ch’è avvenuto a questa poverina!
Zio Salesio. L’orrore del passato... Ritornare qua... Ha potuto farlo soltanto per amore di lui... Non voleva!
Zia Lena. Forzata!
Bruno si volta a guardarla male, ella aggiunge:
Pausa.
Barbara (come spiccicandosi). E — il sospetto?
La domanda suona strana. E provoca un altro silenzio.
Màsperi (vi fa cadere un) — già... —
Bruno (non potendo ormai fare a meno di rispondere). che io l’abbia appunto forzata — ecco — a venire, perché qua avevo bisogno di lei, per la competizione con voi. — Veramente non voleva. — E credo appunto che le sia nato, questo sospetto, perché io là, per persuaderla a venire e farle vincere... proprio quest’orrore del passato che dice zio Salesio — non solo — ma piú, forse, quello di dover rivedere voi tutti... (eh, cari miei, bisogna pur tener conto della vita che s’era buttata a fare là, dopo l’inferno della sua sciagura; decisa a non ritornare piú) l’idea
a Ines:
Ines. Ma gliel’avrei fatto subito vincere io, assicurandola che...
Bruno. — non era tanto per te — quanto forse per sé — ... — almeno m’è parso... —
A zia Lena, con astio:
Irritandosi sempre piú:
rivolgendosi a zia Lena e a zio Salesio:
a Ines:
suda, si agita:
Breve pausa poi scatta:
Passeggia.
Avverte a questo punto egli stesso che sta parlando come per trovare a se stesso un modo per giustificarsi e non può fare a meno di confessare:
Con ira guardando verso la scala:
Ines. Eh — perché, se non vuole scendere...
Barbara. — mi pare inutile che stiamo qua ancora ad aspettarla! [p. 1005
Zia Lena. Abbiate pazienza! Vorrà prima quietarsi... V’ho detto che...
Bruno. Ma dovrebbe pur pensare, che tra poco, qua...
Si frena; e, subito, a zia Lena:
Zia Lena. Vado, vado, sí...
Si avvia alla scala.
Ines. Anche per vedere come sta...
Zia Lena. Sí, sí.
Via su per la scala.
Ines. Perché, se proprio per questa sera non si sentisse...
Barbara. Ecco, noi ce n’andremmo!
Pausa.
Màsperi. Mi dispiace che una questione per noi finita subito, alla notizia del suo arrivo, abbia potuto ora cagionare una questione tra voi due...
Bruno. E c’è altro... c’è altro, per cui... — no, sai? ogni questione tra noi non è forse finita...
Màsperi. Altro? che?
Bruno. Lei
fa cenno su:
Passeggia ancora; poi dice:
Si vede ridiscendere la zia Lena.
Ines. Ecco qua Lena di nuovo —
Barbara. — sola! [p. 1006
Bruno. Ebbene? Che ha detto?
Zia Lena. Eh — io non so — dice che è «proprio per questo» che ancora non scende...
Bruno. Ah sí? proprio per questo?
Zia Lena. Sí.
Bruno. Vuole dunque aspettare...?
Zia Lena. — che prima Boffi ritorni.
Bruno. Ah! t’ha detto cosí! vuol dunque proprio farmi disperare?
Zia Lena (stringendosi nelle spalle). Che vuoi che ci faccia... Ha detto cosí...
Bruno. Vado su io! Vado su io!
Corre su per la scala.
Ines (alzandosi e avvicinandosi a zia Lena). Ma insomma che avviene? che è successo?
Barbara. Giusto nel momento della nostra visita...
Zio Salesio. No no — ci dev’esser dell’altro, ci dev’esser dell’altro!
Zia Lena. Pare anche a me!
Màsperi. L’ha accennato lui stesso...
Ines. Ma che altro? Dice che forse non è finita...
Màsperi. Già! La questione... Non so a che abbia voluto alludere...
Zia Lena. Io dico che è per la lettera...
Ines. Lettera?
Zio Salesio. Sí, sí — anch’io! Ne puoi star sicura...
Ines. Che lettera?
Zia Lena. Una certa lettera che hanno ricevuta poc’anzi... pare, di là...
Zio Salesio. Ne han parlato qua a lungo...
Zia Lena. Sí — d’un tale... — io non so... Cose di là...
Zio Salesio. Li ha messi in subbuglio...
Zia Lena. C’era anche Boffi — e poi l’hanno subito mandato... non so dove... a impedire...
Si vede dalla loggia il lume abbagliante di due riflettori, e s’ode la tromba di un’automobile, e, di nuovo, sulla ghiaja del giardino lo strisciare delle ruote gommate.
Zio Salesio. Ah! Eccolo! Dev’esser lui! [p. 1007
Zia Lena. Bene, bene. E vedrete che adesso scenderà. Ha proprio aspettato lui...
Zio Salesio. Lo disse anche a noi, ti ricordi? che voleva che Boffi fosse presente.
Zia Lena (guardando dalla porta del giardino). Sí, eccolo...
Moto ed espressione di sorpresa.
Zio Salesio (guardando anche lui). Sono in tanti...
Màsperi (c. s.). O chi sono?
Ines. Ma c’è anche un’inferma?
Zia Lena. Pare...
Barbara. Che vuol dire?
Zio Salesio. La tirano giú...
Màsperi. Sí — l’ajutano a scendere...
Ines. Oh Dio, ma che cos’è?
Barbara. Che storia è questa?
Zio Salesio. Gente che viene di là...
Zia Lena. Sí, son forestieri...
Màsperi. Ma guarda...
Ines (addietrando). Che spavento!
La luce in questo momento s’è fatta, nella sala, rada, vana, livida.
Entrano prima la Demente sorretta dall’infermiera e dal Dottore, poi Boffi e Salter.
La Demente è grassa, flaccida, con un viso di cera, i capelli scomposti, gli occhi svaniti, immobili, e la bocca atteggiata d’un perpetuo sorriso scemo, largo, vano, che non cessa neppur quando emette qualche suono o balbetta qualche parola, evidentemente senza intendere quel che dice. Il Dottore e l’Infermiera avranno il tipo e l’impostatura caratteristica dei tedeschi. E ora, anche il Salter parrà spiccatamente tedesco.
La demente. Le-na... Le-na...
Proferirà con la bocca larga e piena di fiato, quasi in cadenza, queste due sillabe, che per lei non significano piú un nome, ma sono come un verso che sia divenuto abituale.
Zia Lena (ne è atterrita). Oh Dio, ma come?... chiama me?
Ines. Chi è? [p. 1008
Boffi (ansiosissimo, entrando). Dov’è Bruno? la signora?
La demente (ancora). Le-na...
Zia Lena (guardando tutti, sbalordita). Chiama me!
Salter. Lei è della famiglia? — Si chiama Lena?
Zia Lena. Sí — sono la zia...
Salter (al Dottore). Senti? senti? C’è una della famiglia che si chiama Lena! Un’altra prova! Un’altra prova! Ah, ora è certo! è certo! — Noi non lo sapevamo!
Màsperi (facendosi avanti). Che è certo?
Boffi. Ma non gli badate! Fa questo verso; l’ha fatto durante tutto il tragitto!
La demente. Le-na...
Barbara. Dice proprio Lena però!
Boffi. Ma non chiama nessuno! E ride sempre cosí...
Poi alludendo a Bruno e all’Ignota:
Ines. Oh Dio, sono pazzi?
Màsperi. Che significa? Perché hanno portato qua questa donna?
Boffi (sempre alludendo a Bruno e a l’Ignota). Possibile che se ne stiano su? Chiamateli, per favore!
Salter (a Boffi indicando gli altri). Questi signori sono altri parenti?
Boffi. Sí;
presentando Ines:
Salter. Ah, la sorella? Ma come! C’è anche una sorella? sorella di lei? — E dunque, ecco — subito, subito...
Ines. Chi è il signore?
Boffi. Lo scrittore Carl Salter.
Salter. La guardi dunque subito, signora: eccola!
Ines. Io? che dice? chi?
Boffi. Vuole ostinarsi a credere...
Salter (a Ines). Possibile che non le dica nulla?
Ines. No... che? Dio mio... che vuole che mi dica?
Boffi. — he sua sorella è questa!
Màsperi. Che?
Barbara. Questa?
Ines. Cia? [p. 1009
Zia Lena. Dove? Che dice?
Salter. Sí, sí — questa! questa!
Zio Salesio. Sarà pazzo anche lui!
Salter. Io l’ho portata fin qua...
La demente. Le-na...
Salter (mostrandola, alla voce). Ecco: non è una prova? Possibile che non paja loro una prova? Chiama Lena!
IL Dottore. Da anni, sempre, chiama Lena!
Salter (a zia Lena). — lei! lei! —
Zia Lena. — ma no! non è possibile!
Salter. Non la riconosce? la guardi negli occhi! come non la riconosce?
Zia Lena. Che vuole che riconosca? Chi debbo riconoscere?
Salter. Il mio amico — il dottore che la studia da anni — ha documenti, prove...
Màsperi. Che prove? Le mostri!
Barbara. Ma è impossibile!
Màsperi (a Barbara). Lo lasci dire, prego! Noi siamo presi cosí all’improvviso... Che prove?
Zia Lena. Ma se è su, la nostra Cia!
Salter. La signora che è su, io la conosco bene!
Zio Salesio. Ah, questo è un caso...
Barbara. Incredibile! Incredibile!
Màsperi. Lasciamolo dire, signori miei!
A Salter:
Salter. La signora su — troppo bene!
Zia Lena. La vuol conoscere meglio di me? Le feci da mamma, io!
Salter (indicando la Demente). A questa! A questa!
Zia Lena. Ma che a questa!
Màsperi. Se lei crede d’aver prove e documenti...
Zio Salesio. Ma che dici, prove? ti pare sul serio...?
Màsperi. No, dico che c’è il modo... se dicono d’aver prove da far valere...
Boffi (ironicamente). Ecco, ecco!
Zio Salesio. Faranno ridere — o piangere di compassione!
Màsperi. — ...ci sono le autorità competenti! [p. 1010
Boffi. Anche quando si conosca la ragione per cui tutto questo è fatto?
Màsperi. Io non so perché sia fatto!
Boffi. Lo so io, e lo sa Bruno con me, e la signora! Dove sono?
Salter. La parola è vostra: vendetta —
Boffi (a Màsperi). — lo sente? —
Salter. — ma la mia è anche punizione!
Màsperi. Io non conosco il signore...
Zio Salesio. O oh! Del resto, importa fino a un certo punto, perché il signore l’abbia fatto. — Fuori, fuori, qua, se ci sono prove, documenti! Perché non vogliamo che tra noi ci possa esser qualcuno che di questa sua vendetta, o punizione, si abbia ora ad approfittare!
Boffi (a Màsperi). Previsto sa?
Màsperi. Che dice lei, previsto? Chi poteva prevedere una cosa simile?
Boffi. No — dico che lei se ne potesse approfittare!
Zio Salesio. Ma non se ne deve approfittare nessuno!
Ines (sdegnata). No! chi dice approfittare? Anche tu, zio? No! Non devi dirlo!
A Salter:
Salter. Perché hanno già riconosciuta la signora su?
Ines. No! Io, no!
Salter. Come! lei non l’ha riconosciuta?
Ines. Non l’ho ancora veduta, da che è arrivata. Sono venuta a vederla oggi appunto.
Salter. Non ha voluto prima?
Ines. No, non io — lei...
indica la Demente
Ines (inorridita). Ma no, Dio, non seguiti!
Salter. Se in lei la pietà potesse vincere l’orrore... — È lei, guardi — dieci anni — tutti gli scempii — la guerra — la fame... Conosco quella che su si dà per lei. Ora, se quella è parsa a loro tanto somigliante, guardino... guardino bene che questa... a volerla ritrovare... sí, sotto i guasti e le alterazioni... ha — ha pure quei tratti...
Ines. Ma no!
Zia Lena. Dove?
Zio Salesio. Che dice?
Salter. Gli occhi, se non fossero cosí svaniti...
Boffi. Ma neanche per idea — altro taglio! — forse un po’ il colore...
Salter. Impazzita da nove anni... Fu trovata con una vecchia casacca d’ussero addosso, tutta stracciata, ma con un segno!
Ines. Che segno?
Zio Salesio. E dove fu trovata?
Salter. A Lintz.
Màsperi. Che segno — quella casacca?
Salter. Del reggimento a cui quell’ussero apparteneva. Il reggimento era stato qua — qua! — proprio qua!
Màsperi. Ah, qua, durante l’invasione?
Boffi. E che prova, questo? Poté averla a Lintz in elemosina, quella casacca, da un ussero che era stato qua durante l’invasione.
La demente. Le- na...
Salter. E chiama Lena! Sentono? Perché? Le è rimasto fisso solo questo nome.
A zia Lena:
Zia Lena (con risoluzione improvvisa, vincendo l’orrore, tra l’orrore di tutti, prende con ambo le mani il capo della Demente e chiama): Cia! Cia! Cia!
La Demente resta impassibile col suo muto riso vano. Tutti la guardano. Nel mentre è scesa dalla scala l’Ignota seguita da Bruno. Nessuno se n’è accorto. Se la trovano li davanti che [p. 1012 s’avanza verso la Demente appena la zia Lena, delusa, se ne stacca; e, cosa strana, dopo quanto è avvenuto, e per il solo fatto che è pur lí quella Demente che nessuno tuttavia ha potuto riconoscere, tutti, anche quelli che fin’ora hanno creduto in lei, la zia Lena, lo zio Salesio, lo stesso Boffi, restano a mirarla perplessi e dubitosi.
L’ignota (nel silenzio, mentre cosí tutti la guardano, dice a Bruno): Provati a chiamarla anche tu.
Salter. Ah, eccola!
L’ignota (subito, altera). Eccomi.
Ines (nella perplessità, ma come se sentisse di doverla vincere). Cia...
L’ignota. Aspetta. Fate luce. Qua ci si vede appena.
Zio Salesio va presso la porta a girare la chiavetta della luce. La scena s’illumina.
Ines (guardandola alla luce, dopo un momento ancora d’esitazione, ripete): Cia...
Salter (a cui, di fronte all’altera sicurezza dell’Ignota e a questo ripetuto appello di Ines avviene l’inverso di quanto è avvenuto agli altri cioè di dubitare ora di se stesso, dice, rivolto a Ines):Lei crede veramente...?
L’ignota (a Salter). Ho trattenuto su lui
indica Bruno
S’appressa alla Demente; con pietosa delicatezza accosta le dita sotto il mento di lei, per contemplarla da vicino nel viso che ride.
La demente (mentre l’Ignota la contempla, emette ancora, senza cessare dal suo vano riso, il verso abituale). Le-na...
L’ignota. Lena...?
E si volge dominando il brivido che ne prova, verso la zia Lena.
Salter (subito, mostrandola). Ecco, ecco, vedono? chiama Lena, per lei! s’è voltata a guardarla!
Boffi (insorgendo). Ma no! Questo s’è già chiaritol
L’ignota. Che s’è chiarito? [p. 1013
Zia Lena. Non chiama me...
Boffi. È un verso, signora — un verso che fa sempre...
Salter. A me basta che si sia voltata —
L’ignota. — per aver la prova, è vero? che Cia non sono io.
Salter. Ha finanche detto: «Provati a chiamarla anche tu!»
L’ignota. Che non mi credesse lei, lo sapevo; ma ho sorpreso qua loro adesso, mentre, cosí china, lei
indica Lena
Zia Lena ( afflitta, per scusarsi). Ma perché... vedi...?
Zio Salesio (a un tempo, indicando Salter). — sotto la sua insistenza... —
Boffi (a un tempo anche lui). — ...sentendo quel «Le-na» — «Le-na»....
L’ignota (dominando le voci simultanee). Ma sí... ma sí... è naturale... naturale...
A Lena:
Zia Lena (smarrita). Come ti guardo...?
L’ignota (a zio Salesio). Anche tu...
Zio Salesio. Io?... no... no...
L’ignota. E lei stesso, Boffi...
Boffi. Ma niente affatto! — Nessuno l’ha riconosciuta!
Allude alla Demente.
Zio Salesio. Siamo tutti...
Non sa come dire: sorpresi, sopraffatti. Del resto, non gliene lasciano il tempo.
Boffi. E sua sorella stessa, ha potuto vedere che —
L’ignota. — sí — ha chiamato me, Cia, due volte...
Boffi (prima a Salter). Lei ha sentito?
Poi, a Màsperi, con intenzione:
Ines (sdegnata). Io le ho detto che nessuno qua si vuole approfittare...
Boffi. No, dico perché, se mai — di questo — potrebbe approfittarsi anche Bruno! [p. 1014
L’ignota (di scatto). Ah no, lui no! non s’approfitterà di nulla lui! Del resto, vede? è lí smarrito piú di tutti...
Bruno (riscotendosi). Smarrito? Sbalordito dalla tracotanza di questo signore, che ha osato, sí — lui — approfittarsi...
L’ignota. Sta’ sicuro che non s’approfitterà neanche lui
guarda Salter:
Indica la Demente.
Salter. Io ho creduto mio obbligo —
L’ignota. — portarla qua —
Salter. — sí, per punir lei!
L’ignota (facendoglisi avanti). Punirmi?
Salter. Sí! Di quello che ha fatto! Io ho rischiato di morire per lei; e proprio in quello stesso momento, lei ha potuto venirsene qua, ingannando altri!
L’ignota. Io non ho ingannato nessuno!
Salter. Sí, sí, ha ingannato! ingannato!
Bruno (facendo per lanciarsi). Si provi ad asserirlo un’altra volta...
L’ignota (subito fermandolo). No calma, calma, tu!
Boffi. Provoca!
L’ignota. Basto io!
E volgendosi subito a Salter:
rivolgendosi al Dottore:
Dottore. Prestato, sí — tanto piú, che s’è avuto motivo di supporre...
L’ignota. — ah sí — questo è vero! — che qua s’avesse interesse a non far nascere un dubbio, magari anche interessato... — V’assicuro che sono contenta che ci siate riusciti: il dubbio, difatti, è nato.
Zia Lena. Ma no!
Boffi (a un tempo). Quando?
Zio Salesio (c. s.). In chi? No! [p. 1015
L’ignota (quasi gridando). Ne sono contenta!
Poi con altro tono:
Zio Salesio. Ma se non l’abbiamo riconosciuta!
L’ignota. Non importa!
Boffi. Stia sicura, signora! Scommetto che non lo crede nemmeno lui stesso!
L’ignota. Non importa!
Poi, andando lentamente avanti a Salter:
Boffi. — le giuro che in me non è sorto alcun dubbio! —
L’ignota. — (è sorto — è sorto) — e per confortarsi, ha osservato, e m’ha fatto osservare — che lei
indica Ines
Boffi. — ma no! perché è vero! — Scusi, che dubbio vuole che mi sia sorto per...?
Indica la Demente.
L’ignota. — no — per me! — per me! — anche senza che abbiate potuto riconoscere lei. Il piú naturale dei dubbi appena vi sono apparsa d’improvviso... smarriti come eravate... E lui
indica Salter
A Lena che piange in silenzio:
Non piangere adesso!-Qualunque certezza può vacillare, appena il minimo dubbio sorge e non ci fa credere piú come prima!
Salter. Ammette lei stessa, dunque, che può non essere Cia? [p. 1016
L’ignota. Ammetto ben altro! Ammetto che Cia può anche essere questa
indica la Demente
Zio Salesio. Ma noi non lo crediamo!
Salter (subito, indicando prima l’Ignota e poi la Demente). Eh, perché lei somiglia, e quella no!
L’ignota. Ah no! questo no! Non perché somiglio! Io stessa — proprio io — ho detto anzi a tutti che non è prova — nessuna prova — la mia somiglianza — questa somiglianza per cui tutti avete creduto di conoscermi. Gridai proprio: «Ma com’è possibile — ci pensate? — una, a cui sia passata sopra la guerra — dopo dieci anni — rimanere cosí — la stessa?» Sarebbe, se mai al contrario una prova che non sono io!
Màsperi (colpito, con scatto spontaneo). Eh già! Questo...
L’ignota (subito, rivolta a lui). Non è vero? Una prova che non posso essere io!
Di nuovo, a Salter:
Bruno. Mi pare che tu stia facendo di tutto...
L’ignota. Ma se ne convenisti anche tu!
Bruno. Io?
L’ignota. Tu! tu!
Bruno. Quando? che dici?
L’ignota. Quando te lo dissi là; e ne restò scosso anche lei, Boffi! — Per forza! — Soltanto se si crede — o quando faccia comodo credere — una cosa tanto chiara non si pensa — o non si vuol pensare: che essere cosí, la stessa, è anzi una prova contraria — e che dunque — perché no? — Cia può esser proprio — invece — questa disgraziata, appunto perché non somiglia piú affatto.
Bruno. Questo è un gusto malvagio!
L’ignota. T’ho detto ch’io debbo rispondere a lui
indica Salter
Bruno. Come? cosí? facendo tu stessa dubitare di te? [p. 1017
L’ignota. Cosí! cosí! — Perché voglio che tutti — sí — dubitino di me — come lui — per prendermi almeno questa soddisfazione di restare io sola a credere a me!
Accennando alla Demente:
indica la Demente
Boffi. Ma perché è lei, e non c’è bisogno di prove!
L’ignota. Non è vero!
Voltandosi subito a Bruno che fa un atto di protesta:
indica la Demente.
indica zio Salesio
Bruno. Ma tutti ne han capita la ragione!
L’ignota (ammiccando a zia Lena). Tranne i «maligni» eh?
Poi a Bruno
A Màsperi
Màsperi (sorpreso). Ma no... io... —
L’ignota. — come no? si vede cosí bene... — su quanto ho finito or ora di dire! Vada avanti, vada avanti, un po’ piú a fondo! Ci vuol tanto a sospettare... che so? — che qualcuna, approfittando appunto d’una rassomiglianza, che per esempio faceva comodo ad altri avere riscontrata in lei —
Bruno (masticando e sottolineando). — comodo — a me...
L’ignota (subito). Cos’è? S’è fatto questo sospetto?
Bruno. L’hai fatto tu!
L’ignota. Precisamente!
Poi, appressandosi a Màsperi:
ammicca a zio Salesio:
indica il ritratto
a Salter, ammiccando:
indica Bruno.
Bruno (subito ai parenti). Ecco, ve l’ho detto?
L’ignota. L’avrai detto — ma vedi che ora prestano ascoltoame!
A Salter:
A Ines e a Màsperi:
S’appressa a Boffi:
indica Bruno
va lentamente verso Ines con le braccia protese:
le prende le mani:
Ines. — copiato? —
L’ignota. — sí — m’ero vestita poc’anzi per ricevere voi — proprio come in quel ritratto,
a Lena:
Movimento negli altri, d’imbarazzo, di dubbio, di costernazione.
Màsperi (quasi inorridito). Ah no — mai!
Ines. A chi poteva venire in mente...?
Barbara. ... una cosa simile?
L’ignota (indicando Bruno). A lui — a lui è venuta in mente una cosa simile...
Bruno. A me? [p. 1020
L’ignota. Sí — e ora hai il terrore che questo sospetto — che si può fare — che io stessa ho fatto — si scopra verità.
Bruno. Ma che verità! Voi potreste crederla?
L’ignota. La credono! la credono! Perché è — è la verità — la verità dei fatti! Proprio l’«impostura» a cui crede lui
indica Salter.
Boffi. Ma che dice, signora!
Zio Salesio. Com’è possibile?
Bruno. Questa è una vendetta contro di me, piú feroce di quella di lui!
Indica Salter.
L’ignota. Non mia, non mia! Si vendicano i fatti, caro, si vendicano i fatti! Ci sei voluto venire, chiamando loro qua? Io non posso accettare nel fatto il loro riconoscimento! Dovevi riconoscermi tu soltanto, disinteressatamente! — Non sono mica venuta qua per una dote da difendere! Sarebbe davvero un inganno, questo, che non ho pensato di fare; che non posso fare! Davvero sí, allora, la «impostura» che lui dice. Se ti serve — guarda — perché non ti paja una vendetta — ora tu crédici! — davanti ai fatti, crédici!
Bruno. A che debbo credere?
L’ignota. A questa mia impostura! Che vuoi che ti dica di piú?
Bruno (esasperato, facendosele incontro). Tu lo fai per mettermi alla prova! Tu stai facendo tutto questo per mettermi alla prova!
L’ignota. No! No! Davvero!
Bruno. Sí, è per questo! è per questo!
L’ignota. Guarda se, piuttosto, non è una nuova manovra, la tua...
Bruno. Che manovra?
L’ignota. Dare a intendere che io lo stia facendo per questo!
Bruno. No!
L’ignota. No? e allora, crédici! E dico veramente che — nel fatto — ci potete credere tutti — sí, sí — credere a lui
indica Salter:
S’accosta di piú alla Demente e di nuovo con pietosa delicatezza lepone le dita sotto il mento.
La demente (appena toccata, ripete): Le-na...
L’ignota (a zia Lena). Lena — senti? — Chiama proprio te! Perché non vuoi crederlo?
La demente. Le- na...
L’ignota. Ecco: te — davvero! — Io non t’ho voluta vedere — io t’ho fatta andar via di qua per piú d’un mese — appena t’ho vista, non t’ho saputo dir nulla — questa viene, chiamando Lena — ha chiamato sempre Lena, Lena — e tu non le vuoi credere? Perché non t’ha risposto? E come volevi che ti rispondesse? Non vedi?
Contempla con infinita tristezza la Demente:
Parlando a lei:
Chiami, chi sa da qual momento lontano... felice... della tua vita, a cui sei rimasta sospesa... là... Non vedi piú altro... Nessuno ti può dare piú nulla... La pietà?... che ti giova? Le cure che gli altri si possono prendere di te? — Ora — eh, beata in questo tuo riso — sei salva tu — immune...
A Salter:
A Lena che, quasi pentita, attratta istintivamente dalla commozione, s’è appressata:
Zia Lena (quasi senza voce, sbigottita). No... no. —
L’ignota (dolcemente). Sí, sta’ qua, sta’ qua... Forse anche la sorella... Mentre io dico a lui
indica Salter e gli si accosta:
Fissandolo:
Salter. Io? — può darsi — perché?
L’ignota. Dev’essere solo impostura — per lei — e nient’altro — tutto quello che scrive.
Salter. Ah, la mia...?
L’ignota. — la sua letteratura. Non ci deve aver messo mai nulla — né cuore — né sangue — né fremito di nervi — di sensi...
Salter. Nulla?
L’ignota. Nulla. E non le dev’esser mai nato da un tormento vero, da una disperazione vera, il bisogno di vendicarsi della vita, della vita com’è — come gli altri, i casi gliel’hanno fatta — creandone un’altra migliore, piú bella, come avrebbe dovuto essere, come avrebbe voluto averla! — E perché è cosí lei, perché m’ha conosciuto(tre mesi...) com’ho potuto essere con lei, la mia è anch’essa una simile impostura?
Salter. Lei ci ha messo cuore...?
L’ignota. Mi dice perché altrimenti l’avrei fatto?
Salter. Per liberarsi di me.
L’ignota. Potevo liberarmi di lei, senz’ingannare un altro.
Salter. Sta finendo di confessare, mi sembra, che ha ingannato.
L’ignota. Ah bene! Le sembra che io abbia ingannato?
Salter. Può avere avuto il suo fine, ora, a confessare, forzata...
L’ignota. Che fine?
Salter. Qualche interesse...
L’ignota. Anche? Si vede che lei giuoca, scrivendo, solo per guadagnare. Vuol vedere come si giuoca gratis? Giuoco soltanto per lei. Non se ne deve approfittare nessuno! La mia impostura? Secondo come si cade, signor Salter, sotto le sventure! Guardi: si può cadere cosí
indica la Demente
Salter (con feroce richiamo). — lei sta giocando —
L’ignota. — aspetti! — io dico alla vita di prima, per esempio qua, a questa villa — dove — ah Dio! fresca come un fiore, e limpida — limpida — a diciott’anni... stretta a lei —
allude a Ines senza voltarsi a guardarla, come se non fosse li presente e la vedesse nelpassato, allorché a diciott’anni, accompagnata da lei, andò sposa lí nella villa donata in dote dallo zio. Lentamente, lentamente, mentre seguita a parlare, indietreggia fino a toccarla e dirà le ultime parole reclinando il capo sul petto di lei:
Ines (con scatto di vivissima commozione, abbracciandola). Cia! Cia!
L’ignota (fermandola convulsa). No — aspetta! aspetta!
Bruno (con gioja trionfante). Questo non te l’ho detto io!
L’ignota (dopo averlo fissato, gli dice freddamente): Io potrei farti impazzire. — Non me l’ha detto nessuno.
E subito aggiunge, poiché Bruno, quasi senza volerlo, s’è voltato a guardar Lena:
a Ines:
Ines. Sí! Sí!
L’ignota (voltandosi subito a Bruno). Cia, tu, l’hai cercata male! — Le ricostruisti subito la villa; ma non cercasti, non [p. 1024 cercasti mai bene, se tra le pietre sparse e lo scompiglio della rovina, qualche cosa di lei, della sua anima fosse rimasta... qualche ricordo veramente vivo — per lei! non per te! — Fortuna che l’ho trovato io!
Bruno. Che intendi dire?
L’ignota (non gli risponde e si rivolge a Salter). Capisce? e allora, insozzata da non potersi piú ripulire, via, col piú stupido di quegli ufficiali — (precisamente, precisamente, come là le raccontai) — via, prima a Vienna, per anni, nel trambusto dopo il crollo della guerra... — poi a Berlino... in quell’altro manicomio... Si vede una sera a teatro la Barth... s’impara a danzare... la pazzia s’illumina... applausi... un delirio... non vedi piú la ragione di spogliarti di quei veli colorati della pazzia... puoi anche scendere in piazza, andare per le strade con quei veli... nei caffè notturni, dopo le tre, tra i buffoni in marsina... eh, signor Salter? finché non si diventa come diventò lei, lugubre e insopportabile... e finché non càpita una sera tutt’a un tratto, quando meno te l’aspetti,
va verso il Boffi
Allontanandosi con le mani sulla faccia:
Scrollandosi per liberarsi da una pazza illusione e andando incontro a Salter:
Ines (con enorme stupore). Ma Cia, che dici? [p. 1025
L’ignota. Com’è vero che non ero stata mai qua, da queste parti, prima che lui mi ci portasse!
Bruno (fremente, gridando). Tu sai bene che non è vero!
L’ignota. È vero! È vero!
Bruno. Tu lo vuoi far credere! Tu lo stai dicendo...
L’ignota. Sí — perché mi fa piacere che seguitiate a credermi Cia! — Ma Cia ora se ne va! Ritorna a danzare!
Bruno. Che?
L’ignota. Me ne parto con lui!
Indica Salter.
Bruno. Tu non ti muovi di qua!
L’ignota. T’ho detto che Cia tu l’hai cercata male! Guarda, caro, che su nel riposto, tu avevi lasciato buttare, senza nemmeno accorgertene, uno stipetto di sandalo, tutto fracassato, con ancora, negli sportelli, attaccato qualche insetto d’argento. Lena m’ha ricordato che quello stipetto Cia lo aveva conservato perché della mamma. Sai che ho trovato in un cassettino di quello stipetto? un piccolo taccuino d’appunti di Cia dov’erano le parole dette da Ines il giorno delle nozze: «Dicono, sai? che egli ora ti deve vedere». — Questo taccuino è mio, e me lo porto con me! Tanto piú che, strano!, anche la scrittura pare di mia mano!
Ride; fa per scappare; si ferma per aggiungere:
IL Dottore. — sí — un neo...
L’ignota. — rosso? — rilevato? l’ha davvero? —
IL Dottore. — sí — rilevato — ma non rosso — nero — e non propriamente sul fianco... —
L’ignota. Nel taccuino è detto: «rosso e rilevato sul fianco come una coccinella»»
A Bruno:
A Boffi:
A Salter:
E corre verso la porta.
Salter. Cosí, cosí! Andiamo, andiamo.
Tutti e due di furia vanno verso la macchina in giardino.
Il Dottore (movendosi anche lui con l’infermiera). Ma no, aspettate! E noi?
Bruno (stordito — smarrito — come tutti). Come? Cosí?
E via anche lui seguito dagli altri, nel giardino. Si udranno ora di là voci confuse e concitate. Restano in scena soltanto la Demente e la zia Lena, che se ne tiene però discosta — incerta anche lei — sbigottita.
La demente. Le-na...
Zia Lena (senza voce, come se non sappia credere). Cia...
TELA