# Saggio critico sul Petrarca/VII. Situazioni petrarchesche

../VI. Situazioni petrarchesche ../VIII. Situazioni petrarchesche IncludiIntestazione 2 ottobre 2023 75% Da definire
Saggio critico sul Petrarca Francesco De Sanctis CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:De Sanctis, Francesco – Saggio critico sul Petrarca, 1954 – BEIC 1805656.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saggio_critico_sul_Petrarca/VII._Situazioni_petrarchesche&oldid=- 20231002180914 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saggio_critico_sul_Petrarca/VII._Situazioni_petrarchesche&oldid=- 20231002180914
VII
SITUAZIONI PETRARCHESCHE
2. Calore d’immaginazione.
Un lavoro di riflessione non può aver luogo senza qualche scapito della facoltá poetica; perché l’anima è disposta a correre piú appresso alle idee che alle immagini, ed a procedere nel suo ordito secondo una logica astratta, anzi che secondo il corso delle cose e l’impeto de’ sentimenti. Nel Petrarca la riflessione è soggiogata e gittata in un ordine secondario, quando il poeta, sopraffatto da vive impressioni, perde la tranquillitá e l’eguaglianza dell’animo, e non è piú un logico e conscio spettatore di sé stesso, ma si sente attore; o, per dirla in altre parole, quando entra nello stato di passione. Perché la passione spoltrisce l’anima, e la gitta in un vivo concitamento, si che tutte le sue forze paion fuori.
Le grandi passioni sono privilegio di certi tempi e di certi uomini, ed attestano la presenza d’una tenace giovinezza. Il Petrarca ha avuto alcuni rari momenti di gioventú, ne’ quali si è alzato a quel massimo grado di forza che gli era consentito dalla sua natura punto energica. Ci sono de’ caratteri pronti a fare, ne’ quali la passione s’annunzia con la gioia dell’orgoglio e con l’audacia della confidenza, con l’irresistibile forza dell’entusiasmo. I caratteri gentili sono inchini piú a patire che a fare, piú a difendersi che ad offendere, si piegano e si fiaccano [p. 121 facilmente, non osano guardare in faccia le cose e vi sostituiscono le illusioni d’una immaginazione esaltata dalla paura, cedono innanzi alle ombre create da loro stessi, e disperano, s’inteneriscono, si lamentano, cadono in malinconia. Il Petrarca appartiene a quest’ordine di poeti, amabili, delicati, affettuosi. Ma ebbe la fortuna spesso favorevole, stimato ed inchinato dall’universale, consultato come oracolo. Potè dunque in certi istanti salire sino all’orgoglio ed all’entusiasmo e mostrare una forza che gli veniva dal di fuori. Ed appunto perché gli veniva dal di fuori, sentite in questa forza alcun che di fattizio, una energia di pura immaginazione. Ne recherò ad esempio un sonetto, che merita d’esser pregiato piú che non si fa comunemente.
Il poeta, volgendo le spalle a Laura, s’imbarca sul Po, col pensiero sempre a lei. È un momento patetico, da cui lo scioglie la volubile immaginazione. Con l’attitudine che conosciamo in lui al riflettere e al generalizzare, oltrepassa l’emozione, e, ripiegandosi sul suo stato, lo generalizza a questo modo: — Il mio corpo va innanzi, e l’anima torna indietro — . Antitesi badiale, quando non sia radicata nell’emozione. Ma il poeta va piú innanzi, e chiedendosi ragione di quest’antitesi, si leva al concetto della superioritá dello spirito sulla natura. Il Po ha forza sul suo corpo, non sulla sua anima; il corpo è tratto innanzi, l’anima va dove vuole. È uno de’ rari casi, ne’ quali il Petrarca spiega una forza giovanile. Si pone di rincontro al Po come suo rivale, e sente orgoglio d’essere uomo, di poter dire al Po: — Tu sei potente, ma la mia anima è piú potente di te:
Con che compiacenza esalta il Po per potergli dire sul viso: — Non curo di te, né se altro al mondo è ancora piú forte di te! — . Con che diligenza enumera tutte le forze del suo avversario, l’acqua, il vento, la vela, i remi, per darsi il piacere di gettarle giú con un soffio, con la rapiditá del fiat, con quel sublime «sforza», piantato li superbamente in ultimo! Innanzi a quel piccolo verbo di due sillabe, che si stacca con tanta fierezza dal rimanente, come volesse dire: moi!, si dileguano tutte le forze accumulate del Po. E come a traverso l’orgoglio del vincitore penetra la soddisfazione dell’amante, gioioso di poter essere con l’amata quando gli piaccia! È la sensazione che ti fa provare quel «batter l’ali» e quel «dolce soggiorno». Direte che il poeta è come fanciullo che si diverte con un castello di carta; che il Po non è poi un nemico che gli faccia paura; che, in somma, non si sente qui l’eco d’una seria grandezza, come nell’appassionato orgoglio di Dante. Se leggete però con attenzione questo sonetto composto d’un getto e in un solo impeto d’ispirazione, ci troverete un vero calore, senza indizio d’enfasi, di declamazione. La sua immaginazione non mette radici profonde nella realtá; qui è il difetto, o piuttosto il carattere della forza nel Petrarca: perciò rara apparizione, e povera di quella passione che vien solo da un sentimento reale lungamente nutrito, combattuto, fomentato e resistente. Il Petrarca ha avuto qui un quarto d’ora di forza; e non ne avrá molti di questi quarti d’ora.
Dove il Petrarca ha mostrato piú di vera forza, di quell’allegrezza geniale nella produzione, che attesta soprabbondanza di vita, lieta di riversarsi al di fuori con la facilitá di chi si trastulla, è in quella specie di poemetto lirico sugli occhi di [p. 123 Laura, che ha diviso in tre canzoni, chiamate le tre sorelle.
Quasi ciascuna poesia del Petrarca ha un’occasione, un impulso venuto dal di fuori; per riscaldarsi ha bisogno di vedere il [p. 124 fuoco, senza di che sottilizza freddamente, come è il caso di parecchi sonetti. Questa poesia non si riferisce a nessun fatto, viene tutta dal di dentro. Quando ci è un’occasione, il poeta si [p. 125 sente giá, senza accorgersene, nel pieno della situazione, e non va a tentoni e non fa proloquii. Il fatto gli si presenta in un certo stadio, con certi accessorii; si trova d’aver fatto giá la [p. 126 metá del cammino. Qui non c’è d’antecedente altro che un: — Voglio cantar gli occhi di Laura — . Cominciate a leggere e vi accorgete che l’anima del poeta non è giá invasa dal soggetto, [p. 127 che lavora a freddo e con artificio, pensando piú alla rettorica che a Laura. La materia che vuol trattare non è ancora organizzata; le idee gli stanno innanzi senza colore e senza calore; [p. 128 e, come non hanno trovato un centro intorno a cui raggrupparsi e comporsi, fluttuano nello spazio a guisa di atomi erranti, che vorrebbero unirsi e non hanno ancora la forza [p. 129 d’attrarsi. Si sente che nel poeta non c’è ancora quella concentrazione, quell’obblio amoroso di sé nell’argomento, quel di due uno, specie di matrimonio intellettuale, senza di cui è impossibile una produzione geniale.
Comincia con un ars longa, vita brevis, con una di quelle solite introduzioni, che sono i luoghi comuni de’ panegiristi e degli accademici sulla brevitá della vita, l’insufficienza dell’ingegno, la difficoltá e la nobiltá del soggetto. C’è una velleitá poetica, che vorrebbe divenire estro, ma è impedita da un «ma» imperioso, dalla freddezza ed esitazione interna. Onde la poesia si riduce in un «vorrei, ma», in due movimenti, de’ quali uno l’urta innanzi, e l’altro lo tira indietro. «La vita è breve, l’ingegno è timoroso, l’impresa è alta; ma il piacere mi sprona e il soggetto m’innalza.» «La mia lode è ingiuriosa agli occhi: ma non posso contrastare al desio.» «Vorrei guardar sempre quegli occhi, morire guardandoli; ma temo d’offenderli.» «E veramente morrei guardandoli, come neve disfatta agli ardenti raggi; ma la paura riscalda il core, agghiacciando il sangue.» «La vita m’è insopportabile, vorrei togliermela, ma la paura di maggior male m’affrena.» In queste prime tre stanze le difficoltá pullulano le une sulle altre; sono un dialogo, un incalzarsi di si e di no. Nella quarta stanza il poeta si mette
[p. 130 in via, con un’apostrofe improvvisa e supplichevole a quel «ma», che lo trattiene:
Questa prima canzone si può considerare come una masticazione, una lunga preparazione. Il poeta non è ancora nel soggetto; vi gira e scherza intorno. Ma negli uomini d’ingegno il cervello a poco a poco si mette in esercizio e prende un dolce calore. La sensibilitá, l’immaginazione si risveglia; e le idee si succedono con tanta facilitá e precisione, che sembra non siate [p. 131 voi che le andate cercando, ma sieno esse che sfilano per propria natura dalle loro nicchie: in che è posta principalmente questa genialitá e spontaneitá d’ingegno, che la natura concede si di rado e a cosí pochi. Nella prima canzone l’anima si trova in una certa mezzanitá di situazione, che la tiene lontana e dall’affetto e dall’estasi: onde il poetico rimane ne’ termini della galanteria e della grazia. Ma, incalorato dallo stesso lavoro, il poeta s’immerge nel soggetto, si sente involare a sé stesso, e nel punto che finisce la canzone, un’altra, la vera canzone, si forma nella sua anima. Indi la chiusa, mirabile di evidenza e di veritá che vale ella sola tutta la canzone:
Il poeta è come chi dopo lungo impedimento si getta con aviditá dietro il piacere desiderato. Quel piacere, agognato e non conseguito nella prima canzone, eccolo, ora se ne sente invadere tutta l’anima.
La canzone è una lunga, un’estatica contemplazione degli occhi di Laura, un succhiare, un bere da quelli ogni dolcezza, una lunga contemplazione accompagnata da insaziabile piacere. Di che natura è questo piacere? Ecco li una bella statua; voi state fiso a riguardarla, con quel puro godimento che si chiama estetico. Ma se ii piacere scende nei vostro cuore e lo turba, e vi fa germogliare l’amore, il desiderio, la gelosia, un tumulto d’afietti; il godimento prende la forma delia passione, e per questa via si può andare tant’oltre, che il sentimento degeneri in sensazione ed il piacere in voluttá. Di che natura è qui questo piacere? La sua bellezza è nella sua indivisibilitá, [p. 132 nel suo accogliere in sé tutte queste gradazioni, ed è ciò che si chiama la contraddizione del sentimento petrarchesco, il vivo della sua poesia. Talora il godimento ha un’aria meramente intellettuale; ma nel calore dell’espressione sentite l’involontario tremito della passione. Talora il poeta, come attirato da un fato superiore, precipita fino nel senso; ma non mai si scompagna da lui un cotal ritegno, una pudicizia d’immaginazione, che non lo lascia in balia d’impressioni prettamente sensibili.
Dapprima quegli occhi sono quasi uno spettacolo estetico, bello da sé e come staccato da Laura, puro di tutt’i sentimenti che l’amata desta in lui, una bellezza creata da Dio, che conduce il riguardante dalla fattura al fattore. Ed il poeta è talmente innalzato in questa via dalla bellezza terrena alle bellezze celesti, che viene un punto che vorrebbe abbandonare anche la vista di quegli occhi per fruire la vista del cielo:
Ma, giunto alla cima del diletto, dal seno dell’appagamento germoglia il desiderio; la sua felicitá, la sua forza non ha durato un quarto d’ora; senti anche nel regno dell’immaginazione una certa impotenza d’un lungo godere; in mezzo all’infinito dell’estasi, all’ubbriachezza del piacere, si rivela il finito della negazione, il dolore della privazione. Quando gli occhi dell’amante scintillavano piú del soverchio, Laura con la mano e col velo gli intercettava la vista de’ suoi; ed il poeta se la prende col velo e con la mano. Il godimento è un istante, il desiderio è inesausto; e la canzone degenererebbe nella disperazione d’un desio sconsolato, s’egli, disposto alla gioja, non lo calmasse subito con la speranza. Prende un’aria quasi da fanciullo, che recita il confiteor alla mamma e promette di non farlo piú; ed è cosí amabile questa puerile ingenuitá nei grandi ingegni! Promette a sé stesso di sforzarsi ad esser buono, piú degno di quel caro sguardo; e cosí spera, che cosa?, spera di veder quegli occhi sinora lieti e sereni, di vederli, ultima speranza degli amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma questa lontana [p. 135 speranza non l’appaga; il desiderio scoppia con impeto, e nel finir la canzone del godimento sente formarsi nell’anima la canzone del desiderio:
Questa canzone si può paragonare ad un torrente, il quale prorompe con impeto per la china insino a che nella pianura si va rilassando. Un’abbandonata allegrezza lirica non è dato al Petrarca di fruirla che pochi istanti, ed anche non senza alcun che di grazioso ed amabile che ne rattempra la forza: fatalitá della sua natura piuttosto serena che virile. Nella terza canzone l’entusiasmo ha dato giú, e l’anima è giá in uno stato riflesso. Il poeta è come un capitano che, finita la battaglia, stanco e riposato ne rumina tutti gl’incidenti e le conseguenze. Raccolto in sé, sente che lo sfogo delle parole non solo non iscema l’ardore, anzi lo strugge di piú:
Ma, trasportato dal volere e dalla speranza di render Laura pietosa, continua il canto. Questa introduzione vi mostra giá un entusiasmo raffreddo, ed invano il poeta si sforza di ricollocarsi nel primo stato, d’immergersi in quella contemplazione. Le stesse immagini ritornano, ma in una forma nuda, mal dissimulata sotto l’abilitá della frase, come: quegli occhi sono «fontana d’ogni mia salute»; «li ho posti in su la cima di me»; «senza lor a ben far non mossi un’orma», ecc.; supplisce con paragoni, cercando con occhio distratto la poesia intorno all’oggetto e non nell’oggetto. Nella stanza quinta, cioè verso la fine, il poeta si sente incalorire, ed uscendo tutt’ad un tratto da questa amena mezzanitá di stile, si leva ad un vero entusiasmo. In poche pennellate, di una decisione e d’una [p. 136 semplicita che attesta la subitaneitá dell’ispirazione, ricompariscono quegli occhi in tutto il loro fascino:
La vita del Petrarca è piú ricca delle sue poesie, tutte amorose, salvo alcuni sonetti e canzoni politiche. L’immenso orizzonte di Dante, che ti spaventa di maraviglia, s’è trasformato in un bel paesaggio, grazioso a vedere.
Nella materia politica si richiede una seria e virile ispirazione, ed è qui soprattutto che possiamo studiare la forza dell’animo e dell’ingegno petrarchesco.
Ben so che alcuni estetici oggi, patrocinatori dell’arte pura, declamano contro le poesie politiche: come se il puro, si parli d’arte, di religione, o di filosofia, non fosse qualcosa d’astratto, fuori della vita. L’idea, quale si sia la sua forma, dee impregnarsi del reale, farsi uomo, con le sue debolezze, ed i suoi dolori. I momenti storici dell’idea non sono altro che i diversi gradi di questo passaggio. L’arte pura è un’utopia.
Ciò che si dee domandare al poeta è che, calando nel reale, non vi stagni, non vi s’insozzi; che vi guardi inviolata la libertá dello spirito e il sentimento dell’arte. Ora il torto del Petrarca è il contrario: è di non essere abbastanza immerso nella realtá politica, di guardarla da lontano, senza confondervisi e senza parteciparvi, ma dandosi tutta l’apparenza d’una appassionata partecipazione: onde nasce quel fattizio e rettorico, che ti rivela un’ispirazione poco seria, in gran parte letteraria. Si può chiamarlo l’antitesi di Dante: in costui il particolare spesso prevale troppo, e talora rimane vuoto e prosaico; nell’altro il [p. 138 generale fa spesso vani sforzi per entrar nella Anta, se ne dá l’aria, un’aria mentitrice, e piú rumoreggia, meno fa effetto: nell’uno, a dirla in generale, c’è ariditá; nell’altro c’è rettorica.
La politica fu per il Petrarca non vocazione, ma occasione. Lontano da’ partiti e dalle lotte, non sentí mai né il pungolo del dolore e dello sdegno e dell’odio, né la gíoja della vendetta e del successo, né i tormenti dell’inquietudine: oltre che queste passioni richiedono una forza ed una fede che gli mancavano. Avea l’anima troppo gentilmente temperata, troppo impressionabile e distratta, non capace a invasarsi d’una idea e viver di quella. Dante circonda la sua idea di tante illusioni, la veste di tutte le forme. Il Petrarca fu il poeta delle occasioni. Secondo il vento, ora ti parla della guerra santa contro gl’infedeli, ora della Repubblica romana, ora della cacciata de’ barbari, ora della Chiesa di Roma. Questa o quella occasione esalta vaio, destava la sua musa; passata l’occasione, ritornava tranquillamente a’ suoi studii, ed il tema era abbandonato, era giá esausto; la patria per lui non fu l’eterna Laura.
I suoi sonetti sulla corte di Roma sono anche oggi celebri, piú come un’arma politica, che come grande poesia. Sono invettive addossate le une sulle altre con una esplosione di collera tanto piú abbondante, quanto meno consistente. Per vigor di stile, per artifizio di verso e per unitá di getto mi par notabile soprattutto il primo sonetto:
Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse celebrata la resurrezione di Roma repubblicana, avrebbe creato l’inno politico; e, se avesse confortati gl’italiani alle armi, avrebbe creata la marsigliese del secolo decimoquarto. Ne’ due casi, avremmo ivi sentito battere il cuore di un popolo nelle sue aspirazioni e [p. 139 nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo è circoscritto e quasi personale: il poeta esorta Cola alla liberazione di Roma, non senza una certa vanitá di mostrarsi, dopo il fatto, iniziatore morale dell’impresa. Rimane cosí in un campo oratorio-poetico. Il vero interesse della canzone è nella rappresentazione di Roma antica, culto della classe letterata, di Cola e del Petrarca. Gli altri sentimenti sono vaghi, vuoti d’affetti e di particolari, spesso rettorici. Il disegno è concepito freddamente e a priori, con oggetti distribuiti astrattamente e secondo un ordine logico. Nelle due prime stanze c’è una specie d’introduzione; succede l’immagine di Roma antica risurgente; in tre stanze son descritte le miserie delle discordie civili, che straziavano Roma; finisce con una esortazione. L’interesse va sempre crescendo sino alla quarta stanza, da cui comincia a declinare, insino a che nell’ultimo si raffredda quasi del tutto.
Le tre prime stanze sono le piú belle. L’Italia, o, per dir meglio, il suo «capo» Roma, gli sta innanzi personificata in una vecchia «lenta» e sonnacchiosa. C’è una indignazione composta ed austera, piena di solennitá, che ti tiene raccolto e serio, come innanzi a gravi avvenimenti. Non c’è cosa piú trista che un popolo che sta li come un cadavere che non ti risponde. È un sublime negativo che ti fa venire il freddo per le ossa, e ti fa star chino il capo in un cupo abbattimento, come senti in questi due versi ammirabili, d’un andare tanto solenne:
Non sarò tenuto troppo severo, se dirò che questa canzone è inferiore all’argomento. Scritta con molta pretensione nella maturitá degli anni, ci si vede grand’arte, tropp’arte. C’è un disegno preconcepito, una logica distribuzione delle parti, scelta accurata d’immagini e di frasi, molto artificio di verso, [p. 142 nell’insieme un aspetto di pompa e di maestá! Ma non ci senti per entro il soffio delle passioni: ci ha sforzi di dolore, di collera, d’entusiasmo, sforzi mancanti. E ci senti un’immaginazione stracca, che scintilla qua e lá, e poi s’abbandona. T’abbatti in certi punti di una grande bellezza, che sono come avanzi mutilati d’una bella statua antica: il resto c’è appiccato col gesso.
La canzone sulla guerra santa e l’altra sulla gloria sono della stessa natura, ancora piú sotto. Di bei versi che restano, alcuni pensieri o immagini ingegnose, fino magistero d’elocuzione; niuna vera ispirazione, sotto il mantello del poeta l’erudito.
Di ben altro valore è la canzone all’Italia, il primo fiore [p. 143 quasi del suo ingegno, lavoro di giovinezza. Non c’è ancora esperienza della vita, né senso politico; ma c’è la giovinezza con le sue nobili illusioni e le fresche riflessioni. Le idee, che [p. 144 appariscono stanche e logore nelle altre canzoni, qui splendono con l’incanto della luce che la prima volta esca dalle mani di Dio.
L’Italia qui non è il vano tema, e neppure un accessorio [p. 145 affogato e rimpicciolito da idee affini: è essa sempre e sola tutta la poesia. C’è l’Italia antica e del Medio evo, c’è l’italiano e il barbaro, c’è tutti i sentimenti che a quel tempo potevano sgorgar da quella parola, espressi col foco della giovinezza.
Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha una certa etá, non ti si presentano se non accompagnati da molte restrizioni, da ciò che si chiama il limite del reale; il che non annulla la poesia, ma la trasforma. Presso i giovani, al contrario, quello che è nella intelligenza, è ancora nella vita; immaginazione e realtá si confondono. Se c’era caso che il Petrarca dovea usar molte cautele, era qui, indirizzandosi a principi potenti, inveleniti e guerreggiantisi, lui giovane e ancora senza nome. La prima cosa che t’alletta in questa poesia, è il personaggio che assume il poeta. Non è giá un poeta che canta l’Italia, ma è un oratore, che vuol persuadere i principi a voler mandar via i barbari assoldati e a stringersi in pace e in federazione per tener lontani gli stranieri. In questo officio mostra una certa ingenuitá, qualcosa di giovanile, che ti piace. Parla ardito, franco da ogni umano rispetto, si fa consiglierò di principi e di popolo, prende il tono di predicatore, quasi voce di Dio; lo diresti un marchese di Posa, tolto dalla situazione assurda in cui lo ha messo Schiller e divenuto un personaggio lirico.
Ma questo non è che l’occasione; nessuno ci pensa piú. Che importa chi sieno questi principi, e quei barbari, e di che si tratta, e con quale scopo? L’oratore è qui ucciso dal poeta. Il vero interesse della canzone è nel contenuto che vien fuori in questa occasione.
Nelle canzoni posteriori sull’Italia, si sente sempre un po’ di declamazione; si sente che l’antica Italia esiste solo nella memoria e nell’immaginazione; che anche nella coscienza del poeta la realtá è molto diversa. Ma in quel tempo l’Italia era ancora la regina delle nazioni; l’italiano sentiva l’orgoglio d’una razza superiore; ed in quel primo svegliarsi della civiltá, in quel primo rivelarsi del mondo latino, aveva il sentimento vivo, [p. 146 politico e letterario, che lá erano i suoi antenati, e vi si congiungeva immediatamente, gittando un’occhiata di disdegno sopra i tempi oscuri e barbari che corsero di mezzo. Oggi noi vediamo due Italie, l’Italia romana e l’altra del Medio evo; allora le due Italie innanzi allo spirito erano una sola, la stessa storia in continuazione. L’eco di questa grandezza risuona alteramente nella canzone.
Risuona come eco. Non lodi pompose, non descrizioni, non dimostrazioni. L’importanza e la ricchezza delle cose, il calore della convinzione, chiude adito ad ogni declamazione, ad ogni puro gioco di frasi. Il poeta è la voce universale, dice cose che sa ammesse e sentite da tutti. Si contenta di dire: «i nostri dolci campi, il nostro ferro, la tedesca rabbia, virtú contra furore»; e fa grande effetto, perché tutte le idee accessorie che queste semplici parole risvegliano, si affacciano tutte alla coscienza pubblica. Anche oggi, dopo tanto tempo, un italiano muta colore innanzi a queste parole, che suscitano tanti sentimenti. Il poeta è riuscito a destare le piú diverse passioni con un semplice tocco di questa e quella corda, e tutte le tocca, tutte risuonano lungamente nell’anima.
L’orgoglio nazionale e l’odio dei barbari, che sono qui i due sentimenti principali, non sono sviluppati ciascuno per sé con un ordine artificiale, com’è nella canzone a Cola. Entrano l’uno nell’altro, si condizionano e si giustificano a vicenda; sentite che quello c’è d’eccessivo nell’uno è determinato dalla presenza dell’altro. Non c’è scoppio d’orgoglio che non provochi uno scoppio di sdegno; e quando il poeta sta col piede sul barbaro, sorride alteramente, col fiero tono del romanus sum:
C’è in questa canzone qualche cosa d’indivisibile che non te la lascia analizzare, indivisibile come la vita. Ben possiamo artificialmente tirar di qua e di lá delle frasi e costruirne un insieme. Possiamo, per esempio, cavarne un ritratto de’ mercenarii barbari, che vendono l’anima a prezzo, passano da un campo all’altro, combattono da scherzo, non possono aver cari gli altri, avendo sé cosí a vile, gente ritrosa, che, se ci vince d’intelletto, è non sua virtú, ma nostra inerzia, gente in cui il valore è «furore», inculta e selvaggia, come i loro «deserti strani», ecc. Ma tutto questo è fuso con altri pensieri e con altri sentimenti; e tutto vien fuori come un solo impeto, col rigoglio e la facilitá della forza. Aggiunge interesse alla canzone l’individualitá del poeta, il quale è uno zucchero a sentirlo, con quel tono di baldanza e sicurezza giovanile.
Pure, al di sotto di questo Petrarca cosí giovane, si sente giá il Petrarca futuro, si sente giá una certa disposizione alla tenerezza. Commovente è il principio, dove lo vedete raccolto e a capo basso; e tra’ piú belli movimenti d’affetto, e ce ne ha tanti, è dove si sente tutt’ad un tratto assalito dalle dolci memorie, che ci rendono caro il luogo nativo:
Sono rimembranze comuni a tutti, di modo che non c’è italiano che non se ne senta intenerire. Il poeta ha perciò [p. 148 potuto ben dire, senza transizione, come se parlando di sé avesse parlato ancora degli altri:
Con questo passaggio s’asciuga la lagrima, e chiama di novo all’armi, in versi rimasi celebri:
* ↑ Perché la vita è breve, E l’ingegno paventa all’alta impresa. Né di lui né di lei molto mi fido; Ma spero che sia intesa Lá dov’io bramo e lá dov’esser deve La doglia mia, la qual tacendo i’ grido, Occhi leggiadri, dov’Amor fa nido. A voi rivolgo il mio debile stile Pigro da sé, ma ’l gran piacer lo sprona; E chi di voi ragiona, Tien dal suggetto un abito gentile, Che con l’ale amorose Levando, il parte d’ogni pensier vile. Con queste alzato vengo a dire or cose C’ho portate nel cor gran tempo ascose. Non perch’io non m’avveggia Quanto mia laude è ingiuriosa a voi; Ma contrastar non posso al gran desio Lo quale è in me dappoi Ch’i’ vidi quel che pensier non pareggia, Non che l’agguagli altrui parlar o mio. Principio del mio dolce stato rio. Altri che voi so ben che non m’intende. Quando agli ardenti rai neve divegno, Vostro gentile sdegno Forse ch’allor mia indegnitate offende. O. se questa temenza Non temprasse l’arsura che m’incende, Reato venir men! che ’n lor presenza M’è piú taro il morir, che ’l viver senza. Dunque, ch’i’ non mi sfaccia, Si frale oggetto a si possente foco. Non è proprio valor che me ne scampi: Ma la paura un poco, Che ’l sangue vago per le vene agghiaccia, Risalda ’l cor, perché piú tempo avvampi. O poggi, o valli, o fiumi, o selve, o campi, O testimon della mia grave vita. Quante volte m’udiste chiamar Morte! Ahi dolorosa sorte! Io star mi strugge, e ’l fuggir non m’aita. Ma, se maggior paura Non m’affrenasse, via corta e spedita Trarrebbe a fin quest’aspra pena e dura: E la colpa è di tal che non ha cura. Dolor, perché mi meni Fuor di cammin a dir quel ch’i’ non voglio? Sostien ch’io vada ove ’l piacer mi spigne. Giá di voi non mi doglio, Occhi sopra ’l mortal corso sereni, Né di lui ch’a tal nodo mi distrigne. Vedete ben quanti color dipigne Amor sovente in mezzo del mio volto, E potrete pensar qual dentro fammi. Lá ’ve di e notte stammi Addosso col poder c’ha in voi raccolto, Luci beate e liete; Se non che ’l veder voi stesse v’è tolto: Ma quante volte a me vi rivolgete, Conoscete in altrui quel che voi siete. S’a voi fosse si nota la divina incredibile bellezza Di ch’io ragiono, come a chi la mira, Misurata allegrezza Non avria ’l cor; però forse è remota Dal vigor naturai che v’apre e gira. Felice l’alma che per voi sospira, Lumi del del; per li quali io ringrazio La vita che per altro non m’è a grado. Oimé, perché si rado Mi date quel, dond’io mai non son sazio? Perché non piú sovente Mirate qual Amor di me fa strazio? E perché mi spogliate immantinente Del ben che ad ora ad or l’anima sente? Dico ch’ad ora ad ora (Vostra mercede) i’ sento in mezzo l’alma Una dolcezza inusitata e nova, La qual ogni altra salma Di noiosi pensier disgombra allora, Sí che di mille un sol vi si ritrova. E se questo mio ben durasse alquanto. Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe: Ma forse altrui farebbe Invido, e me superbo l’onor tanto: Però, lasso, conviensi Che l’estremo del riso assaglia il pianto: E ’nterrompendo quelli spirti accensi, A me ritorni, e di me stesso pensi. L’amoroso pensiero Ch’alberga dentro, in voi mi si discopre lai, che mi trae del cor ogni altra gioia: Onde parole ed opre Escon di me si fatte allor, ch’i’ spero Farmi immortai, perché la carne moia; Fugge al vostro apparir angoscia e noia; E nel vostro partir tornano insieme: Ma perché la memoria innamorata Chiude lor poi l’entrata. Di lá non vanno dalle parti estreme. Onde s’alcun bel frutto Nasce di me, da voi vien prima il seme. Io per me son quasi un terreno asciutto, Colto da voi; e ’l pregio è vostro in tutto. Canzon, tu non m’acqueti, anzi m’infiammi A dir di quel ch’a me stesso m’invola: Però sia certa di non esser sola. Gentil mia Donna, i’ veggio Nel mover de’ vostri occhi un dolce lume Che mi mostra la via ch’ai Ciel conduce; E per lungo costume, Dentro lá dove soi con Amor seggio Quasi visibilmente il cor traluce. Quest’è la vista ch’a ben far m’induce, E che mi scorge al glorioso fine; Questa sola dal vulgo m’allontana: Né giammai lingua umana Contar poria quel che le sue divine Luci sentir mi fanno. E quando il verno sparge le pruine, E quando poi ringiovenisce l’anno, Qual era al tempo del mio primo affanno. Io penso: se lassuso Onde ’l Motor eterno delle stelle Degnò mostrar del suo lavoro in terra, Son l’altriopre sí belle, Aprasi la prigion ov’io son chiuso, E che ’l cammino a tal vita mi serra. Poi mi rivolgo alla mia usata guerra, Ringraziando Natura e ’l di ch’io nacqui, Che reservato m’hanno a tanto bene, E lei, ch’a tanta spene Alzò ’l mio cor; che ’nsin allor io giacqui A me noioso e grave: Da quel di innanzi a me medesmo piacqui. Empiendo d’un pensier alto e soave Quel core, ond’hanno i begli occhi la chiave. Né mai stato gioioso Amor o la volubile Fortuna Dieder a chi piú fur nel mondo amici, Ch’i’ non cangiassi ad una Rivolta d’occhi, ond’ogni mio riposo Vien, com’ogni arbor vien da sue radici. Vaghe faville, angeliche, beatrici Bella mia vita, ove ’l piacer s’accende Che dolcemente mi consuma e strugge; Come sparisce e fugge Ogni altro lume dove ’l vostro splende, Cosi dello mio core. Quando tanta dolcezza in lui discende. Ogni altra cosa, ogni pensier va fore, E sol ivi con voi rimansi Amore. Quanta dolcezza unquanco Fu in cor d’avventurosi amanti, accolta Tutta in un loco, a quel ch’i’ sento, è nulla. Quando voi alcuna volta Soavemente tra ’l bel nero e ’l bianco Volgete il lume in cui Amor si trastulla: E credo, dalle fasce e dalla culla Al mio imperfetto, alla fortuna avversa Questo rimedio provvedesse il Cielo. Torto mi face il velo E la man che sí spesso s’attraversa Fra ’l mio sommo diletto E gli occhi, onde di e notte si rinversa Il gran desio, per isfogar il petto, Che forma tien dal variato aspetto. Perch’io veggio (e mi spiace) Che naturai mia dote a me non vale, Né mi fa degno d’un si caro sguardo; Sforzomi d’esser tale. Qual all’alta speranza si conface. Ed al foco gentil ond’io tutt’ardo. S’al ben veloce, ed al contrario tardo Dispregiator di quanto ’l mondo brama, Per sollicito studio posso fanne; Potrebbe forse aitarme Nel benigno giudicio una tal fama. Certo il fin de’ miei pianti, Che non altronde il cor doglioso chiama, Vien da’ begli occhi al fin dolce tremanti, Ultima speme de’ cortesi amanti. Canzon, l’una sorella è poco innanzi, E l’altra sento in quel mcdesmo albergo Apparecchiarsi; ond’io piú carta vergo. Poi che per mio destino A dir mi sforza quell’accesa voglia Che m’ha sforzato a sospirar mai sempre. Amor, ch’a ciò m’invoglia, Sia la mia scorta e ’nsegnimi ’l cammino, E col desio le mie rime contempre; Ma non in guisa che lo cor si stempre Di soverchia dolcezza; com’io temo Per quel ch’i’ sento ov’occhio altrui non giugne; Che ’l dir m’infiamma e pugne; Né per mio ingegno (ond’io pavento e tremo), Siccome talor sole. Trovo ’l gran foco della mente scemo; Anzi mi struggo al suon delle parole. Pur com’io fossi un uom di ghiaccio al Sole. Nel cominciar credia Trovar, parlando, al mio ardente desire Qualche breve riposo e qualche tregua. Questa speranza ardire Mi porse a ragionar quel ch’i’ sentia: Or m’abbandona al tempo, e si dilegua. Ma pur conven che l’alta impresa segua, Continuando l’amorose note; Sí possente è il voler che mi trasporta; E la ragione è morta. Che tenea ’l freno, e contrastar noi potè. Mostrimi almen ch’io dica Amor, in guisa che se mai percote Gli orecchi della dolce mia nemica. Non mia ma di pietá la faccia amica. Dico: se ’n quella etate Ch’ai ver onor fur gli animi sí accesi, L’industria d’alquanti uomini s’avvolse Per diversi paesi. Poggi ed onde passando; e l’onorate Cose cercando, il piú bel fior ne colse; Poi che Dio e Natura ed Amor volse Locar compitamente ogni virtute In quei be’ lumi, ond’io gioioso vivo. Questo e quell’altro rivo Non conven ch’i’ trapasse e terra mute; A lor sempre ricorro, Come a fontana d’ogni mia salute; E quando a morte desiando corro. Sol di lor vista al mio stato soccorro. Come a forza di venti Stanco nocchier di notte alza la testa A’ duo lumi c’ha sempre il nostro polo; Cosi nella tempesta Ch’i’ sostegno d’amor, gli occhi lucenti Sono il mio segno e ’l mio conforto solo. Lasso, ma troppo è piò quel ch’io ne ’nvolo Or quinci, or quindi, com’Amor m’informa, Che quel che vien da grazioso dono. E quel poco ch’i’ sono Mi fa di loro una perpetua norma: Poi ch’io li vidi in prima, Senza lor a ben far non mossi un’orma: Cosí gli ho di me posti in su la cima; Che ’l mio valor per sé falso s’estima. I’ non poria giammai Immaginar, non che narrar, gli effetti, Che nel mio cor gli occhi soavi fanno. Tutti gli altri diletti Di questa vita ho per minori assai; E tutt’altre bellezze indietro vanno. Pace tranquilla, senza alcuno affanno, Simile a quella che nel Cielo eterna. Move dal lor innamorato riso. Cosí vedess’io fiso Cora’Amor dolcemente gli governa, Sol un giorno da presso, Senza volger giammai rota superna; Né pensassi d’altrui né di me stesso; E ’l batter gli occhi miei non fosse spesso. Lasso, che desiando Vo quel ch’esser non puote in alcun modo; E vivo del desir fuor di speranza. Solamente quel nodo Ch’Amor circonda alla mia lingua, quando L’umana vista il troppo lume avanza, Fosse disciolto; i’ prenderei baldanza Di dir parole in quel punto sí nove, Che farian lacrimar chi le ’ntendesse. Ma le ferite impresse Volgon per forza il cor piagato altrove; Ond’io divento smorto, E ’l sangue si nasconde i’ non so dove, Né rimango qual era; e sonmi accorto Che questo è ’l colpo di che Amor m’ha morto. Canzone, i’ sento giá stancar la penna Del lungo e dolce ragionar con lei. Ma non di parlar meco i pensier miei.
* ↑ Italia mia, benché ’l parlar sia indarno Alle piaghe mortali Che nel bel corpo tuo si spesse veggio, Piacemi almen ch’e’ miei sospir sien quali Spera ’l Tevere e l’Arno, E ’l Po, dove doglioso e grave or seggio. Rettor del del, io cheggio Che la pietá che ti condusse in terra. Ti volga al tuo diletto almo paese: Vedi, Signor cortese. Di che lievi cagion che crudel guerra; E i cor, che ’ndura e serra Marte superbo e fero. Apri tu. Padre, e ’ntenerisci e snoda; Ivi fa che ’l tuo vero (Qual io mi sia) per la mia lingua s’oda. Voi, cui Fortuna ha posto in mano il freno Delle belle contrade, Di che nulla pietá par che vi stringa, Che fan qui tante pellegrine spade? Perché ’l verde terreno Del barbarico sangue si dipinga? Vano error vi lusinga. Poco vedete, e parvi veder molto; Che ’n cor venale amor cercate o fede. Qual piú gente possedè, Colui è piú da’ suoi nemici avvolto. O diluvio raccolto Di che deserti strani Per inondar i nostri dolci campi! Se dalle proprie mani Questo n’avven, or chi ha che ne scampi? Ben provvide Natura al nostro stato Quando dell’Alpi schermo Pose fra noi e la tedesca rabbia; Ma ’l desir cieco e ’ncontra ’l suo ben fermo S’è poi tanto ingegnato, Ch’ai corpo sano ha procurato scabbia. Or dentro ad una gabbia Fere selvagge e mansuete gregge S’annidan si che sempre il miglior geme. Ed è questo del seme, Per piú dolor, del popol senza legge Al qual, come si legge, Mario aperse si ’l fianco. Che memoria dell’opra anco non langue, Quando, assetato e stanco. Non piú bevve del fiume acqua, che sangue. Cesare taccio, che per ogni piaggia Fece l’erbe sanguigne Di lor vene, ove ’l nostro ferro mise. Or par non so per che stelle maligne, Che ’l Cielo in odio n’aggia: Vostra mercé, cui tanto si commise Vostre voglie divise Guastan del mondo la piú bella parte. Qual colpa, qual giudicio o qual destino. Fastidire il vicino Povero; e le fortune afflitte e sparte Perseguire; e ’n disparte Cercar gente, e gradire Che sparga ’l sangue e venda l’alma a prezzo? Io parlo per ver dire, Non per odio d’altrui Dé per disprezzo. Né v’accorgerete ancor, per tante prove. Del bavarico inganno. Che, alzando ’l dito, con la morte scherza? Peggio è lo strazio, al mio parer, che ’l danno. Ma ’l vostro sangue piove Piú largamente; ch’altr’ira vi sferza. Dalla mattina a terza Di voi pensate, e vederete come Tien caro altrui chi tien sé cosí vile. Latin sangue gentile. Sgombra da te queste dannose some; Non far idolo un nome Vano, senza soggetto: Che ’l furor di lassú, gente ritrosa. Vincerne d’intelletto. Peccato è nostro e non natural cosa. Non è questo ’l terren ch’i’ toccai pria? Non è questo ’l mio nido, Ove nudrito fui si dolcemente? Non è questa la patria in ch’io mi fido, Madre benigna e pia. Che copre l’uno e l’altro mio parente? Per Dio, questo la mente Talor vi mova; e con pietá guardate Le lagrime del popol doloroso. Che sol da voi riposo, Dopo Dio, spera: e, pur che voi mostriate Segno alcun di pietate, Virtú contra furore Prenderá l’arme; e fia ’l combatter corto: Che l’antico valore Nell’italici cor non è ancor morto. Signor, mirate come ’l tempo vola, E si come la vita Fugge, e la morte n’è sovra le spalle. Voi siete or qui: pensate alla partita; Che l’alma ignuda e sola Conven ch’arrive a quel dubbioso calle. Al passar questa valle. Piacciavi porre giú l’odio e lo sdegno, Venti contrari alla vita serena; E quel che ’n altrui pena Tempo si spende, in qualche atto piú degno, O di mano o d’ingegno. In qualche onesto studio si converta: Cosi quaggiú si gode, E la strada del ciel si trova aperta. Canzone, io t’ammonisco Che tua ragion cortesemente dica; Perché fra gente altera ir ti conviene, E le voglie son piene Giá dell’usanza pessima ed antica Del ver sempre nemica. Proverai tua ventura Fra magnanimi pochi, a chi ’l ben piace: Dí lor: chi m’assicura? I’ vo gridando: pace, pace, pace.