# Le novelle del Cinematografo/Nuovi quadri cinematografici

../Al Cinematografo: un delitto in un baule ../Una lettera perduta al cinematografo IncludiIntestazione 29 gennaio 2025 75% Da definire
Le novelle del Cinematografo Giulio Piccini 1910 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:LeNovelleDelCinematografo.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Le_novelle_del_Cinematografo/Nuovi_quadri_cinematografici&oldid=- 20250129124238 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Le_novelle_del_Cinematografo/Nuovi_quadri_cinematografici&oldid=- 20250129124238
[p. 67
NUOVI QUADRI CINEMATOGRAFICI
[p. 69
I.
Il proprietario del Cinematografo Il Meraviglioso, che riceveva spesso visite di principi reali a' suoi «grandiosi» spettacoli: l'aggettivo è del proprietario; ebbe occasione di conoscere uno tra i più celebrati Ispettori della Polizia negli Stati Uniti, Teofilo Meredith. Roberto Zanghi era innamorato della sua industria cinematografica; n'era innamorato come artista, non solo per i vistosi proventi che ne ritraeva. I proprietari di alcuni Cinematografi, gl'ideatori, i costruttori di certe riproduzioni, sono veri artisti. Una sera Roberto Zanghi diceva al Meredith: [p. 70 — Voi dovreste raccontarmi qualche dramma, a cui abbiate preso parte nella vostra vita avventurosa, nell'esercizio della vostra professione; qualche tragedia, di cui abbiate dovuto affaticarvi a ricercar le cause e gli autori.... L'Ispettore pensò un poco: quindi rispose: — Volete un vero soggetto cinematografico: una serie di quadri, che scuotano lo spettatore più torpido?... Vi racconterò la mia ultima avventura poliziesca dopo la quale presi il mio congedo e venni a cercar un riposo, lasciatemi dir meritato, nella bella Italia. Qui, anzi, mi voglio dedicare a scrivere alcuni drammi e romanzi giudiziari che da tempo ho nella mente. Io era Ispettore a Detroit. In una villa, a qualche distanza dal Lago Eriè, cra venuta ad abitare una cantante svedese, che aveva avuto sulla scena trionfi colossali, in ispecie per la sua bellezza, Sacha Arnildson. Un Principe tedesco l'aveva seguita in America e la corteggiava: voleva sposarla ad [p. 71 ogni costo. Essa resisteva, da tempo, ad ogni premura del Principe. Frequentava la villa un giovane, originalissimo di carattere, di aspetto, di abitudini: molto alto di statura, di una grande avvenenza, capelli nerissimi, di forza quasi erculea: un poeta decadente, come lo chiamavano, della Svezia. Si vantava di aver insultato Enrico Ibsen: i giornali avean riprodotto le sue invettive: fra altro, chiamava il poeta d'Edda Gabler, della Casa di Bambola: vecchio scarafaggio non mai stanco di ravvoltolare la sua pallottola d'immondezza e di noia intellettuale! L'audacia nel disprezzare i maestri è una forza dinanzi ad un pubblico d'ignoranti e se n'accatta autorità. Il giovane poeta era alquanto plagiario: disprezzava specialmente gli autori, che saccheggiava. Le sue opere erano una collezione delle opere complete degli altri. Vi aveva aggiunto molti vocaboli bislacchi, ricercati, antiquati, un fraseggiare gonfio, lezioso, un reciso affermare di cose turpi, come in isfida alla morale accettata: non poche bestemmie: ciò lo mettea ad [p. 72 alcuni in credito di rinnovatore, anzichè di stravagante. Egli stesso non sarebbe stato capace di spiegar ciò che avea voluto dir in certe pagine. Ma si studiava, qua e là, di essere oscuro. Sapeva che molti ammirano, con agevolezza, ciò che non comprendono. E dello scrittore sibillino, contorto che li annoia, sogliono dire ha il sentimento della forma, sa più di quello che non possiamo intendere! E tacciano di frivolità, di leggerezza, lo scrittore, che s'industria esser facile, nitido, perspicuo e che li diverte. Un certo pubblico, fastidioso ostentatore di cultura, somiglia molto a quel servitore, cui un padrone dava licenza di andar a udire una commedia popolarissima e, tornato a casa, richiesto se si fosse divertito, rispondeva: — Poco... Ho capito subito tutto! — E credo ciò accada in Italia come in America.... ma scusate la digressione.... Anch'io pizzico di letterato.... Pure, nelle opere del giovanissimo poeta, gl'imparziali dovean riconoscere dati di [p. 73 originalità, di finezza, di eleganza: gli mancavano l'affetto, il sentimento: in ispecie il sentimento dell'onesto e del vero. Egli si trovava, da anni, negli Stati Uniti: avea dimorato a New York, a Washington, a Boston; per tutto avea lasciato ricordo de' suoi dispendî, della sua vita disordinata, scapigliata, de' suoi eccessi d'ogni maniera, de' suoi imbrogli co' più rapaci usurai per accattar denari. Si serviva del suo altissimo ingegno per imbastire, ordire bassissime frodi. A Detroit avea pur pessima fama: si buccinava vi fosse venuto per avvicinarsi alla famosa artista sua compatriotta e nell'intento di trarre profitto, co' modi subdoli, co' raggiri raffinati ch'egli sapeva, del molto denaro di lei. Andava spesso a cavallo, ne' dintorni del lago Erič, seguito da uno, da due, talvolta da tre valletti pure a cavallo; egli ed essi abbigliati in foggie assai strane: con tre, quattro levrieri attorno. Gli piaceva far rumore, attirar a sè l'attenzione con ogni mezzo. Qualcuno lo chiamava, per tutte quelle lustre, [p. 74 quelle smancerie, quelle attillature, e tutte le sue schifiltose leziosità: il poeta cavadenti. Un giorno si era fermato alla Casa del Diavolo. Così chiamavano una specie di informe capanna, ove abitava un famigerato ladro meticcio, certo Ziro Aldrah. In quel giorno, molto afoso, la sete lo soffocava e il poeta si era fermato per chieder da bere. La figliuola del ladro, una ragazza meravigliosa, nel fiore di una freschezza, di una robustezza, da sfidare ogni più ardente immaginazione, gli avea porto da bere. Ed egli, sceso da cavallo, si era trattenuto per circa un'ora a favellare con la ragazza. Avea quell'arte di saper mentire dolcemente, sfrontatamente, ch'era per lui una seconda natura, forse la stessa sua natura: d'adulare, di simulare esaltazione, entusiasmo, o commozione, ed a cui le donne e, in singolar modo le donne inesperte, non sanno resistere. Vitruva: tale era il nome della florida ragazza: avea avuto per madre una zingara d'origine spagnuola, che le avea lasciato nel [p. 75 sangue i suoi ardori. Quando il bellissimo giovane, maestro in ogni finezza, in ogni eleganza, in ogni doppiezza, si allontanò, essa era già focosamente presa di lui. Non provò più pace: avrebbe voluto essere la sua schiava, servirlo, per trovar un'occasione di vederlo, ad ogni ora, di essergli vicina, di respirar l'aria ch'egli respirava. Fu più volte a Detroit: il poeta se la vide comparir sovente dinanzi nella sua casa: entrava, non si sapea come, ne partiva, facendo a piedi la immensa distanza che la separava dalla città. Una notte, a tarda ora, il poeta tornava dalla villa di Sacha Arnildson: essa gli avea resistito lo amava, ma ne conosceva la perfidia, ne temeva la prodigalità, la dissolutezza: sapeva ch'egli si dibatteva fra le più umilianti difficoltà: ormai nessuno ammetteva che potesse esser un uomo onesto, delicato ciò urtava la ammirazione, da lei nutrita verso di lui per certe qualità del suo ingegno: la ammirazione era surrogata anzi, allorchè udiva di nuovo sue gesta, da irresistibil disgusto. [p. 76 Essa era dieci anni men giovane di lui. E ciò pur le dava a riflettere. Quella notte il poeta era tornato alla sua casa di campagna irritatissimo. La sua sensualità era aguzzata, l'amor proprio ferito. La notte era limpida, lieta di stelle. Egli avea lasciato aperto un ampio finestrone, rispondente sul giardino e sentiva strazio e concitazione a seguir i pensieri diabolici, che gli turbinavano nella mente, sempre in fertile disposizione al male. Ad un tratto una figura si profilò nel vano della finestra, aperta sul giardino, e la figura lentamente, senza far il più lieve rumore, come fosse una apparizione, si inoltrò nel salotto. Era Vitruva. Essa, cedendo a' suoi istinti di zingara, di vagabonda, non era mai spaventata dal lungo cammino per vederlo, per spiarlo. Alimentava perfino una certa gelosia. Osvaldo Brand l'aveva subito riconosciuta. — Che fai qui ? — le gridò. Essa gli si avvicinava, si gettava a' suoi piedi, prorompeva in lacrime. Egli, vano, anzi [p. 77 vanaglorioso di ogni omaggio alla sua persona, mendicante di lodi, ghiotto di ogni esaltazione da chiunque gli venisse: e ogni più sperticata esaltazione era appena l'eco di quelle che egli, senza tregua, s'indirizzava; si compiaceva nella illimitata devozione e affezione di quella umile, robusta creatura. Rimasero insieme fino a che spuntarono i primi albori del mattino. Essa lo adorava, egli dava vista che appena comportava di lasciarsi adorare. Il suo pensiero era altrove: e al suo stesso amore per la sublime artista si framischiavano ben altri disegni di vita pratica. Era ridotto ad un punto che non poteva più andar innanzi nella sua vita di sfarzi: prima di ridursi all'atto più disperato dovea tentar ogni strada, ogni ingegnoso tranello. Corsero due mesi di alternative dolorose. Una sera egli avea pranzato con la cantante: Sacha Arnildson gli avea ripetuto che nutriva per lui una vivissima simpatia, che ammirava la energia del suo intelletto: ma, per molti rispetti, gli avea ripetuto, aveva dovuto [p. 78 accettare le proposte del Principe tedesco e, fra tre o quattro giorni, si sarebbe unita in matrimonio con lui, che le assicurava una vita di quiete, di splendori, di felicità. Era cugino dell'Imperatore e straricco. Avea già voluto regalarle, come dono di nozze, due milioni, e gioielli. Volle mostrare al poeta, aprendo una cassaforte, i titoli, i valori offertigli dal Principe: gl'innumerevoli scrigni di gioielli, datile dal suo futuro marito, e da lei accumulati, nella sua carriera d'artista: doni di sovrani, di altri principi, di arcimilionari, di cittadinanze. Osvaldo Brand fremeva a quella vista. Egli, degno di ogni suprema agiatezza, di ogni più cospicua fortuna, era ridotto a vivere di meschini espedienti, disonorevoli, a lottar con la penuria e stava per esserne sopraffatto. Una parte di quel tesoro lo avrebbe reso avventurato, gli avrebbe dato modo d'attorniarsi di tutto quanto aveva bisogno il suo ingegno per maturare i suoi frutti, sacri frutti che avrebbero recato gioia al genere umano, che [p. 79 avrebbero nutrito altre ispirazioni. Una parte del tesoro, che avea dinanzi, sarebbe bastata a tutto a sospingerlo verso la gloria, anzi verso la immortalità: egli n'era sicuro: a redimerlo, a salvarlo da una fine ignobile, che avrebbe troppo rallegrato i suoi nemici, i suoi emuli, tutti coloro a cui egli immaginava fosse in dispetto la sua grandezza. E poi rifletteva: io ho tanto coltivato questa donna; tutto ciò ch'ella possedeva doveva esser mio per un lungo mio calcolo: essa mi ha deluso, forse per opera de' miei avversari.... Ma devo sventare queste mene architettate da tristi per soffocarmi.... Anch'io, come altri, anzi sopra mille e mille, ho diritto alla vita, alle sue allegrezze, a' suoi piaceri, alle sue dominazioni. Le tempie gli martellavano, il sangue sembrava a lui gli rifluisse al cuore in flotti impetuosi, potè proferire appena alcune parole di ammirazione dinanzi a quel tesoro. E mezz'ora dopo si accomiatava. Era divenuto pallido, tremante, camminava [p. 80 quasi barcollando, pur s'affrettava a partire, dopo essersi trattenuto qualche tempo presso una finestra. Sacha Arnildson attribuiva tutto quel turbamento all'idea di dovere per sempre separarsi da lei. E anche ad essa rincresceva quella separazione. Il Principe s'era già accorto di una propensione di lei verso il poeta e gliene avea parlato con risentimiento. Egli detestava costui come suo rivale e come artista; avea schifo della sua arte, che avviliva con gli appellativi più obbrobriosi, diceva non aver altro scopo che recar il disordine nelle menti, spandere la corruzione, riuscir povera di ogni vero, grave di ogni velenoso artificio. Due ore dopo aver lasciato Sacha, nel cuor della notte, Osvaldo Brand, che era rimasto nascosto nel parco, s'incamminava di nuovo verso la villa: vi entrava per una finestra al pian terreno: ad arte egli l'avea posta in modo che a tutti sembrasse chiusa. Quindi, pian piano, si era avvicinato alla stanza ove era il tesoro. Mentre Sacha si era allontanata da lui un istante, egli avea preso le due chiavi dello [p. 81 stipo, che avea veduto essa aver gettato, poco prima, in un cassetto. Apri il grave sportello dello stipo, pian piano, ma lo stipo fece un breve cigolio.... In quel momento sentì afferrarsi alle spalle. Dette un grido, si svincolò dalla stretta e prese la fuga a traverso il parco. Sacha, svegliata a quel rumore, corse nella stanza, ov'era lo stipo: e vide Vitruva, la figlia del ladro, dinanzi allo sportello aperto. Agli sbattimenti del lume, che Sacha teneva in mano, i gioielli lampeggiarono in un abbarbagliante luccichio. La artista si dette a gridare: accorsero altri domestici, i quali si gettarono sulla ragazza. Sacha verificava, intanto, clic nulla mancava nel suo tesoro. Ella, ammirata della bellezza, dell'apparenza di Vitruva non sapendo acconciarsi a credere che fosse una delinquente, volle rimaner sola con lei. La interrogò circa il modo con cuí era entrata: rispose che aveva trovato una finestra aperta. Le disse che era figlia del ladro.... [p. 82 Sacha s'inteneriva dinanzi a quella ragazza, il cui aspetto le sembrava si franco, le cui asserzioni mancavano di ogni frode; la suppose istigata al furto dal padre; e, poichè nulla aveva perduto, non aveva ricevuto alcun danno, deliberò di perdonarle; rimandarla libera. E avvertì i domestici non facessero altrimenti motto dell'accaduto. In pochi minuti la ragazza era ben lontana dal Parco. Con sagrifizio d'amore essa avea preso per sè ogni colpa. Ma il momento era terribile per Sacha e decideva, nel modo più fatale, della sua vita, ne distruggeva, per l'avvenire, ogni felicità. Il Principe, da alcuni giorni, faceva sorvegliare la sua fidanzata, per quel timore, quelle penose ambascie, que' sospetti pungenti, inesplicabili, misteriosi, cui sono spesso in preda gl'innamorati. Aveva saputo che, sul far della sera, Osvaldo Brand era stato ricevuto dalla artista; era abituata a riceverlo, come altri amici, in ciò nulla di male sino a che essa non fosse sposa del Principe; ma il Brand [p. 83 non era stato veduto più uscire sino alle prime ore del mattino e, dopo un grande frastuono avvenuto nella villa, lo aveva scorto un satellite del Principe saltar un muro e allontatanarsi, correndo, come uomo che sa di trovarsi in condizione non confessabile. Anche Vitruva, che sospettava, da qualche tempo, Osvaldo avesse una stretta relazione con la cantante, lo invigilava; era entrata nel Parco e, ad un tratto, lo sorprendeva, mentre stava per compiere un delitto da consumato, arditissimo malfattore. Sacha Arnildson dovè rinunziare al suo matrimonio col Principe e le fa ben penoso. Perdeva un tesoro materiale, di cui era già in possesso, perdeva, sopra tutto, la sicurezza di uno splendido avvenire; usciva da un porto ove la attendevano tutte le dolcezze, le allettative di una quieta condizione e rimaneva in balia della tempesta. Le trattative fra lei e un finissimo diplomatico, incaricato dal Principe, furono molto delicate; il diplomatico non le espresse un [p. 84 rimprovero, nè essa si lasciò sfuggire un rammarico per ciò che perdeva; tutto fu composto con somma dignità e generosità. Solo, ad un certo punto, il diplomatico che essa aveva cominciato a trattare con certa affabilità confidenziale gli esprimeva quanto fosse riuscito grave al Principe l'apprendere come Osvaldo Brand fosse stato visto fuggire dalla villa di lei nel cuor della notte. E Sacha, nel suo orgoglio, non ne tenne mai parola col Brand. Ella avea accolto la illusione che il Brand fosse rimasto intorno alla villa, o vi fosse venuto a quell'ora, mosso dal sentimento che agita certi innamorati e li spinge ad esser di continuo in prossimità, in vista de' luoghi ove respira la donna che amano. Nessuno, salvo il Principe, Sacha e il diplomatico, seppe le cause per le quali si rompeva il matrimonio. Ma il Brand, fallitogli il colpo, si stringeva sempre più a Sacha, non gli rimaneva ormai altro espediente; essa, alla fine, cedette, [p. 85 fu tra le vittime delle sottili astuzie del dissoluto; delle simulazioni, dell'arte satanica ch'egli sapea si destramento mettere in opera quando gli giovava. Di Vitruva non si ebbe più notizia dopo quella notte memorabile. Il matrimonio fra Sacha e il Brand fu celebrato ed essi, poco dopo, si stabilirono in New York. Per circa due anni il poeta si mostrò intento a' suoi lavori, scrisse due drammi fortunati: attiravan gente per la grande pubblicità che vi si faceva attorno; annoiavano, ma tutti volevano assistervi. Egli sapeva stuzzicare una curiosità morbosa, acuirla in vari modi. Avea persuaso a Sacha che alla sua gloria era necessaria la costruzione di un Teatro speciale: i Teatri ordinari non bastavano a contener le sue idee: da sè e, per mezzo di fidi compari, le faceva comprendere che da questo Teatro sarebbero derivati pingui guadagni; egli aveva l'intuizione di nuovi scenarî, di nuovi trucchi, di effetti nuovissimi; avrebbe dato la sensazione della vera natura; il pubblico [p. 86 sarebbe rimasto ingannato. Ed egli, per venti e più anni, avea sin allora ingannato tutti. L'arte dell'inganno gli era la più familiare. Un suo emulo, avendo udito dire di lui: — non ci ha ancora dato il capolavoro — rispondeva ve lo darà, e ben voluminoso: la Storia delle sue frodi. Così con la lustra del Teatro, con altre lustre da dar le traveggole a chi gli credeva, con la vita spendereccia, lo sfarzare in sempre nuovi arredi per la casa, ridotta, egli diceva, a museo, e gli antiquarî gli facean pagare come puri esemplari tutti i rifiuti, i più frusti oggetti: era generoso e incompetente: più che l'oggetto antico avea per lui prezzo il rinnovato elogio al suo gusto, alla sua intelligenza; il fumo, in tutto, era il suo elemento. Con quell'incessante tenore di prodigalità, di ostentazione, di mania fastosa, il denaro di Sacha si assottigliava. Egli cominciava a disgustarsi del lavoro e di lei: si ingolfava di nuovo in bizzarre passioni. Un giorno, dopo una sontuosa colazione, Sacha lo avea sorpreso più premuroso di quello [p. 87 che ella potesse comportare con una delle signore convitate. Vi fu tra loro una secna veemente: ne segnirono altre. Passarono gli anni; ormai stavano insieme legati da una catena pesante che tutt'e due avrebbero voluto spezzare. Egli viveva inoperoso: Sacha avea dovuto contrapporsi alla sua furia di sciali; secondando la sua prodigalità si sentiva in breve sbalzata con lui per la china rovinosa, ridotta alla miseria; egli si crucciava, diceva che in quella vita mediocre le sue facoltà creative si intenebravano, si ammorzava il suo genio. Trascorrevano la vita in ripicchi, in puntigli, in insulti, in rampogne, in amare scambievoli accuse ella gli rinfacciava i sacrifizî fatti per lui, la considerazione, la grandezza, gli splendori che aveva perduto; egli la rimproverava, la inviliva, ricordandole che lo sopravanzava in età, che le avea sagrificata la sua giovinezza, la avea chiamata a partecipare di una gloria della quale non era degna. Essa avrebbe dovuto sposare il suo Principe idiota; [p. 88 non meritava un Principe, un Sovrano dell'intelletto come lui. Diceva csser più facile guadagnare un milione che fare un bel verso.... Ma egli, sì di frequente in angustie, in cerca di ripieghi a buscar denari, era la prova del contrario. A proposito di lui quel suo emulo, che già abbiamo citato sentenziava: — Non vi sono persone cosi insopportabili come quelle che, di continuo, chiedon denaro; avete un bel darglielo, ne hanno sempre più bisogno!... —
Il Brand voleva tornar a frequentare la società elegante; fra gli altri rammarichi, coi quali cercava umiliar Sacha era quello di averlo separato da un mondo, in cui egli, per la sua riputazione, per i suoi affari, diceva, aveva bisogno di vivere. E cominciò a lasciarla sola: ad accettare inviti a colazioni, a pranzi, a ricevimenti senza di lei. [p. 89
II.
New York, ad un tratto, fu messa sossopra dagli annunzi delle rappresentazioni di una artista, che nei Caffè-Concerti di Londra, poi di Pietroburgo, di Berlino, di Parigi, aveva suscitato clamori. Per lei erano avvenuti duelli, suicidî. Il solito milionario americano, che par si debba trovar sempre nell'ombra di una artista, la quale fa parlar molto di sè, la seguiva di paese in paese: le offriva gioielli a ribocco, le facea inalzar veri e proprî archi di trionfo, con i fiori più rari, ordinati e spediti a distanze di centinaia di chilometri, ma tutto era invano. La artista sfuggiva ad ogni relazione, ad ogni contatto; viveva sempre sola, guardata a vista da una specie di gigante, che atterriva e stornava tutti dall'avvicinarsele e che aveva qualche segno esteriore, indicante com'egli appartenesse ad una razza mezzo selvaggia. [p. 90 Si bisbigliava fosse il padre della artista per il modo con cui egli la trattava; per certe parole di familiare tenerezza che l'aveano udito pronunziar verso di lei. Questa artista cantava canzoni di una espressione strana, sì diverse da tutto quanto è conosciuto ne' Caffè-Concerti; strani erano il suo aspetto, la sua voce; si diceva ella stessa avesse composto quella musica che ammaliava, como ammaliavano la singolarità del suo aspetto, la bellezza scultoria delle sue forme. Essa si chiamava, ne' manifesti, Carmen Darumima. I giornali americani pubblicavano i ritratti di lei e raccontavano su questa artista aneddoti, avventure che davano alimento alle ciarle de' crocchi: e tutti vi ricamavano su, vi apponevano frangie. Si aggiungeva che la artista era immacolata di costumi: aveva serbato materiale innocenza. E ciò pur dava a ridire. Il più famoso sarto parigino la avea scelta per sperimentare su lei, e far ammirare in ogni parte del mondo, i modelli di foggie da lui [p. 91 immaginati; il suo bel corpo armonioso con ogni nuovo, ardito abito formava un poema d'incanti, di seduzione. Tutti sapevano che l'Imperatore di Germania, incontrandola ad una Fiera di beneficenza, le avea rivolto graziose parole e la Imperatrice le avea sorriso. Ciò a dimostrare la considerazione di cui godeva. In ogni paese aveva recato ad opere di pietà il tributo della sua popolarità, della sua grazia, del suo ingegno. Nel guardare uno de' ritratti di lei, Osvaldo Brand provò un giorno viva sorpresa. Quegli occhi si rivolgevano a lui in un certo modo! Egli conosceva quello sguardo. La stessa espressione di forte volontà, che sembrava leggersi in un atteggiamento del labbro inferiore, fuggevole atteggiamento, ben colto in quel ritratto, non gli era nuova. Andò al Teatro, che era gremito da migliaia di persone. Il pubblico applaudiva con delirio fin dal suo mostrarsi su la scena grida di ammirazione, uscite anche da labbra femminili, aveano salutato, da ogni parte del [p. 92 Teatro, la meravigliosa donna. Quando essa cominciò a cantare, il cuore di Osvaldo Brand dette un balzo; fin allora era perplesso, ma al suono della voce avea subito riconosciuto Vitruva Aldrah. La fisonomia era molto cambiata, la persona, assai sviluppata, avea preso un nuovo rigoglio. Le maniere si eran molto affinate. Essa meriterebbe una vostra ode! — diceva al Brand un suo conoscente. — Ecco una nuova vittima per voi! — gli ripeteva un altro. — Sono sicuro affermava un terzo che essa vi guardava.... Più volte i suoi occhi si sono posati sopra di voi! —
Egli non se n'era accorto, ma lo credeva; tutto credeva, pur che secondasse la sua vanità. A tutto il resto: insinuazioni, calunnie, critiche, le quali spesso son peggio che calunnie, false notizie propalate sul suo conto, era tetragono. Considerava certi abusi della parola, scritta o parlata, che tanto inaspriscono, addolorano, straziano altri, come un necessario fermento della bestialità umana. [p. 93 Tenne in sè il suo segreto. Egli solo, tra quelle migliaia di persone, conosceva, o meglio riconosceva la artista. Volle andare sul palcoscenico; ardeva di parlare a Vitruva. Come sarebbe disposta verso di lui? Gli fu facile avvicinarsi al camerino. Tutte le porte si aprivano innanzi a lui. Nel mondo de' Teatri era più che un sovrano. Per la sua vita zingaresca, per il suo furore di pubblicità, non sapea nascondersi senza prima trar un fuoco d'artifizio dinanzi al luogo del suo nascondimento, era più istrione di ogni istrione si teneva sempre in scena, come se il mondo fosse un Teatro: trovava sempre qualche nuova zuzacchera, qualche grossa, magari grossolana fiaba, qualche menzogna spettacolosa, per attirar la turba intorno a sè. Non gl'importava sciorinar quello che avrebbe dovuto aver di più intimo, quello che avea di più infermo, non gl'importava esser vituperato, pur che si parlasse di lui godea d'essere infamato, pur di mantenersi in fama. Quando fu presso al camerino di Vitruva [p. 94 scorse il gigante che stava in sentinella dinanzi la porta diligentemente chiusa. Riconobbe il ladro Aldrah: egli lo avea guardato sempre torvo, anche quando lo visitava nella sua capanna; questa volta rimase impassibile, non battè palbebra. Lo aveva ravvisato; ma tutto il suo cupo aspetto rivelava che nè egli, nè sua figlia voleano aver più nulla che fare con lui. Egli però attese, attese a lungo; era costante, instancabile sino a che il capriccio lo invasava. Vitruva doveva spogliarsi; la parte che avea nel programma era finita. Quando si aprì il camerino e il gigante dovè ritrarsi, egli, ardito, si fece verso la soglia della porta, in mezzo al fascio di luce che veniva dall' interno. Dietro a lui era il corridoio male illuminato. Vitruva subito lo riconobbe: rimase senza parola. Si era gurata dimenticarlo; era la sola a conoscerne la profonda scelleratezza, e non era mai riuscita a liberarsi dal fascino della sua presenza; anche lontana, il suo [p. 95 pensiero glielo dipingeva sempre innanzi. Lo aveva amato, e l'amava. Egli si sentiva attirato verso di lei perchè era desiderata, ricercata, perchè e' voleva così sfruttare, per la nomèa, anche il vanto di questa peregrina conquista, apparir di nuovo irresistibile, avventurato in amore: e con la divulgazione della sua fortuna, crescer quel frastuono, quel fragore che gli sapea sì buono intorno al suo nome: costasse pur ad altri guai, torture, rovine: lo facesse pur aver sempre più in conto di perverso. Il solito suo emulo diceva: potrà esser accusato di aver rubato idee, forme, immagini: ma la sua cattiva reputazione è la sola cosa che non abbia rubata! [p. 96
III.
Sarò breve continuò l'Ispettore Meredith sempre rivolto al proprietario del Cinematografo che l'ascoltava con intensa attenzione volevo darvi soltanto i tratti principali di un'azione cinematografica, ma la conoscenza che io ho avuto delle persone, la parte che ho sostenuto io stesso in questo terribile dramma, il mio incorreggibile carattere di osservatore mi suggeriscono, di continuo, mio malgrado, riflessioni. Vitruva si lasciò, di nuovo, trasportare, vincere dalla sua passione per Osvaldo. Avea tanto sofferto; avea condotto vita si rigida; ora credeva aver diritto ad una ricompensa! Egli le mentiva con tutta la esperta, consumata abilità del suo ingegno di seduttore. Ziro Aldrah, il ladro, era andato su tutte le furie, ma egli era il despota e lo schiavo della figliuola. Credeva fosse stato suo merito l'averla saputa guardare per sì lungo tempo da insidie, [p. 97 da lusinghe di corteggiatori, da premure di innamorati. Era, anch'egli, irriconoscibile nel nuovo arnese, vestito con suprema eleganza, il volto ornato di una barba ben coltivata. Il Brand lo aveva ravvisato per essergli stato un tempo tanto vicino e più per associazione di idee. L'Aldrah era sempre vissuto in solitudine e in un mondo lontano da quello che ora avrebbe potuto frequentare: ma stava il più possibile appartato da tutti, sempre taciturno. Egli teneva la cassa. Tutto il denaro guadagnato da Vitruva era passato per le sue mani, ma molto ne era uscito. Vitruva, col suo carattere fiero, ostinato, avea respinto tutte le più laute, vistose offerte di ammiratori, avea voluto viver di quanto le procacciava la sua arte. Ziro custodiva il denaro con la ferocia con cui una belva custodisce la sua preda. Era sospettoso, torvo verso tutti coloro che tentassero avvicinar la figliuola, la sviassero dalla sua arte. Però ella avea avuto fantasie costose, capricci da sovrana: molto denaro era stato sparnazzato. Ziro, per la sua [p. 98 avarizia, la sua cupidigia, la sua testarda ignoranza di contadino arricchito s'era lasciato trascinare, per rabbia di guadagni, a speculazioni piuttosto ruinose. E, a Vienna, per lottar contro una rivale, Vitruva avea dovuto prender per due anni, a suo conto, un Teatro e, nei lunghi periodi in cui ella avea dovuto recarsi altrove, l'impresa era stata disastrosa. Di guisa che, a poco a poco, si trovavano per le cose andate a ritroso, per la vita di gran lusso menata da Vitruva, in un mare di difficoltà; aveano molti obblighi cui far fronte, col tempo. E ciò rendeva Ziro sempre più geloso del denaro che custodiva, sempre più pronto ad arraffare quello che la figliuola guadagnava. Voleva formarsi, e si era formato, un peculio proprio, Ruminava, ad un certo punto, di lasciar la figlinola. Ella, generosa, tirava innanzi nella spensieratezza. Il subito rinfiammarsi del suo amore veniva ora a sconvolgerla tutta. Si abbandonò alla sua passione per il poeta: prorompendo, divampando la sua foga rattenuta. Una notte, per invigilarlo, spiarlo, [p. 99 avendole altri fatto credere che avesse una rivale, stette ferma in una vettura per due ore ad attenderlo presso lo sbocco di una via. Era sempre la solita donna smaniosa, irruenta, colei che lo aveva appostato nel parco della villa di Sacha. L'aria fredda, pungente, la prendeva alla gola; non le fu possibile, durante due mesi, di tornare a cantare. Altra rovina. La malattia, così contratta, che la costrinse ad una operazione, il dolore provato per dover interrompere la sua carriera, le cocenti ansietà, che le procurava il Brand, il quale le avea presto dato una rivale, le toglievano una parte della sua bellezza. Essa illanguidiva. Avea detto un giorno al Brand: — Tu mi sarai fatale! —
Egli non si curava di vederla così sfiorire; era abituato a seminar disastri intorno a sè: ogni donna, su cui egli poneva amore, andava incontro ad una catastrofe: avea distrutto, annientato la felicità di molti esseri per le conseguenze della sua morbosa vanità nella passione. Più che dal desiderio di possedere [p. 100 sembrava assillato dal tirannesco, feroce impulso di compromettere. Il suo costante emulo diceva di lui: può darsi che con molte donne non sia stato il primo, ma certo è l'ultimo: ove egli è passato, con la istrionica ostentazione del suo amore, non rimangono che la disperazione, il disonore, la rovina sociale. Vitruva ebbe la certezza che egli le aveva dato, in pochi mesi, una rivale; e ciò, non ostante i sagrifizi che gli aveva fatti, ciò che aveva sofferto, di nuovo, per lui. Era la seconda volta che le dava le angoscie più aspre. Avea fatto tanto per uscire dall'affanno inerte, guarir dalle atroci torture, che le avea cagionato il suo improvviso matrimonio. Egli tornava ora a distruggere la esistenza che ella con tanta pena avea ricomposto, avea quasi eroicamente, con prodigi di volontà, riedificato. La moglie del Brand, ormai da lungo tempo, non usciva di casa; il male, che la rodeva, facea progressi spaventevoli. Ed egli, vilmente, benchè occupato in altro frivolo amore, era tornato ad essa con assiduità. Ella ignorava tutto. [p. 101 Ricevea un qualche conforto nel vederlo, dopo tanto abbandono, ravvicinarsi a lei. E anch'essa quanto le aveva sagrificato? Ma possedeva ancora una forte somma, ciò che avea potuto salvare dalle dilapidazioni, dalle esigenze di lui. A questa egli mirava, non volendo gliene sfuggisse un picciolo. Vegliava intorno alla lenta agonia della moglie, contando, con trepidazione, il tempo che lo separava dal metter le mani in quel denaro. Ormai, sospettoso, non lasciava più la casa. Vitruva si trovò a dirittura negletta. Essa lo credeva capace di tutto anche d'esser tornato ad amare sua moglie. La immaginazione, sì facile ad accendersi, la tribolava: sentiva tutte le sforze della gelosia, era dilaniata dagli spasimi che dà il tremore, il dubbio, il risentimento de tradimenti umilianti, degli abbandoni soverchiatori. Soffri, di nuovo pianse, fu preda a tutte le acerbezze; aspettò invano: era l'ora di vendicarsi. Il suo carattere selvaggio scacciava l'amore. [p. 102 Un giorno, poco prima dell'imbrunire, usci dalla sua abitazione. Sali su una carrozza, si fece condurre, a grande distanza, alla entrata di un viale. Pochi passi dal punto, ove scendeva, era la casa, ove dimoravano Osvaldo Brand e sua moglie. La casa era attorniata da un piccolo giardino. Ella si avvicinò più volte al cancello di entrata, titubante di suonar il campanello, e più volte tornò addietro. Passava e ripassava, concitatissima; alzando il capo vide dietro i vetri d'una finestra, al primo piano, il volto di Osvaldo. Egli vigilava in un salotto accanto alla camera della moglie, quasi moribonda. Gli sguardi di lui e di Vitruva si incontrarono; con un gesto essa gli fece comprendere la sua grande indignazione. Egli le accennava che lo aspettasse un istante; voleva cercar di ammansirla, evitar che ella facesse accorrere i servi, fosse spinta ad una scenata in quel momento molto pericolosa; avea capito il suo sdegno, tutto era da aspettarsi dal suo carattere violento e la passione che lo [p. 103 aveva attutito, addolcito per lui sino allora, egli la aveva troppo irritata. E, forse, era mosso in quel momento anche da qualche malvagio desiderio. Era abituato a considerare raffinatezza tutto ciò che era turpe. Scese cautamente, tirò una catenella, il cancello fu aperto. Vitruva traversava ratta il giardino, entrava nella casa, da cui doveva uscire, vittima della più impensata catastrofe. Era pallida, agitatissima; l'abito nero, attillato, quasi di lutto, che vestiva, facea risaltare la sua nuova magrezza. Dove era andato, in breve, il rigoglio delle sue forme? Entrarono nel salotto presso alla camera dell'ammalata. Si sentiva il respiro affannoso di lei. Osvaldo, con quella percezione che avea del proprio utile, la unica morale da cui era guidato, era stato colto subito da un pensiero: non dovea pensar ad altro, in quel punto, che ad ammansire la giovane donna cosi inasprita contro di lui, a impedirle ogni scatto, ad assicurarsi da ogni difficoltà. Ricorse a' suoi [p. 104 inesauribili ripieghi di commediante, la strinse fra le sue braccia, la baciò in fronte, le parlò commosso, bisbigliandole alle orecchie le più dolci parole, inginocchiandosi dinanzi a lei, indicandole la porta verso la camera della ammalata, come per significare la ragione delle sue assenze. Essa stava male, molto male: da un istante all'altro.... e allora, forse.... avrebber potuto, finalmente, vivere uniti. Vi furono alcuni istanti di ebbrezza; ella si lasciava illudere, intenerire da quella suprema arte di ipocrisia, dalla finzione di eccitazione che le mostrava, dal suo protervo, facile mentire. — Ero venuta qui con l'idea, essa le diceva, di suonare il campanello e farti recapitare una nuova lettera; l'ultima che ti avrei scritto.... — Eccola cavò dal suo portafogli un piccolo biglietto, ripiegato in quattro e glielo porse. Egli lo lesse. Nel biglietto gli spiegava tutta la sua irritazione, gli rimproverava la slealtà, il tradimento, ella avea anche troppo [p. 105 sofferto per lui, gli annunziava che aveva risoluto di ucciderlo ad ogni modo. Il biglietto fu posato sulla tavola presso la quale eran seduti. — E non credere che scherzassi — ripigliava Vitruva mostrandogli una rivoltella — eccoti l'arme che porto sempre con me da vario tempo; con cui avevo deciso ucciderti; e sai se io sono abile tiratrice! — E, nell'aggiungere queste parole gli aveva posto una mano tra' copiosi capelli e glieli accarezzava, guardandolo con un senso di tenerezza, quasi volesse esprimergli il rammarico di aver avuto un sì fosco pensiero. Si mossero verso un canto del salotto, presso la finestra, poichè la luce si faceva sempre più scarsa e sedettero l'uno vicino all'altro, voltando le spalle alla tavola, presso la quale erano stati sino allora. Essa appoggiava la sua testa ad una spalla d'Osvaldo e sembravano tutt'e due assorti in un delirio di felicità. Vitruva sognava un nuovo avvenire. [p. 106 Quando sarai libero — mormorava — staremo sempre uniti.... E si stringeva a lui, come per anticipare, pregustare un istante tutta quella felicità. A poco, a poco, tutti e due, senza accorgersene, avevano alzato la voce; anche Osvaldo, al contatto di quel bel corpo, un po' assottigliato, si sentiva quasi turbato: i suoi cattivi istinti lo flagellavano. Dalla camera vicina la morente avea udito un bisbiglio, le eran giunte all'orecchio alcune parole d'amore: ella si trovava in quell'estremo punto di lucidezza, che ha l'anima, prima di inalzarsi su la vita materiale, simile al lume che, prima di spengersi, dà l'ultimo guizzo. In una contrazione, in una concentrazione di forze supreme la moribonda balzò dal letto; era ridotta quasi un ombra; lieve, lieve entrò nel salotto: i due eran sempre più avviticchiati; strisciando carponi sul tappeto, si avvicinò al tavolino: percorse con l'occhio il biglietto lasciato aperto sulla tavola, lesse la minaccia di assassinio, e in un istante di [p. 107 esaltazione, compreso che le si parava il modo di vendicar tutta la sua vita, e punir due esseri malvagi da lei beneficati, che l'aveano retribuita con tanta ingratitudine, tolse di sulla tavola la rivoltella, che era accanto al biglietto, e puntandola ad una tempia di Osvaldo fece fuoco. Egli, scrollandosi dal colpevole amplesso, cadde sul tappeto cadavere. La morente, quindi, si rialzò, come animata da una forza soprannaturale, strinse Vitruva fra le sue braccia stecchite. Intanto al fragore dello sparo accorrevano i servi, accorrevano agenti della polizia, che il frequente andare e venir di Vitruva, poco prima, innanzi alla casa aveva messo in sospetto. La moribonda, sempre tenendo stretta Vitruva, che era fuori di sè dallo spavento, e indicando la lettera sulla tavola e il cadavere di Osvaldo, mormorava: — È stata lei che lo ha ucciso! — Ed ella ricadde sul letto irrigidita e dava l'ultimo respiro. [p. 108
IV.
Si può ricavar da quanto mi avete raccontato, una serie di quadri cinematografici veramente splendidi disse il proprietario del Cinematografo, rivolto all'Ispettore della Polizia. Ma come avete voi potuto sapere — e da chi tanti ragguagli? —
L'Ispettore sorrideva maliziosamente. — Ah, ora comprendo!... Voi avete voluto raccontarmi uno di que' drammi, di que' romanzi giudiziari che state per scrivere. E avete voluto far su me, che vi ho ascoltato con tanta attenzione, l'esperienza dell'effetto. Ne dovete, credo, esser rimasto sodisfattissimo! —
E i due si strinsero la mano in segno di commiato.