# Peter Pan/Libro primo/II. Peter Pan

../I. Facciamo il giro dei giardini ../III. Il nido di tordi IncludiIntestazione 19 marzo 2025 75% Da definire
Peter Pan James Matthew Barrie 1906/1911 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Barrie - Peter Pan, traduzione di Milly Dandolo, Bompiani, Verona, 1939.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Peter_Pan/Libro_primo/II._Peter_Pan&oldid=- 20250319184706 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Peter_Pan/Libro_primo/II._Peter_Pan&oldid=- 20250319184706
II.
PETER PAN
[p. 21 Prova a domandare a tua madre se sapeva dell’esistenza di Peter Pan quando era bambina, e lei ti risponderà «Ma naturalmente, piccolo»; chiedile poi se a quel tempo lui cavalcava una capra, e dirà: «Certamente; ma che sciocca domanda mi fai». E poi chiedi alla nonna se sapeva di Peter Pan quando era ragazzina, e anche lei dirà «Ma naturalmente, piccolo» però se vuoi sapere da lei se egli cavalcava una capra a quel tempo, ti dirà di non aver mai saputo che egli avesse una capra. Forse lei ha dimenticato, proprio come qualche volta dimentica il tuo nome e ti chiama Mildred che è il nome di tua madre. Pure, difficilmente lei potrebbe dimenticare una cosa tanto importante come la capra. Questo vuol dire che non c’era la capra quando tua nonna era piccola. E vuol dire poi che, raccontando la storia di Peter Pan, cominciare con [p. 22 la capra come fanno molti è assurdo, come se tu mettessi la giacchetta prima della sottoveste.
Naturalmente vuol anche dire che Peter è tanto vecchio, ma ha sempre la stessa età, e quindi questo non ha importanza. La sua età è una settimana, e benchè sia nato molto tempo fa non ha mai avuto un compleanno, nè c’è la più piccola possibilità che mai ne abbia uno. La ragione è che egli scampò dall’essere una creatura umana quando aveva sette giorni; e fuggì dalla finestra e tornò indietro ai Giardini di Kensington.
Se credi che egli sia stato l’unico bambino che mai abbia voluto fuggire, significa che hai del tutto dimenticato la tua infanzia. Quando David sentì questa storia per la prima volta era certissimo di non avere mai tentato di fuggire, ma io gli dissi di tornare indietro col pensiero, intensamente, premendosi le mani sulle tempie, e quando ebbe fatto questo sempre più intensamente, ricordò con chiarezza il suo infantile desiderio di tornare alle cime degli alberi, e con questo ricordo ne vennero altri, e cioè che una volta, in letto, aveva progettato di fuggire appena sua madre fosse addormentata, e un’altra volta lei lo afferrò a metà strada su per il camino. Tutti i ragazzi avrebbero memorie di questo genere se si premessero le mani alle tempie, perchè, essendo stati uccelli prima che esseri umani, sono naturalmente un po’ selvaggi durante le prime [p. 23 settimane di vita, con un certo pizzicorino alle spalle, dove prima avevano le ali. Così almeno mi dice David.
Devo ora avvertire quale è il nostro modo di fare con le storie: prima io la racconto a lui, e poi lui la racconta a me, restando intesi che è una storia affatto diversa; e poi io la racconto di nuovo con le sue aggiunte, e così si va avanti fin che nessuno potrebbe dire se è più la sua storia o la mia. In questa storia di Peter Pan, per esempio, la nuda narrazione e la maggior parte delle riflessioni morali sono mie, benchè non tutte, perchè questo ragazzo potrebbe essere un forte moralista, ma i pezzi interessanti sugli usi e costumi dei bimbi allo stadio di uccelli sono per la maggior parte reminiscenze di David, richiamate premendo le mani sulle tempie e pensando intensamente.
Dunque, Peter Pan andò via dalla finestra che non aveva inferriate. Sporgendosi sull’orlo potè vedere gli alberi lontani, che erano indubbiamente i Giardini di Kensington, e da quando li vide dimenticò del tutto che adesso era un ragazzino in camicia da notte, e volò via, sopra le case, direttamente ai Giardini. È stupefacente che potesse volare senz’ali, ma il punto dove avrebbero dovuto essere pizzicava terribilmente, e... e... forse potremmo volare anche noi se aves[p. 24 simo fede assoluta nella nostra capacità di volare come l’ebbe l’ardito Peter Pan quella sera.
Si lasciò cadere allegramente sull’erba, fra il Palazzo della Bimba e la Serpentina, e per prima cosa si distese supino e cominciò a tirar calci. Già ignorava d’aver mai fatto parte dell’umanità, e credeva d’essere un uccello, anche in apparenza, proprio come era stato nei suoi primi giorni, e quando tentò di pigliare una mosca non comprese che non ci riusciva perchè aveva tentato di afferrarla con la mano, cosa che, naturalmente, gli uccelli non fanno mai. Vide in ogni modo che doveva esser passata l’Ora della Chiusura, perchè c’era un bel mucchio di fate intorno, tutte troppo occupate per accorgersi di lui; stavano preparando la colazione, mungevano le vacche, tiravano su l’acqua, e così via, e la vista dei secchi gli fece venir sete, e così volò alla vasca per bere. Si chinò e credette d’immergere il becco nell’acqua, ma naturalmente era soltanto il naso e quindi venne su poca acqua: e questa non refrigerante come il solito, così che poi egli tentò in una pozza e vi cadde dentro. Quando un vero uccello cade in una pozza, distende le penne e le asciuga a colpi di becco, ma Peter non ricordava quale fosse la cosa da fare, e decise piuttosto stizzito di andare a dormire sul salice piangente nella Piccolissima Passeggiata.
In principio trovò qualche difficoltà a stare [p. 25 in equilibrio su un ramo, ma ad un tratto ricordò come si fa, e si addormentò. Si svegliò molto prima di mattina, rabbrividendo, e si disse, «Non mi son mai trovato fuori in una notte così fredda»; ma veramente era stato fuori in notti anche più fredde quando era uccello, e naturalmente, come tutti sanno, quel che pare una notte calda per un uccello, è una notte fredda per un ragazzino in camicia da notte. Peter provava uno strano malessere, come se avesse la testa imbottita; sentiva forti rumori che lo facevano guardare intorno acutamente, benchè poi non fossero altro che i suoi sternuti. C’era qualcosa di cui aveva un gran bisogno, ma benchè sapesse di averne bisogno, non poteva immaginare che cosa fosse. E la cosa di cui aveva così tanto bisogno era che sua madre gli soffiasse il naso; ma questo non gli venne in mente, e così decise di ricorrere alle fate per avere schiarimenti. Si ritiene che le fate sappiano moltissime cose.
Due di esse camminavano lungo la Piccolissima Passeggiata, tenendosi per la vita, e lui calò giù per rivolgersi a loro. Le fate hanno certo i loro malumori con gli uccelli, ma di solito rispondono gentilmente alle domande gentili, e lui si arrabbiò quando le due fate corsero via appena lo videro. Un’altra creatura magica era sdraiata in una sedia da giardino, leggendo un francobollo che qualche essere umano aveva la[p. 26 sciato cadere, e quando sentì la voce di Peter si precipitò allarmata dietro a un tulipano.
Peter constatò, con grande confusione, che ogni essere magico che egli incontrava fuggiva via da lui. Una banda di operai che stavano segando un fungo, si diedero a precipitosa fuga abbandonando i loro utensili. Una lattaia rovesciò il suo secchio e vi si nascose sotto. E ad un tratto i Giardini furono in grande scompiglio. Folle di fate correvano qua e là, domandando fieramente l’una all’altra chi mai avesse paura; furono spenti i lumi, barricate le porte e dalla località dove è il palazzo della Regina Mab vennero rulli di tamburi, e voleva dire che la guardia reale era stata adunata. Un reggimento di Lancieri si precipitarono alla carica lungo la Grande Passeggiata, armati di ramoscelli d’agrifoglio coi quali sfregiano orribilmente il nemico passando. Peter sentì le piccole genti gridare da per tutto che era rimasto un essere umano nei Giardini, dopo la Chiusura, ma non gli passò mai per la mente di essere lui quell’umano. Si sentiva sempre più gonfio e imbottito e sempre più desideroso di sapere che cosa aveva bisogno di fare al suo naso, ma inutilmente inseguiva le timide creature per risolvere il vitale problema: esse fuggivano da lui, e perfino i Lancieri, quando si avvicinò a loro sulla Gobba, svoltarono rapidamente in una via di [p. 27 fianco, con la scusa che l’avevano visto proprio da quella parte.
Disperando delle fate, decise di consultare gli uccelli, ma ora ricordò, come una cosa stranissima, che tutti gli uccelli erano volati via dal salice quando lui vi si era posato, e benché al momento la cosa non l’avesse turbato, ne intendeva il significato adesso. Ogni cosa vivente lo sfuggiva. Povero piccolo Peter Pan! sedette e si mise a piangere, e anche allora non seppe che sedeva, per essere un uccello, su una parte sbagliata. È una fortuna che non lo sapesse altrimenti avrebbe perduto la fede nella sua capacità di volare, e nel momento in cui dubiti di poter volare finisce per sempre la tua possibilità di farlo. La ragione per cui gli uccelli volano e noi no dipende semplicemente dal fatto che essi hanno la fede perfetta, e aver fede vuol dire avere le ali.
Ora, nessuno può senza volare raggiungere l’isola nella Serpentina, perchè è proibito alle barche degli umani approdare là, e ci sono intorno pali ritti sull’acqua, e su ciascuno di essi un uccello-sentinella siede giorno e notte. E fu a quell’isola che Peter volò per esporre il suo strano caso a Salomone il Corvo, e discese là con un senso di sollievo, rincuorato dal fatto di trovarsi finalmente a casa, come infatti è l’isola per gli uccelli.
Tutti dormivano, sentinelle comprese, eccet[p. 28 tuato Salomone, che stava perfettamente sveglio da una parte, e ascoltò tranquillo le avventure di Peter, e poi gli spiegò il loro vero significato.
«Guarda la tua camicia da notte, se non mi credi» disse Salomone; e Peter si guardò la camicia con occhi sbarrati, e poi guardò gli uccelli che dormivano. Nemmeno uno indossava qualche cosa.
«Quante zampine hai?» gli chiese un po’ crudelmente Salomone, e Peter vide, costernato, di non avere che mani e piedi. Il colpo fu così tremendo che il raffreddore gli passò.
«Arruffa un po’ le tue penne» disse quel cattivo vecchio Salomone, e Peter tentò disperatamente di arruffarsi le penne, ma non le aveva. Allora si alzò, tremando, e per la prima volta da quando si era arrampicato sull’orlo della finestra, ricordò una donna che gli aveva voluto tanto bene.
«Credo che dovrò tornare dalla mamma» disse timidamente.
«Addio» replicò Salomone il Corvo con uno sguardo singolare.
Ma Peter esitava.
«Perchè non vai?» chiese il vecchio gentilmente.
«Suppongo» disse Peter con voce alterata «suppongo che potrò ancora volare...?»
Vedi che aveva perduto la fede. [p. 29
«Povero piccolo mezzo-e-mezzo!» disse Salomone, che non aveva proprio il cuore duro «non sarai più capace di volare di nuovo, neppure nei giorni di vento. Tu dovrai sempre viver qui nell’isola».
«E non andare più nemmeno nei Giardini di Kensington?» domandò Peter tragicamente.
«Come potresti attraversare l’acqua?» disse Salomone. Comunque promise assai gentilmente di insegnare a Peter tutti i metodi degli uccelli che potevano essere insegnati a un così goffo tipo.
«Allora io non sarò precisamente un essere umano?» domandò Peter.
«No».
«Nè esattamente un uccello?».
«No».
«Che cosa sarò?».
«Tu sarai un mezzo-e-mezzo» — disse Salomone, e senza dubbio egli era un vecchio sapiente personaggio, perché avvenne esattamente così.
Gli uccelli dell’isola non si abituarono mai a lui. Le sue singolarità avevano ogni giorno un’attrattiva per loro, come se fossero sempre nuove, mentre in realtà solo gli uccelli erano nuovi. Essi venivano fuori giornalmente dalle uova, e anzitutto ridevano a lui; e poi non appena scappavano via a diventare esseri umani, [p. 30 ecco che altri uccelli venivano fuori da altre uova; e così si andava avanti in eterno. Le furbe madri-uccello, quando erano stanche di star sedute sulle uova facevano sì che i piccoli rompessero il guscio un giorno prima del tempo giusto bisbigliando loro che adesso avrebbero avuto la fortuna di vedere Peter mentre si lavava o beveva o mangiava. A migliaia si raccoglievano ogni giorno intorno a lui per guardarlo mentre faceva queste cose, proprio come tu osservi i pavoni, e gridavano con delizia quando lui prendeva su con le mani invece che con la bocca, alla solita maniera, le croste di pane che essi gli gettavano. Gli uccelli, dietro ordine di Salomone, gli portavano tutto il suo cibo dai Giardini. Egli non mangiava vermi nè insetti (cosa che ritenevano sciocca da parte sua) e così gli portavano pane col becco. E allora, quando tu gridi «Golosone! golosone!» a un uccello che vola via con una grossa crosta, tu sai adesso che non dovresti fare così, perchè molto probabilmente la porta a Peter Pan.
Adesso Peter non indossava più la camicia da notte. Vedi, gli uccelli gliene chiedevano continuamente dei pezzettini per foderare i loro nidi, e lui, dato il suo buon carattere, non era capace di rifiutare, e così, secondo il consiglio di Salomone, aveva finito per nascondere quel che gli rimaneva. Ma benchè ora fosse proprio nudo, non credere che avesse freddo o si sentisse infelice. Era abi[p. 31 tualmente felice e contento, per la ragione che Salomone aveva mantenuto la sua promessa e gli aveva insegnato molti modi di fare degli uccelli. Quello di esser facilmente sodisfatto, per esempio, e di occuparsi sempre di qualche cosa, e di pensare che qualunque cosa facesse aveva grande importanza. Peter diventò bravissimo per aiutare gli uccelli a costruire i nidi; ben presto imparò quasi bene come un merlo, benchè non fosse mai riuscito ad accontentare del tutto i fringuelli; e faceva incantevoli piccoli buchi per l’acqua vicino ai nidi, e con le sue dita estraeva dalla terra i vermi per i più piccini. Diventò anche istruito nella dottrina degli uccelli, imparò a distinguere col fiuto il vento dell’est dal vento dell’ovest, e potè veder crescere l’erba e sentire gli insetti passeggiare dentro ai tronchi degli alberi. Ma la cosa migliore che Salomone gli aveva insegnato era stato il modo di avere il cuore allegro. Tutti gli uccelli hanno il cuore allegro a meno che tu non porti via loro i nidi, e poichè essi avevano il solo genere di cuore che Salomone conosceva, gli fu facile insegnare a Peter il modo di averlo così.
Peter aveva il cuore così allegro, che sentiva di dover cantare tutto il giorno, proprio come gli uccelli cantavano di gioia, ma, essendo in parte essere umano, aveva bisogno d’uno strumento; così si fece un flauto di canne, e prese l’abitudine di sedere la sera presso la riva dell’isola, esercitan[p. 32 dosi col mormorio del vento e il gorgogliare dell’acqua, e prendendo a piene mani lo splendore della luna; e mise tutto ciò nel suo flauto e suonò in modo così delizioso, che perfino gli uccelli erano tratti in inganno, e si dicevano l’un l’altro: «Era un pesce che guizzava nell’acqua o era Peter che ha suonato col suo flauto il guizzare d’un pesce?». E qualche volta egli suonava la nascita degli uccelli, e allora le madri giravano intorno ai loro nidi per vedere se vi avevano deposto un uovo. Se tu sei un bambino dei Giardini, devi conoscere il castagno vicino al ponte che fiorisce prima di tutti gli altri castagni, e forse tu non ne sai il perchè. È perchè Peter, non vedendo l’ora che venga l’estate, suona che è venuta, e il castagno è così vicino che lo sente, ed è tratto in inganno.
Ma quando Peter sedeva sulla riva suonando divinamente il suo flauto a volte era assalito da tristi pensieri e allora anche la sua musica era triste, e la ragione di tutta questa tristezza era che non poteva andare nei Giardini, benchè li vedesse attraverso l’arco del ponte. Sapeva che non sarebbe stato mai più un essere umano, e certo non aveva voglia di esserlo, ma oh! come desiderava di giocare come gli altri bambini, e naturalmente non vi è per giocare posto più bello dei Giardini. Gli uccelli venivano a dargli notizia di come giocavano i bambini e le bam[p. 33 bine, e meste lagrime spuntavano negli occhi di Peter.
Forse ti domanderai perchè non gli venne in mente di nuotare. La ragione era che egli non sapeva nuotare, ma nessuno nell’isola sapeva, eccettuto le anitre che sono poi così stupide. Avevano la migliore buona volontà di insegnargli, ma tutto ciò che potevano dirgli era questo «Siedi sulla superficie dell’acqua, così, e poi ti metti a dar colpi di piede, così». Peter provò parecchie volte, ma sempre, prima di dare un colpo di piede, andava sotto. Ciò che aveva realmente bisogno di sapere era come si fa a sedere sull’acqua senza andar sotto, e loro dicevano che è proprio impossibile spiegare una cosa tanto facile. Qualche volta dei cigni approdavano all’isola, e lui dava loro tutto il suo cibo per un giorno e poi domandava come si fa a sedere sull’acqua, ma quando lui non aveva più niente da dar loro, quegli odiosi esseri mandavano un sibilo, e via a nuoto.
Una volta credette veramente di avere trovato il modo di raggiungere i Giardini. Una sorprendente cosa bianca, una specie di giornale volato via, ondeggiò in alto sull’isola, e poi capitombolò giù, rotolando ripetutamente come un uccello quando si è rotto un’ala. Peter ne fu così terrorizzato che si nascose, ma gli uccelli gli dissero che era soltanto un aquilone, e gli spiegarono che [p. 34 cos’è un aquilone, e che doveva avere strappato il filo dalla mano d’un ragazzo per volar via. E poi risero di Peter che era così entusiasta dell’aquilone; così innamorato ne era, che dormì tenendovi sopra una mano, e mi pare che questo fosse bello e patetico, giacchè lui lo amava per la ragione che aveva appartenuto a un bambino vero.
Questa era per gli uccelli una ben povera ragione ma i più vecchi gli erano grati allora perchè lui aveva curato un certo numero d’implumi durante la rosolia, e così si offersero di mostrargli come gli uccelli fanno volare un aquilone. Sei di loro presero il capo del filo nei loro becchi e volarono via tenendolo; sbigottito egli lo vide volar dietro a loro e salire anche più alto di loro.
Peter gridò «Fatelo ancora!» e con molta bontà essi lo fecero parecchie volte, e sempre invece di ringraziarli lui gridava «Ancora! ancora!» il che dimostra che non aveva dimenticato che cosa vuol dire essere un ragazzo.
Infine, con un magnifico piano che gli infiammava il prode cuore, pregò gli uccelli di farlo ancora una volta mentre lui si teneva stretto alla coda di carta, coll’intenzione di lasciarsi cadere quando fosse arrivato sopra i Giardini. Ma l’aquilone andò a pezzi in aria, ed egli si sarebbe annegato nella Serpentina se non si fosse aggrappato a due indignatissimi cigni che furono costretti a portarlo fino all’isola. Dopo di che gli uccelli [p. 35 dissero che non intendevano più aiutarlo nella folle impresa.
Tuttavia Peter raggiunse i Giardini finalmente, con l’aiuto della barca di Shelley, come ora vi racconterò.