# Quando si è qualcuno/Atto II

../Atto I ../Atto III IncludiIntestazione 2 marzo 2025 75% Da definire
Quando si è qualcuno Luigi Pirandello CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pirandello - Maschere nude, Volume II - Verona, Mondadori, 1965.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Quando_si_%C3%A8_qualcuno/Atto_II&oldid=- 20250302143647 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Quando_si_%C3%A8_qualcuno/Atto_II&oldid=- 20250302143647
[p. 1005
ATTO SECONDO
[p. 1006
La biblioteca di *** nella sua casa antica. Aria corrotta dalle vecchie stampe e da quel rigido che hanno le chiese. Senso stagnante di solenne oppressione. Tutte le pareti sono coperte da scaffalature di libri; e i due usci nelle due laterali e il camino in quella di destra, (dell’attore) prima dell’uscio, vi sono inseriti; in quella di fondo è, nel mezzo, come una nicchia, in cui è inserito il seggiolone di *** che ha davanti un’ampia tavola massiccia rettangolare, sovraccarica anch’essa di libri e sparsa di carte, con una grande lampada da una parte, e dall’altra, sul davanti, una mezza figura in marmo di *** un po’ minore del vero, che rappresenta la testa e il braccio destro che la sostiene, a pugno chiuso sulla tempia. Davanti la scaffalatura della parete sinistra c’è un gran divano di cuoio, un po’ sciupato, e due poltrone anch’esse di cuoio, con un tavolino in mezzo; due poltrone sono anche davanti il camino nella parete destra. Corre a tre quarti d’altezza delle scaffalature un palco praticabile, tutt’in giro alla biblioteca colla sua ringhiera di legno. In questo palco, tra i libri, quattro ritratti di poeti simmetricamente disposti, due nella parete di fondo e uno in ciascuna delle laterali, ritratti dipinti su gli sportelli, che si possono aprire, di quattro riposti della biblioteca, ove s’immaginano conservati libri rari e preziosi. Anche questi quattro riposti (che s’intravvederanno appena, perché gli sportelli sul palco si potranno aprire fino a un certo punto, impediti come sono dalla ringhiera) saranno praticabili, per la ragione che poi si vedrà. I quattro ritratti saranno quelli di Dante e dell’Ariosto, l’uno a destra e l’altro a sinistra, sugli sportelli della parete di fondo; quello del Foscolo sullo sportello della parete destra e quello del Leopardi su quello della parete sinistra.
Al levarsi della tela si vedrà, in una luce molto gialla e pur soffusa di viola, calda e densa — luce malata e soffocata — innaturale — di sogno — *** dormire sul suo seggiolone, il braccio destro appoggiato al bracciuolo, a sostegno della testa, nello stessissimo atteggiamento del busto sul davanti della tavola, a sinistra. Parrà di cera: il fantoccio ideato da Veroccia, posato lí, davanti la scrivania. Sul palco in alto si vedranno, come uscite vive dai ritratti sui quattro sportelli, le immagini di Dante e del Foscolo, dell’Ariosto e del Leopardi. In un silenzio assoluto, gesticoleranno a un tempo tutte e quattro vivacissimamente. Foscolo, acceso, con un braccio levato e la mano aperta, fa cenno a Dante d’incitamento a parlare per i nuovi destini d’Italia, come lui vorrebbe: ma Dante, fosco e sdegnato, scrolla urtato le spalle e con un dito teso fa segno di no, di no, energicamente. Dal canto suo il Leopardi scuote sconsolato la testa di qua e di là e apre con disperazione le braccia, come per dire che tutto è inutile e vano; mentre l’Ariosto, con un sorriso di sapiente indulgenza, fa col capo e le braccia all’infelice gesti d’esortazione: eh, via! sii mago a te stesso e consolati! Questa scena durerà un momento, cioè finché non s’udrà bussare una prima volta all’uscio della parete destra. *** si scoterà appena, ma quanto basta per scomporre quel suo sogno di biblioteca; e difatti le quattro immagini dei poeti subito apriranno fin dove è possibile gli sportelli e si cacceranno dentro i riposti, richiudendoli. Si udrà di nuovo bussare all’uscio, più forte; e allora *** si riscoterà, ma resterà un po’ incerto se abbia udito davvero bussare. In questo momento d’incertezza, quella morbosa luce si diraderà, si farà luce di giorno, fredda e normale.
*** Avanti.
Entra il vecchio cameriere Cesare, d’aspetto molto dignitoso, ma cosí preoccupato che parla con voce velata.
Cesare. Per Vostra Eccellenza, il commesso della nuova Casa di dischi.
*** (lo guarda, sta un po ’a riflettere, poi dice seccato): Ma sí, fallo entrare. [p. 1008
Entra il commesso della nuova Casa di dischi con un grammofono portatile a valigetta, in una mano, e nell’altra sei dischi nella loro busta aperta.
Il commesso. Ossequio, Maestro. Le porto il disco «I miei quattro poeti».
*** Ah, già impresso?
Il commesso. Eh, un suo disco! Sentirà:
posa il grammofono sul tavolino davanti al divano; e lo apre; e, mentre lo carica,
Ha finito di caricare e ora applica il disco.
*** Basta uno! Basta uno! È anche troppo.
Il commesso. Ecco pronto.
Fa girare lo strumento.
Disco (con la voce di ***). Dante.
Pausa.
Pausa.
Pausa.
Pausa.
*** Ah, basta! Stacchi! Stacchi! La prego!
Il commesso (staccando subito). Non l’accontenta? che parla cosí da sé...
*** No, la mia voce — là chiusa — Va benissimo, non dico, ma mi è insopportabile. Lasci pure i dischi e ringrazii per me la Casa. Chi sa che davvero non mi serviranno... [p. 1009
Il commesso (stordito). Come dice?
*** No, niente. Son veramente la voce di questa mia biblioteca.
Il commesso. Vedrà che andranno a ruba, Maestro! I miei ossequii.
*** A rivederla.
Il commesso s’inchina, e via col suo grammofono a valigetta. Si presenta Cesare, al solito, molto dignitoso, ad annunciare:
Cesare. Per Vostra Eccellenza —
*** (scattando: urtato). Oh, basta, con questa mia eccellenza!
Cesare. Me l’ha ordinato la signora.
*** Da quando t’ha dato quest’ordine, la signora?
Cesare. Da poco, Eccellenza. Anzi m’ha detto, in attesa d’altro titolo. Cosa di cui io, umilmente, da servo affezionato...
*** Va bene, va bene chi c’è?
Cesare (col tono di prima, forse un po’ più velato, ma come se nulla fosse stato). Per Vostra Eccellenza — un gruppo di giovani.
*** Giovani per me? — Chi sono?
Cesare. Giornalisti, hanno detto.
Scelzi (sporgendo, come nel primo atto, il capo dall’uscio). Io, Maestro, con alcuni amici, se permette.
Nell’interno, davanti all’uscio, scoppia un frastuono di voci. Si riconosceranno quelle di Sàrcoli e di Diana; ma più violente saranno quelle del primo e del secondo giovine delaghiani.
Primo giovine. No, immorale! immorale!
Diana. Da ridere, via!
Sarcoli. Bolla tutta una generazione!
Secondo giovine. E chi ha inteso poi canzonare?
*** (a Scelzi). Ma che vogliono?
Scelzi (parandosi davanti all’uscio e ammonendo verso l’interno). Oh, a patto che finisca il bailamme!
Cesare (nel frattempo a ***). Vuole che li cacci?
*** No, aspetta.
Scelzi (agli altri che entrano, accesi). Parlerò io.
*** Un’invasione...
Sarcoli (buttandosi a dire con foga). Sí, perché lei veda —
Scelzi (dandogli sulla voce). Basta, Sàrcoli! [p. 1010
Sarcoli. No, con tutto il rispetto che gli si deve...
*** (a Sàrcoli). Veda che cosa?
Sarcoli. Che non è lecito scherzare con l’entusiasmo dei giovani!
*** Io, scherzare? Non capisco. Che è accaduto?
Primo giovine. Vuol seguitare!
Secondo giovine. Ah no!
Sarcoli. Basta! Basta!
Diana. Io ci ho gusto!
*** Va’ va’, Cesare.
E mentre Cesare, come trasecolato nella sua dignità, va via, rivolgendosi ai giovani:
Primo giovine. Siamo qua tutti sconvolti —
Sarcoli. — no, peggio: indignati!
*** Si osa parlare cosí davanti a me?
Secondo giovine. Indignati, sí, come per un’immoralità —
Primo giovine. — ma dici truffa all’americana, del signor Pietro —
*** Pietro? Che ha fatto?
Primo giovine. — una truffa! una truffa!
*** (stordito). — truffa...?
Scelzi (insorgendo). Oh, finiamola, perdio, con le parole grosse! Possibile che non ci si debba intendere nemmeno tra noi?
Diana (Scoppiando a ridere all’improvviso, come nel primo atto). Délago... Délago...
Sarcoli. Basta, Diana, o ti caccio via!
Diana. È cosí buffo... cosí buffo...
*** (andandole contro, fiero). Che cosa è buffo?
Diana. Ma anche noi, Maestro... io stessa che ci ho creduto... Io anzi l’ammiro per questa colossale canzonatura...
*** Canzonatura? Che vuol dire? Io non so nulla!
Scelzi. Come, scusi! Non sa che suo nipote ha messo fuori stamane un nuovo libro di Délago?
*** Io, no! Pietro? Che libro?
Primo giovine (in tono derisorio). «La voce nuova».....
Sarcoli (subito, porgendogli il libro). Eccolo: «Nuove liriche di Délago»... [p. 1011
*** (sorpreso, con esclamazione spontanea). Ma questo libro è mio!
Tutti (meno Scelzi, a coro):
— Eh, lo sappiamo! — Ormai! — Bella novità! — Lo sappiamo bene!
Scelzi (mostrando un fascio di bozze che ha con sé). Ne ho qua le bozze, guardi, mandatemi una settimana prima, per il lancio!
*** (come tra sé, sbalordito).... pubblicato sotto il nome di Délago?
Primo giovine (indicandolo agli altri). Finge di non saperlo, oh!
*** (c. s.)....ha osato far questo...?
Sarcoli. Ma perché Délago è lei!
Secondo giovine. Vuol nascondersi ancora?
Diana. È inutile, sa, perché ormai ce l’ha detto...
*** Chi ve l’ha detto?
Sarcoli e gli altri (meno Scelzi). Lui! Lui! —— Pietro! — Lui stesso!
*** (quasi tra sé). Sciocco... sciocco...
Scelzi (come a parar le voci dei compagni). Ma no! Aspettate! Perché io prima avevo mostrato, discutendo, queste bozze a uno che aveva letto il manoscritto, e me lo vidi saltar su, tutt’acceso e trionfante, a gridarmi che il libro non era di Délago ma di lei, e che lei lo aveva rifiutato!
*** Rifiutato? Non è vero! Io l’avevo lasciato là —
Sarcoli. — da Pietro? perché lo pubblicasse?
*** No! al contrario! Proibendoglielo!
Sarcoli. Ah, sentite? — E allora è stato lui a farle il tradimento! Per seguitare la burla!
Scelzi (gridando). Ma non è vero! Che dite! Sono stato io, a metterlo alle strette!
*** E lui le ha confessato....?
Sarcoli. Ma sí! La burla!
Scelzi (mentre gli altri, indignati, ripetono): La burla! La burla! e *** tra sé, con rabbia e amarezza stringendo le pugna, esclama: Sciocco... sciocco... sciocco... [p. 1012
insorgendo contro tutti
*** (investendolo). che gli ha dimostrato lei?
Scelzi (furioso, picchiando la mano rovesciata sul fascio di bozze). — che qua, queste nuove pagine, sonavano false —
*** — ah? eh si sa! ora false!
Scelzi. — no, io ancora non lo sapevo! Anche senza saperlo — il trucco — il trucco qua si scopre da sé!
*** ma sí! certo! certo!
Scelzi. — posso farle vedere qua le notazioni che avevo già fatte! E si ricorderà del resto, anche, di tutte le mie riserve per Délago!
*** Ma sí! Ma sí!
c. s.
Sarcoli. E che altro può essere, scusi?
Primo giovine. Lo confessa lui stesso!
*** (investendo di nuovo Scelzi). Le sue riserve? ah sí, le sue riserve per Délago? E il «modo» nuovo, nel senso che intendeva lei? il «modo» nuovo che lei ci sentiva? «Uh, non scherziamo» — E la pietra sopra? La pietra sopra, a noi della vecchia generazione? Una burla, eh? — Ma si sa! — Ora che Délago sono io.
Scelzi. Ah ma appunto sí, ora che Délago è lei! e qua si scopre, sa!
di nuovo picchiando sulle bozze
*** — ah, no? —
Scelzi. — no! perché per noi il poeta — lo sappia — non è più il letterato sapiente —
Sarcoli. — che può divertirsi a far la burla d’apparir giovine, quando non è! [p. 1013
Primo giovine. Ora che sappiamo che Délago è lei, basta per noi!
Scelzi. Ah basta, sí! Perché per noi il poeta deve essere prima di tutto un uomo, vivaddio! Non carta stampata — sangue — persona.
*** (stringendo a due mani il libro e scotendolo mentre si fa contro a Scelzi con fierissimo sdegno). E qua non c’è un uomo? Qua non c’è sangue? «Vita che pulsa altrimenti», «altra vita», come lei stesso diceva? — No — ріù — è vero? perché ho gli anni che ho? Gioventú è per voi numero d’anni, non prerogativa di spirito? Questa è la vostra moralità: la piú insolente presunzione! Non posso essere — io — piú giovine di tutti voi, e aver sentito in me ciò che in voi s’agita ancora inespresso — sentito! sentito! — tanto da esprimerlo prima di voi — e perché nuovo, altrimenti da come ho fatto finora? Ah questo è immorale, per la vostra moralità che si sente burlata? — Ebbene, e allora, quand’è cosí — sí — io v’ho burlati! burlati!
Sopravviene esultante dall’uscio a destra Modoni, seguito da due giornalisti, e quasi nello stesso tempo, dall’uscio a sinistra, sopravvengono, eccitati anch’essi dalla sorpresa, Tito, Giaffredi, Giovanna e Valentina. È lasciato alla maestria del direttore il concerto di questa scena in qualche punto simultanea, perché avverrà che i giovani da un canto, i familiari dall’altro, e quelli di questo e di quel gruppo che di volta in volta si rivolgeranno a *** che sta nel mezzo, parleranno contemporaneamente. La confusione delle voci, del resto, sarà per poco e sarà più che mai naturale nell’animazione di tutti; basterà che nel concerto spicchino le note essenziali.
Modoni (correndo ad abbracciare ***). Magnificamente, amico mio! Burlati! Burlati!
Scelzi. Burlati noi, oh senti!
Modoni. Ah no, burlato io, allora!
Tito (già entrato di furia). Me n’ero accorto, io, papà! Dicevo plagi perché non lo sapevo!
a Modoni
Modoni. E chi poteva immaginarselo! [p. 1014
Scelzi. Io! Io, che avevo già scoperto...
Tito. Lei, quando? che erano plagi? Io dicevo plagi perché non lo sapevo!
Giaffredi (nel frattempo, già entrato, avrà detto a *** battendogli le mani sulle spalle): Una vera grande grande soddisfazione!
Modoni. Di quelle che può pigliarsi lui solo!
Giovanna. È sempre lui! È sempre lui!
Sarcoli. Ma la vera soddisfazione è la nostra!
Valentina. Io mi sento liberata da un incubo!
Tito. Eh, te lo dicevo io? Dicevo plagi perché non lo sapevo!
Modoni (ai giovani derisoriamente). Délago, il poeta nuovo!
Valentina. «Dédalo», eh, Tito? Io me lo sognavo!
Tito. Già, in America, coi libri di papà!
Giaffredi (ai giovani). Eccovi serviti, signori miei!
Scelzi. Ah noi, no, prego! Siamo venuti qua
Primo giornalista (interrompendolo). Preghiamo noi, signori, preghiamo noi! Per carità, Maestro: abbiamo il giornale in macchina —
Secondo giornalista. — in attesa della sua conferma —
Modoni. Li ho portati io. Si farà un chiasso enorme! — Vogliono comunicare subito la notizia — ma la vogliono sapere da te —
*** Da me? Che?
Sarcoli. Che Délago è una burla!
Gli altri. Ma sí, una burla! una burla!
Primo giornalista (a *** ). Lei ce lo conferma?
*** Io? E non li sentite? Lo gridano loro!
Modoni. Burlati! Burlati!
I giovani. No! nient’affatto! Burlati noi? Burlato sarà lui!
Primo giornalista (al secondo). Scappiamo! Scappiamo!
Secondo giornalista (ai giovani). Non vogliamo sapere altro!
Primo giornalista. Modoni, pensate ai fotografi!
E va via, col secondo giornalista.
Scelzi (correndo loro dietro con tutti gli altri giovani). Ma no! Dovete dire che io, io prima di tutti, avevo già scoperto il trucco... [p. 1015
Sarcoli. E che noi siamo venuti qua a protestare...
Gli altri. A protestare! A protestare!
L’uscita cosí scomposta dei giovani provoca nei familiari una grande risata.
Giovanna. Sono felice! felice!
Modoni (a ***). Non ci voleva altro, amico mio!
Giaffredi. Sei magnifico! magnifico!
Tito. Come sono scappati!
Valentina. Ah Dio, che figura...
Modoni. Bisogna fare una statua a quel tuo nipote! Non poteva servirci meglio!
Giovanna. Ah ma s’è servito bene, intanto, anche lui! Questo libro, ora, andrà a ruba!
Modoni. Ma che, no!
Giaffredi. Si può arrestare la vendita! Fare un processo per abuso di fiducia e appropriazione indebita!
Modoni. No, che! I «nostri» andranno a ruba, adesso, i «nostri», Eccellenza! Ho già dato l’ordine di rifornire tutti i librai!
Tito. Ma col chiasso che si farà...
Modoni. Délago è finito, te lo dico io! finito! Non se ne venderanno quattro copie, e finirà anche la vendita de «L’imbalconata»! Conosco il pubblico, io. Appena saputo ch’è stata una burla...
*** (come staccandosi dal pensiero in cui è stato assorto: a Modoni). È colpa tua.
Modoni. Mia? Che dici?
*** Tua, tua, di non aver pubblicato tu il libro.
Giaffredi (stupito). Ma come! Non sei contento?
Giovanna (stordita addirittura). Questa poi!
*** (irruente, pur volendo contenersi). Contento? Di che, contento? Che Délago sia finito?
Li guarda tutti.
Giaffredi. Ma se non lo sapeva nessuno, scusa — [p. 1016
Giovanna. — che fosse tua! — Io trasecolo!
Giaffredi. Lo sapevi tu solo!
Modoni. Te l’avevano messo contro!
*** E questo io volevo!
Giaffredi. Ah sí? Che t’oscurasse?
*** Che m’oscurasse!
Giaffredi. Che fosse lui il nuovo idolo, e tu buttato a terra? *** Lui, sí, perché «vivo»! lui! lui!
Giaffredi. Io non ti capisco piú!
*** Eh lo so che voi non mi potete capire!
Modoni. Dovevo pubblicare il libro come tuo?
*** Se era mio!
Giaffredi. Perché tutti dicessero che imitavi Délago?
*** Ma sí! Ma sí! Questo volevo!
Giaffredi. Per finire di subissarti?
*** No! Per ripigliarmelo! Per rifar mio quello che è mio! Vita, non burla. Sangue ancora vivo — mio! Questo io volevo!
Modoni. E come? Io non vedo...
*** Come? Lo sapevo io, come! Non svelandolo prima del tempo, pubblicando il libro sotto il mio nome, per far dire appunto ch’era una cattiva imitazione di Délago, l’eco falsa, pietosa, d’un vecchio che voleva ripetere la voce d’un giovine, nuova, fresca, genuina, lo capite adesso che cosa io volevo? — che s’affermasse ancora di piú Délago, la sua giovinezza, la sua originalità rimbalzante da quella mia cattiva copia — agile, ferma, decisa — innegabile! — E allora, ecco, quando nessuno piú l’avrebbe potuto negare, allora sí, svelarlo —
Tito. — che Délago eri tu?
*** — e che per male che io facessi, non imitavo nessuno o imitavo me stesso, perché Délago, appunto, ero io!
Modoni. Ah, guarda! E perché non ce lo dicesti?
Giaffredi. Ah, cosí tu volevi far piú grande la burla?
*** La burla! Ecco, la burla! Non vedete che la burla, voi! Tanto è incredibile anche per voi ch’io possa sentirmi ancora vivo; evadere da questa prigione di me stesso! Chiuso! Murato! E soffoco! soffoco! muojo! — Perché non ve l’ho detto? Ecco perché! Se l’aveste saputo prima che Délago ero io... [p. 1017
Giovanna. E tuo nipote lo sapeva?
*** Ma certo che lo sapeva!
Giaffredi. Ah, e perciò ha pubblicato il libro sotto il nome di Délago?
*** Sciocco! Non ha capito neanche lui. Non ebbi il tempo di prevenirlo. Ma chi si sarebbe immaginato che tu
a Modoni
Giovanna. Te ne stai rammaricando, come se, perduto Délago, tu abbia perduto tutto! Non resti piú quello che sei? con di piú questa burla solenne a tutti gli sciocchi che prima ci avevano creduto e ora non ci credono piú?
*** Ah, ora lo so, non mi resta piú altro, ora! Affermare anch’io che ho voluto fare una burla!
Giaffredi. E contèntatene, caro! Che dopo tutto è una gran prova di talento e di vitalità anche questa: creare un idolo e abbatterlo! Tu ne resti comunque accresciuto.
Tito. Ah, ma sarebbe stato più bello come voleva far lui!
*** Non vi provate nemmeno a supporre come tutto questo mi dolga...
Valentina. Io sí! Ah, io le sapevo tutte a memoria, sai? — tutte — le liriche di Délago... Quella del «Bimbo Mattino»...
Tito. E la «Passeggiata»! La «Passeggiata»...
*** Tutte burle! Tutte burle!
Giovanna. Ah, no; senti, io per me, preferisco davvero crederle burle. Non riesco a immaginare nemmeno che tu, alla tua età e per quello che sei, abbia potuto scriverle sul serio. Le ammetto appena come burle; e anche come tali non mi sembrano degne di te. Vedere che ne soffri... è inverosimile, guardate... — ma sí, guardate che viso ha fatto... tutto scavato...
Tito. Ti senti male, papà?
*** (scattando). No! basta! basta! [p. 1018
Giovanna. È una cosa che mi... che mi...
Giaffredi (sottovoce). Basta, basta, Giovanna....
Pausa penosa.
Valentina. Peccato! TITо. Eh sí, peccato!
VALENTINA.
Un giro di pensieri chiari e bui Che non si rompe mai. Non si può mai finire D’avere il giro delle cose in noi. Morire non si può. E nascere neppure. In verità, Come da sempre nati, Come per sempre vivi, siamo qua.
Pausa penosa.
Modoni (timido). Ci sono di là ancora, amici miei,
indica l’uscio a destra
*** (scattando). Ah no, perdio! Non ci mancherebbe altro! Mandali via!
Modoni. Abbi pazienza, caro...
Giaffredi. Li hanno portati i giornalisti....
*** Non sento ragione! Via! Via!
Modoni. Sono lí che aspettano...
*** Li hai portati tu, coi giornalisti!
Tito. E poi ormai sarà troppo tardi...
Modoni. No! Per le edizioni della sera! Per le edizioni della sera! Sono già preparati gli articoli!
*** Per strombazzare la burla?
Modoni. Ma è necessario, credi, per te e anche per me, in questo momento!
*** Io non ne posso più, basta! Lasciatemi in pace!
Modoni. È l’affare d’un momento! Persuadetelo voi, Eccellenza!
*** Non mi persuade nessuno! Vi dico di lasciarmi in pace!
Modoni. Ma vi figurate il can-can che adesso faranno tutti i [p. 1019 giovani che si son sentiti burlati? Si butteranno accaniti su tutta l’opera sua, sulla sua fama!
Giovanna. Non gli potranno far nulla!
Modoni. LO SO! Ma bisogna prevenirli! Sgominarli! Seppellirli sotto il ridicolo! Muovere noi, prima, all’attacco! Non perdere questa felice situazione!
Tito. Certo, attaccare, attaccheranno...
Giaffredi. E in questo momento, con ciò che si sta preparando...
Giovanna. Credete che possa far male?
Giaffredi. Sarebbe meglio che non ci fossero discussioni...
Modoni. No, no, non dico questo! Non fraintendetemi! Non dico che ci sia da temere! Dico che non dobbiamo perdere l’occasione! Ma avvalercene! Per uscirne accresciuti, come voi avete detto, Eccellenza!
A Tito:
Tito. Sí, piú di cinque! Plagi, perché non lo sapevo!
Modoni. Glieli sbatteremo in faccia! Stupidi, che non se n’erano accorti! Mentre lui giocava quasi a carte scoperte! Lasciate fare a me che li accomodo io! Ma tu arrenditi un momento e mettiti almeno ora nelle mie mani.
*** Tutto questo mi stomaca! Non lo capite? Mi finisce!
Giovanna. Ma ti dovrebbe, al contrario, far piacere.
Tito. No, io lo capisco...
Valentina. Anch’io...
Modoni. Va bene, perché siete giovani. Ma ora lasciate fare a me. Dite qualche cosa voi, Eccellenza!
Giaffredi. Io comprendo che tu possa esserne addolorato; ma pensa che è, se mai, la perdita d’un momento solo di te stesso — quest’ultimo — *** — «vivo» —
Giaffredi. Ma non mi far ridere! «Vivo» Tu vivi in tutta l’opera tua!
*** Non dico l’opera! Dico «io», «vivo»!
Giaffredi. E l’opera non vive? La vorresti buttare all’aria per questo solo momento?
Modoni. Lasciarla assaltare dalla furia di questi cani che si proveranno ad abbatterla, a sgretolarla, per vendicarsi? [p. 1020
*** Se non resiste, se si sgretola, se può essere abbattuta...
Giaffredi. Ma nient’affatto! Sarà un assalto ingiusto, per vendetta; bisognerà prevenirlo, difendersene: è tattica. Cogliere l’occasione di questa che — sí, va bene, non è stata per te una burla — ma sei tu stesso persuaso che converrà ormai assumerla come tale? — dunque, brandirla come un’arma — e addosso!
Modoni. Ecco! ecco! — E a questo ho già predisposto tutta la stampa piú seria, che è con te!
Giaffredi. Sono trent’anni che lavori a comporti nell’opinione di tutti in un’immagine di te, che tu stesso con tanta fatica hai scalpellata! Non puoi ora volere che sia demolita!
*** Demolita... Se devo esser solo un’immagine...
Modoni. Ma vuoi negare te stesso?
*** Che vuoi che me ne importi!
Giaffredi. Come non te n’importa?
Giovanna. Ma di che vita parla poi, si può sapere?
Tito (a un tempo). Sei tutta la nostra vita, papà!
Valentina (a un tempo). Viviamo tutti di te!
*** (sopraffatto). E va bene, va bene, e allora i fotografi, i giornalisti...
Modoni (esultante, correndo subito all’uscio a destra a chiamare i fotografi). Subito! Subito!
*** (seguitando, esausto)....e la burla, e la tattica e l’immagine di me scalpellata:
abbandona le braccia:
Giovanna (come tra sé). Lo vorrei proprio sapere, che altra vita vorrebbe...
*** Ma no, niente, cara, piú nessuna: ecco, questa, che è vostra —
Giovanna. — ma anche la tua! —
*** — Sí: scalpellata.
A Giaffredi:
Sono già entrati, al richiamo di Modoni, tre fotografi con le loro macchine, una a mano e le altre due sui treppiedi, e gli apparecchi per il lampo di magnesio.
Modoni. Prima, una, lui solo. Scostiamoci, scostiamoci!
Primo fotografo. Cosí in piedi? Non sarebbe meglio...?
Modoni. No; la prima, cosí, in piedi. Poi l’altra a tavolino. Bisogna che abbi pazienza, caro. Sono tanti giornali! La terza, tra Sua Eccellenza e me.
Giaffredi. No no, lasciate! Io per me lo posso risparmiare!
Modoni. Ma no, Eccellenza! Per carità, lasciatemi fare, ché so bene che cosa faccio!
A ***:
Giovanna. Eh, sarà pieno di fumo qua dentro, prima che s’arrivi a noi!
*** (già sotto la mira dei fotografi, che, impostate le macchine e aggiustate le lenti e prese le misure, stanno per far scattare il lampo di magnesio). E allora saremo tutti, cara,
si distrae, e fa un ampio gesto col braccio
lampo
I fotografi. Oh Dio, s’è mosso! Peccato! Ha alzato il braccio proprio nel momento dello scatto!
*** Eh già, scusate, è vero!
Modoni. Mi dispiace, caro, rimettiti a posto. Ti muovi proprio quando non devi...
*** Sí, hai ragione. Io non mi devo piú muovere.
Giovanna. Ah, ma non è possibile, badate, con tutto questo fumo!
Primo fotografo. Non c’è una presa qua vicino, scusi?
Tito. Sí sí, qua, accanto all’uscio!
Primo fotografo. Ah, benissimo, allora! Ho di là una [p. 1022 lampada. Basterà. E non si farà piú fumo. Va’, va’ a prenderla!
Il secondo fotografo va a prendere la lampada e, mentre la scena prosegue, insieme con gli altri due preparerà l’attacco.
*** Ma fatene una sola e basta, per favore! Basterà una! Ce ne sono già tante da riprodurre!
Giaffredi. Sí, sí, basterà una! basterà una, Modoni.
Giovanna. È troppo stanco. Risparmiatelo! Una sola.
Piano a Giaffredi:
Giaffredi (piano, a Giovanna). Sí, sono veramente costernato.
Entra Cesare.
Cesare. Permesso? Per Vostra Eccellenza c’è di nuovo il commesso della nuova Casa di dischi.
*** Ah bene! Anche lui...
Modoni (seccato). Ma che vuole?
*** Ma sí, fallo entrare! Anche lui!
Il commesso (entrando, ancora col suo grammofono a valigetta in mano). Scusi, Maestro, sono forse importuno...
*** No: libero ingresso, libero ingresso; si faccia avanti! Può entrare chi vuole!
Il commesso. Mi manda la Casa... Si vorrebbe profittare di questa grande occasione, se permette, per il lancio del nuovo disco...
*** Ma sí, profitti, profitti! Profittino tutti!
Il commesso. Ho con me il fotografo: ma vedo che qua ce ne sono già tre. Vorrei prenderla mentre con la famiglia e gli amici sta ascoltando...
*** No! Guardi!
Va a sedere, risoluto, sul suo seggiolone.
Il commesso. Sí, l’ho portato...
Modoni. Ma che vuoi fare?
*** Lasciami fare! [p. 1023
Ai fotografi:
A Modoni:
A Tito, senza scomporsi dall’atteggiamento:
Tito (facendosi dare il grammofono dal commesso). Ecco, papà.
E gli s’avvicina.
*** Dietro.
Tito. Come dietro?
*** (senza scomporsi). Spaccami dietro.
Tito. Papà, che dici?
*** Spaccami dietro, e allogami nello stomaco il grammofono. Cosí parlo. E voi tutti mi state a sentire.
Modoni. Oh bella! Oh bella!
Giovanna. Ah, scherza...
Tutti si provano a ridere, ma ridono male.
Tito. Ancora stavo a sentire che voleva...
I fotografi. Fermi! Fermi! Pronti! Ecco fatto!
*** (levandosi). Ah, finalmente! Ora basta!
Giovanna. Sí sí, basta! Non bisogna piú affaticarlo! Basta, basta. Andiamo via!
Tito (al commesso). Scusi, sa; ma lo vede, non è proprio possibile...
Commesso. Peccato, con quest’occasione... la Casa... Ma pazienza... Sarà per un’altra volta!
Modoni (ai fotografi). Su su, andiamo, noi! Via subito: bisogna tirar le copie e distribuirle a tutti i giornali.
Primo fotografo. Aspetti, stacco la presa...
Modoni (ai familiari). Io torno piú tardi.
Via coi fotografi e il commesso.
Giaffredi. Vado via anch’io.
Giovanna. Ma no, aspettate, amico mio, vorrei dirvi...
Cesare (entrando). Permesso? Per Vostra Eccellenza Suo nipote, con la signora e la signorina.
Giovanna (scattando). Ah no! Questo poi no! Basta di costoro in casa nostra ormai! Tu non li riceverai!
*** (fermo, contenendosi). Io li riceverò. Voi uscirete...
Giovanna. Ah, ci mandi via per loro?
*** Dico, se voi non volete riceverli.
A Cesare:
Giovanna. Ma non dovresti tu!
Tito. È suo nipote, mammà...
Valentina. Non li posso soffrire nemmeno io!
Giaffredi. Calma, calma...
Giovanna. Dovrebbe comprendere che io lo dicevo per lui... Anche per lo stato in cui si trova... Venite, venite di qua, amico mio...
Via tutt’e quattro per l’uscio a sinistra.
*** (a Cesare). Falli entrare.
*** davanti alla grande tavola, come a sostenersi, con le due braccia dietro appoggiate, pare che aspetti l’ultimo colpo che lo finisca. A significare che la vita non è più dentro di lui ormai, ma può solo averla davanti, e che comprende e sa già tutto ciò che Veroccia specialmente anche Natascia e Pietro vengono a dirgli e che l’accoglie e lo accetta come giusto da parte loro: insomma, che può soltanto lasciarli parlare e non più rispondere ormai; la scena, tra lui là muto angosciosamente e inerte e gli altri accesi e agitati davanti a lui, si svolgerà come se realmente questi altri parlassero come egli pensa che debbano parlargli e si muovessero com’egli pensa che si debbano muovere: se Pietro si giustifica, se Veroccia lo investe e gli grida il suo sdegno e piange e si convelle, se Natascia esprime placida lo strazio di lui e di tutti; tutto gli è chiaro, comprensibile, ma ormai come staccato e remoto da lui.
Veroccia (andandogli incontro, con un giornale aperto in mano). L’hai dichiarato tu davvero — tu, a tutti — che è stata una burla? [p. 1025
Lo guarda. Egli è là immobile: ma come se avesse parlato o fatto cenno di no col capo, ella domanda:
Gli mostra il giornale. Poi c. s.
Esasperata, agli altri:
A lui:
Agli altri:
Pietro. Io sono venuto qua per dirti...
Natascia. Ma lo sa, Pietro, zitto! Non vedi che lo sa? E può fors’anche aggiungere che ci ha difesi.
Veroccia. Di che, difesi?
Pietro. D’averlo voluto far vivere?
Veroccia. Ma è questa appunto la nostra colpa per lui, non vedi?
Natascia. No, non per lui!
Veroccia. Per lui sí! Anche per lui, se si è arreso!
Natascia. Non bisogna essere ingiusti, Veroccia. Era colpa per gli altri, non per lui.
Si rivolge a lui:
a Pietro:
Pietro. Io, a loro? Ah no! A loro, no! Io ho voluto renderlo a lui il servizio, facendo che se lo pigliasse Délago almeno, il libro che loro non avevano permesso che fosse [p. 1026 pubblicato come suo. E forse avevano ragione, perché il libro è di Délago, di Délago!
Veroccia. Sí, come una burla!
Pietro. Ah, ma perché lui non ha saputo farlo valere contro quel branco di stupidi che io mi son battuti davanti a sassate come tanti cani che abbaiavano!
Natascia. Ma forse avrà fatto cosí anche lui, anche se ora non te lo dice.
Veroccia. E perché non lo dice? Perché non lo dice?
Natascia. Perché gli duole; dovrebbe rimproverarci e non vuole... Questo era un libro per te, Veroccia; ma lui ne aveva tanti, tanti altri... anche suoi, cara, da difendere. E qua tutti — vecchi, giovani — gridavano burla...
Veroccia. E tu, allora, burla, è vero? Io, allora, una burla! T’ero dunque servita per questo io? E allora tu avevi soltanto burlato, con me? burlato, è vero? I giovani che ti mancavano... I vecchi che ti mancavano... Ma che doveva importartene, se ti restavo io? se avevi me? Io che non ti mancavo? Io che m’ero data a te tutta — tutta — e tu lo sai — tu che non hai voluto, vile... — tu lo sai che m’ero data a te tutta, e non hai avuto il coraggio di prendermi, di prenderti la vita ch’io t’ho voluto dare — per te, per te che soffrivi di non averne nessuna, di non poter piú nemmeno sperare di averne. L’hai avuta da me e hai accettato che dicessero burla? Ah, vile... vile... vile...
E Veroccia scoppia in un pianto convulso, di sdegno e di pena.
Natascia (la lascia piangere un po’; poi, l’esorta). Basta, basta, cara, non piangere piú... Io credo che non avrei neppur bisogno di danzar come Sàlome. Ti voglio tanto bene, cara, che potrei andare di là, placidissima, e portarti su un piatto la testa di quella sua vecchia moglie. Ma è inutile, non vedi? Egli è là immobile, ormai.
Veroccia (balzando in piedi). Sí, sí, è la sua condanna! Senza piú vita là. Lasciamolo! Andiamo via! Andiamo via!
E se li trascina via con sé, senza piú nemmeno voltarsi a guardarlo.
Ora che è rimasto solo sí — *** può parlare. E si mette a parlare con tenerezza infinita a Veroccia, come se fosse ancora là presente.
*** Eh, lo so... ma perché tu mi vedevi... tu mi volevi ancora vivo, come te... Ed eri pronta a tutto... E ora mi rinfacci il male che non t’ho fatto... Ma io non dovevo fartelo, perché non ero piú vivo come te, io, viva giovinezza mia fuori di me, del mio spirito e nel tuo corpo; non nel mio, non nel mio ch’era già vecchio... Tu non l’hai compreso questo ritegno in me del pudore d’esser vecchio, per te giovine. E questa cosa atroce che ai vecchi avviene, tu non la sai: uno specchio — scoprircisi d’improvviso — e la desolazione di vedersi che uccide ogni volta lo stupore di non ricordarsene piú — e la vergogna dentro, la vergogna allora, come d’una oscenità, di sentirsi, con quell’aspetto di vecchio, il cuore ancora giovine e caldo. Eh, tu sei viva e giovine, creatura mia; ecco, ancora cosí viva, che già sei mutata — puoi mutare tu, momento per momento, e io no, io non piú. Non hai pensato che non era piú possibile per me, che anch’io fossi ancora vivo cosí... Ti sei preso, cara, di me l’ultimo momento vivo; ma pènsaci! pènsaci! come te ne saresti consolata? solo col dirti che quest’ultimo momento non era quello d’un vecchio qualunque, ma d’uno che era Qualcuno — qualcuno a cui tutti i momenti, tutti, uno dopo l’altro, tanti — tanti — quelli di tutta una vita, eran serviti per divenire appunto Qualcuno — qualcuno che non può piú vivere, cara, non può, se non per soffrirne.
Pausa; e poi, piú cupo e solenne:
Pausa.
non mi vedesti mai; e non mi potevi vedere: mi domandavi perfino stizzita: «Perché ne soffri?». Ora lo sai perché ne soffro; e non t’importa piú di saperlo. Mi hai visto finalmente Qualcuno; e per te non sono piú vivo. [p. 1028
S’è già fatto bujo gradatamente: d’un tratto, l’ultimo barlume si spegne, e prima che egli accenda la lampada sulla tavola, che farà nella biblioteca un lume spettrale, quasi simile a quello del principio dell’atto, le quattro immagini dei poeti saranno di nuovo sul palco, ma questa volta in una austera rigidità di statue. Egli intanto si sarà mosso lentamente per rimpostarsi, rigido anche lui, e in piedi, davanti la scrivania, cominciando a dire nel bujo:
luce