# La morsa

1892 Indice:Pirandello - Maschere nude, Volume II - Verona, Mondadori, 1965.djvu commedie La morsa Intestazione 3 febbraio 2025 75% Da definire
La morsa Luigi Pirandello 1892 commedie CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pirandello - Maschere nude, Volume II - Verona, Mondadori, 1965.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=La_morsa&oldid=- 20250215232442 //it.wikisource.org/w/index.php?title=La_morsa&oldid=- 20250215232442
LA MORSA
[p. 161
PERSONAGGI
Andrea Fabbri - La signora Giulia — L’avvocato Antonio Serra — Anna, domestica.
In un paese di provincia. Oggi.
Una stanza in casa Fabbri. Uscio comune in fondo. Uscio laterale a sinistra. Due finestre laterali a destra.
Poco dopo alzata la tela, Giulia, che sta presso la finestra più in fondo, con le spalle al pubblico, a guardar fuori, fa un atto di sorpresa e si ritrae; posa su un tavolinetto il lavoro a uncino che ha in mano e va a chiudere l’uscio a sinistra, in fretta ma cauta, poi attende presso l’uscio comune.
Entra Antonio Serra.
Giulia (buttandogli le braccia al collo, piano, contenta). Già qui?
Antonio (schermendosi turbato). No, ti prego!
Giulia. Non sei solo? Dove hai lasciato Andrea?
Antonio (sopra pensiero). Sono tornato prima: stanotte.
Giulia. Perché?
Antonio (irritato della domanda). Con una scusa! Era vero per altro. Dovevo trovarmi qui di mattina, per affari.
Giulia. Non me n’hai detto nulla. Potevi avvisarmene.
Antonio (la guarda e non risponde).
Giulia. Che è avvenuto?
Antonio (a bassa voce, ma vibrata; quasi con rabbia). Che? Temo che Andrea sospetti di noi.
Giulia (restando, con sorpresa piena di spavento). Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito?
Antonio. No: tutti e due, se mai!
Giulia (c. s.). Qui?
Antonio. Sí. Mentre scendeva... Andrea scendeva davanti a me, ti ricordi? con la valigia. Tu facevi lume dalla porta. E io nel passare... Dio, come s’è sciocchi talvolta!
Giulia (c. s.). Ci ha visti?
Antonio. M’è parso che si sia voltato, scendendo.
Giulia. Dio, Dio..., e sei venuto a dirmelo... Cosí? [p. 164
Antonio. Tu non ti sei accorta di nulla?
Giulia. Io no, di nulla! Ma dov’è Andrea? dov’è?
Antonio. Dimmi: m’ero già messo a scendere, quando lui ti chiamò?
Giulia. E mi salutò! Fu dunque nello svoltare dal pianerottolo giú?
Antonio. No, prima, prima.
Giulia. Ma se ci avesse visti...
Antonio. Intravisti, se mai. Un attimo!
Giulia. E ti ha lasciato venir prima? Possibile? Sei ben sicuro che non è partito?
Antonio. Sicurissimo, di questo, sicurissimo. E prima delle undici non c’è altra corsa dalla città.
Guarda l’orologio.
Giulia. Zitto, zitto, per carità! Calma. Dimmi tutto. Che ha fatto? Voglio saper tutto.
Antonio. Che vuoi che ti dica? In questo stato, le parole piú aliene ti pajono allusioni: ogni sguardo, un accenno; ogni tono di voce un...
Giulia. Calma... Calma...
Antonio. Sí, calma, calma, trovala!
Breve pausa. Si rimette un po ’, quindi:
Giulia. Sí, ebbene?
Antonio. Appena in istrada, Andrea non parlò piú, andava a capo chino; lo guardai, era turbato, le ciglia aggrottate... «S’è accorto!» pensai. Tremavo. Ma a un tratto con aria semplice, naturale: «Triste, è vero?» — mi fa — «viaggiare di sera... lasciar di sera la casa...».
Giulia. Cosí?
Antonio. Sí. Gli sembrava triste anche per chi resta. Poi, una frase... (sudai freddo!) «Licenziarsi a lume di candela, su una scala...».
Giulia. Ah questo... come lo disse?
Antonio. Con la stessa voce: naturalmente: io non so... Lo [p. 165 faceva apposta! Mi parlò dei bambini che aveva lasciati a letto, addormentati; ma non con quella amorosità semplice che rassicura — e di te.
Giulia. Di me?
Antonio. Sí, ma mi guardava.
Giulia. Che disse?
Antonio. Che tu ami tanto i tuoi bambini.
Giulia. Niente altro?
Antonio. In treno, ripigliò il discorso, sulla lite da trattare. Mi domandò dell’avvocato Gorri, se lo conoscevo. Ah, volle sapere tra l’altro se era ammogliato (rideva). Questo, per esempio, non c’entrava... O ero io che...
Giulia (pronta). Zitto!
Anna (s’affaccia all’uscio comune in fondo). Scusi, signora. Non debbo andare a ripigliare i bambini?
Giulia. Sí... Ma aspetta ancora...
Anna. Non ritorna oggi il padrone? Le vetture sono già partite per la stazione.
Antonio (guardando l’orologio). Sono già le undici, a momenti.
Giulia. Ah sí? Di già?
Ad Anna:
Anna (andando via). Sissignora. Intanto finisco d’apparecchiare.
Via.
Antonio. Sarà qui tra poco.
Giulia. E non sai dirmi nulla... non hai saputo accertarti di nulla...
Antonio. Sí! Sa fingere bene, se veramente ha il sospetto.
Giulia. Lui? Lui, cosí violento?
Antonio. Eppure! Che la mia diffidenza m’abbia reso insensato fino a tal segno? Possibile? Piú volte, vedi, attraverso le sue parole, m’è parso di leggere qualcosa. Un momento dopo mi dicevo rinfrancandomi: «È la paura!». L’ho studiato, spiato tutti i momenti: come mi guardava, come mi parlava... Sai che non è solito di parlar molto... eppure, in questi tre giorni, avessi inteso! Spesso però si chiudeva a lungo in un silenzio inquieto, ma ne usciva ogni volta ripigliando il discorso sul suo affare... «Era in pensiero per [p. 166 questo?» allora mi domandavo, «o per ben altro?» «Forse ora parla per dissimularmi il sospetto...». Una volta mi parve finanche che non avesse voluto stringermi la mano... Bada, si accorse che gliela porgevo! Si finse distratto; era un po’ strano veramente, il domani della nostra partenza. Fatti due passi mi richiamò. «S’è pentito!» pensai subito. E infatti disse: «Oh, scusa... Dimenticavo di salutarti... Fa lo stesso!». Mi parlò altre volte di te, della casa, ma senz’alcuna intenzione apparente; cosí... Mi pareva tuttavia che evitasse di guardarmi in faccia. Spesso ripeteva qualche frase tre, quattro volte, senza senso comune... come se pensasse ad altro... E mentre parlava di cose aliene, a un tratto trovava modo d’entrare bruscamente a riparlarmi di te o dei bambini, e mi faceva qualche interrogazione — ad arte? — chi sa! — sperava di sorprendermi? — rideva; ma con una gajezza brutta negli occhi...
Giulia. E tu?
Antonio. Oh, io stavo sempre in guardia.
Giulia. Si sarà accorto della tua diffidenza!
Antonio. Se sospettava di già!
Giulia. Si sarà confermato, nel sospetto. Poi, null’altro?
Antonio. Sí... La prima notte, all’albergo (ha voluto prendere una sola stanza a due letti), eravamo coricati da un pezzo, s’accorse che non dormivo, cioè... s’accorse no: eravamo al bujo! Lo suppose. E bada; figurati, io non mi movevo, lí di notte... nella stessa camera con lui, e col sospetto che egli sapesse... figurati! tenevo gli occhi sbarrati nel bujo, in attesa... chi sa! per difendermi... A un tratto, nel silenzio, sento proferire queste precise parole: «Tu non dormi».
Giulia. E tu?
Antonio. Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco dopo, egli ripeté: «Tu non dormi». Io allora lo chiamai: «Hai parlato?» gli domandai. E lui: «Sí, volevo sapere se dormissi». Ma non interrogava dicendo: «Tu non dormi», proferiva la frase con la certezza ch’io non dormivo, ch’io non potevo dormire, capisci? O almeno, m’è parso cosí.
Giulia. Nient’altro?
Antonio. Nient’altro. Non ho chiuso occhio due notti.
Giulia. Poi, con te, sempre lo stesso?
Antonio. Sí. Lo stesso. [p. 167
Giulia. Tutte queste finzioni... lui! Se ci avesse visti...
Antonio. Eppure s’è voltato, scendendo...
Giulia. Ma non si sarà accorto di nulla! Possibile?
Antonio. Nel dubbio...
Giulia. Anche nel dubbio, tu non lo conosci! Dominarsi cosí, lui, da non lasciar trapelar nulla. Che sai tu? Nulla! Ammetto pure che ci abbia visti, mentre tu passavi e ti chinavi verso me... Se fosse nato in lui il minimo sospetto... che tu mi avessi baciata... ma sarebbe risalito... oh sí!... pensa, come saremmo rimasti! No, senti, no: non è possibile! Hai avuto paura, nient’altro! Andrea non ha ragione di sospettare di noi. M’hai trattata sempre familiarmente davanti a lui.
Antonio. Sí, ma il sospetto può nascere da un momento all’altro. Allora, capisci? mille altri fatti avvertiti appena, non tenuti in alcun conto, si colorano improvvisamente, ogni accenno indeterminato diventa una prova, e il dubbio, certezza: ecco il mio timore.
Giulia. Bisogna esser cauti....
Antonio. Ora? Te l’ho sempre detto!
Giulia. Mi rinfacci adesso?
Antonio. Non rinfaccio nulla. Non te l’ho detto mille volte? Bada... e tu...
Giulia. Sí... sí...
Antonio. Non so che gusto ci sia, lasciarsi scoprire cosí... per nulla... per una imprudenza da nulla... come tre sere fa... Sei stata tu...
Giulia. Sempre io, sí...
Antonio. Se non era per te...
Giulia. Sí... la paura.
Antonio. Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e io? tu specialmente!
Pausa. Passeggia per la stanza, poi fermandosi:
Pausa. Si rimette a passeggiare.
Giulia (dopo una lunga pausa). Mi rimproveri adesso? È naturale. Ho ingannato un uomo che si fidava di me piú che di se stesso... Sí, la colpa è mia, infatti, principalmente mia...
Antonio (la guarda, fermandosi, poi rimettendosi a passeggiare, dice brusco): Non ho voluto dir questo.
Giulia. Ma sí, ma sí, lo so io! E guarda, puoi anche aggiungere che con lui ero fuggita da casa mia, e che lo spinsi io, quasi, a fuggire, io, perché l’amavo, e poi l’ho tradito con te! È giusto che ora tu mi condanni, giustissimo!
Venendo a lui con febbre:
Si copre il volto con le mani.
Antonio (dopo breve pausa). Consigli a me la calma... Ma se ho paura... — è per te... per i tuoi figli.
Giulia (fiera, pronta con un grido). No, tu non nominarli!
Poi, rompendo in lacrime:
Antonio. Adesso piangi, me ne vado...
Giulia. Eh, ora sí! ora non hai piú nulla da fare qua.
Antonio (pronto, grave). Sei ingiusta! T’ho amata, come tu m’hai amato —- lo sai! — T’ho consigliato prudenza... Ho fatto male? Piú per te che per me. Sí, perché io, nel caso, non perderei nulla — l’hai detto tu.
Breve pausa, poi, pigiando su le parole:
Si passa una mano sugli occhi, poi, cambiando tono di voce e atteggiamento:
Giulia. No, no, non è piú possibile! Come vorresti piú ormai... No, è meglio, è meglio finirla.
Antonio. Come credi.
Giulia. Ecco il tuo amore.
Antonio. Vuoi farmi impazzire?
Giulia. No, è meglio veramente finirla, e fin d’ora; qualunque cosa sia per accadere. Tra noi tutto è finito. Senti, e sarebbe anche meglio, che lui sapesse ogni cosa.
Antonio. Sei pazza?
Giulia. Meglio, meglio, sí! Che vita è più la mia? Te l’immagini? Non ho piú diritto d’amar nessuno, io! Né anche i miei figli! Se mi chino a dar loro un bacio, mi pare che l’ombra della mia colpa macchi le loro fronti immacolate! No... no... Mi torrebbe di mezzo? Lo farei io, se non lo facesse lui.
Antonio. Adesso non ragioni piú!
Facendo forza a se stessa per rimettersi:
Antonio. Debbo andare? lasciarti? Ero venuto apposta... Non è meglio che io...?
Giulia. No, qua non deve trovarti. Torna però, quando lui verrà. È necessario. Torna presto, e, calmo, indifferente, non cosí... Parlami, davanti a lui, rivolgiti spesso a me. Io ti seconderò.
Antonio. Sí, sí.
Giulia. Presto. E se mai...
Antonio. Se mai?
Giulia. Nulla! Tanto...
Antonio. Che cosa?
Giulia. Nulla, nulla... Ti dico addio.
Antonio. Giulia!
Giulia. Va’ via!
Antonio. A tra poco!
Antonio, via per la comune.
Giulia (resta in mezzo alla stanza, con gli occhi fissi biecamente in un pensiero truce; poi alza il capo con un sospiro di stanchezza desolata, e si preme forte le mani su la faccia; ma non riesce a scacciar via il pensiero dominante; va un po’ inquieta per la stanza, si ferma davanti a uno specchio a bilico in fondo, presso l’uscio comune; è distratta dalla sua figura riflessa dallo specchio e se ne allontana; allora viene a sedere presso il tavolino — a destra, sul davanti — e vi si piega con la testa nascosta tra le braccia sta un po’ cosí, quindi alza il capo e sta a pensare). Non avrebbe risalito la scala? con una scusa... Mi avrebbe trovata lí... dietro la finestra... a guardare...
Pausa.
pausa — si alza, va ancora per la stanza, ritórna presso il tavolino, è indecisa, alla fine batte fortemente due volte il campanello.
Anna (entra per la comune). Ha sonato? [p. 171
Giulia (ancora in pensiero). Sí, bisogna che tutto sia pronto, mi raccomando, Anna.
Anna. È tutto pronto, signora.
Giulia (c. s. dopo una pausa). La tavola?
Anna. Apparecchiata.
Giulia. La camera del signore?
Anna. In ordine... tutto...
Giulia. Senti. Va’ pei bambini.
Anna. Subito!
Fa per andare.
Giulia. Anna!
Anna. Comanda altro?
Giulia (indecisa; poi, dopo aver pensato un po'). Lasciali stare ancora. Ci andrai quando il padrone sarà arrivato.
Anna. Sarà meglio. Faccia conto che è qui. Anzi, se vuole che scenda giú ad aspettare le carrozze di ritorno dalla stazione, per portar su la valigia...
Giulia. No... aspetta, aspetta...
Anna. Sono cosí contenti i bambini, che oggi ritorni il babbo. Ha promesso di portar loro i regali: a Carluccio un cavallino alto cosí... Ma Ninetto lo vuole lui. Litigavano stamani, andando dalla nonna. «Papà vuole piú bene a me che a te!» diceva Carluccio: «Sí, e a me la mamma!» rispondeva Ninetto.
Giulia. Caro!
Anna. Spiccica appena le parole!
Giulia. Va’ a ripigliarli!
Anna (ascoltando). Aspetti... le carrozze...
S’affaccia alla finestra.
Giulia. Sí... sí... va’...
Anna (via).
Giulia (in preda a una grande inquietudine va per la stanza, si ferma, tende l’orecchio, si reca presso il tavolino, toglie in mano quasi macchinalmente il lavoro a uncino e dice): Lo saprò subito.
Tende di nuovo l’orecchio, poi si rimette a lavorare febbrilmente, ma quasi senza saperlo, s’arresta a un tratto, ascolta.
Anna (dall’interno). Ecco il padrone! [p. 172 Entrando con una valigia che deporrà su una seggiola presso l’uscio comune: Il padrone!
Giulia (si alza col lavoro in mano ostentando indifferenza, e si avvia verso l’uscio).
Andrea (entra).
Giulia (tendendogli la mano). T’aspettavo. Ad Anna: Va’ per i bambini.
Anna (esitando). Il padrone ha detto...
Andrea. Sono dalla mamma? Lasciali stare. Voglio disfare prima la valigia. Cosí troveranno i regalucci.
Giulia. Come vuoi.
Anna (via).
Andrea. Sono cosí stanco... Ho mal di capo.
Giulia. Avrai tenuti aperti gli sportelli in vettura?
Andrea. No, tutto chiuso. Ma... il rumore... non ho potuto chiudere occhio.
Giulia. Eravate in molti?
Andrea. Sí, in molti.
Giulia. Il mio guancialetto di piume?
Andrea. Oh guarda! Non c’è? L’avrò lasciato in treno! Senza dubbio... Peccato! Che vuoi farci? Basta... Sei stata bene?
I bambini?
Giulia (rimettendosi al lavoro). Bene tutti.
Andrea. E... m’aspettavi, hai detto? Te l’avrà detto Serra.
Giulia. Sí, è passato di qui poco fa. Tu non m’hai scritto neppure una volta.
Andrea. È vero, ma per tre giorni... Serra è tornato jersera...
Giulia. Me l’ha detto; verrà a trovarti.
Andrea. Ah, verrà? Bene... Hai fatto bene a mandare i bambini dalla mamma. Lei ci tiene. Tu non sei stata da lei?
Giulia. No, sai che ci vado solo con te.
Andrea. Sí, ma ormai...
Giulia (per cambiar discorso). Il tuo affare?
Andrea. Serra non te n’ha parlato?
Giulia. Sí, m’ha accennato... ma s’è trattenuto cosí poco...
Andrea. Oh, l’affare pare bene avviato... almeno... Però il nostro signor Antonio m’ha lasciato in asso, là... Oh... sai! [p. 173 l’avvocato Gorri m’ha parlato di lui, facendone un mondo di elogi! Sí, sí. Ha ingegno, ha ingegno, quel tipo lí... Ha condotto l’affare come meglio non si poteva... Ah, per questo, come meglio....
S’interrompe e attacca con altro tono:
Giulia. In città?
Andrea. Toh, guarda! le dispiace...
Giulia. No.
Andrea. Ah! In città, in città! Voglio un po’ anch’io far la vita del signore, adesso! Godermela!
Giulia. Com’hai presa questa risoluzione?
Andrea. Risoluzione ancora no... Se mi riesce... Ma senti, oh! qua non rimarrò di certo. Ah, sono stufo! Dopo quello che m’hanno fatto! E poi, va’ la, anche per te.
Giulia. Oh, per me lo sai, dovunque...
Andrea. Eh via adesso! Avresti qualche distrazione che la campagna non può darti... Ne hai bisogno anche tu. Non foss’altro, l’aria della città... il rumore. Poi, qua, c’è mia madre, e tu con lei...
Giulia. Non sarà per questo, spero, che vuoi andar via.
Andrea. No, non dico per questo.
Giulia. Sai bene, che è lei, tua madre, che non ha per me...
Andrea. Lo so, lo so, e sarebbe infatti anche questa una ragione. Ma ce ne sono altre.
Breve pausa.
Giulia. Che hanno fatto?
Andrea. A me? Niente! Che vuoi che mi facciano? Vorrei vedere che per giunta... Niente. Ma, al solito, hanno fatto le viste di non conoscermi... Eh, già!
Canterellando:
Giulia. I suoi affari...
Andrea. Sí. Grandi affari! Si trattano in città... Se qua non c’è nessuno; una mandra di bestie, andando via noi! Oh, a proposito: bisognerà pensare adesso a ricompensarlo. Favori glien’ho fatti, parecchi, ma questo non conta.
Giulia. Per lui forse conteranno.
Andrea. Nient’affatto! Gli affari sono affari, i favori non c’entrano: si compra l’amicizia! Lo merita, del resto. Se sapessi che ragioni ha saputo trovare a sostegno delle mie pretese: giuste, per altro! A momenti qua mi negano anche il merito d’aver fatto del bene al paese... Ma se la gratitudine... basta! Non dico di averlo arricchito e me ne potrei vantare — ma il merito, se non altro, d’averlo liberato dalla peste, dalla malaria... Neppure questo?
Giulia. Non capiscono.
Andrea. Eh già! Quando si tratta di restar grati a qualcuno, non si capisce mai. — M’avevano ceduto una palude, tu lo sai, com’era, lo sai, quando siamo venuti qua, lo ricorderai... scappati dalla città... Non produceva che un po’ di càrice acerba, che finanche le pecore rifiutavano. Vi rischio su tutta la mia sostanza, cioè la tua, a essiccarla, a concimarla, a bonificarla; la rendo il campo piú ubertoso della contrada, e va bene! Scade il contratto d’affitto e non solo m’oppugnano le pretese sui benefizi; ma anche l’onore d’aver fatto risorgere il comune... «Vi siete arricchito!» Grazie! Chi s’è cimentato? Per giunta, guarda, dovevamo impoverirci. per loro... Eh via! Poi, il danaro era tuo.
Giulia. Che vai a pensare adesso?
Andrea. No, era tuo. E se mi son fatto ricco, il merito è tuo.
Giulia. Io non ho lavorato.
Andrea. Ho lavorato io, questo sí, e coraggio ne ho avuto. Passando, in treno, guardavo. — Ammiravano tutti adesso [p. 175 l’opera mia. Allora mi davan del matto. Una palude! Sí, per voi. Per me, la California! Era stata la mia idea fissa fin da quando ero ragazzo. Pensare che prima qua si moriva come le mosche di malaria. C’era giusto il vecchio Mantegna, con noi, in vettura, lo conosci? Gli sono morte due figlie. Lo raccontava, piangendo. Anche la moglie gli morí di malaria.
Giulia (sempre lavorando). Non stava piú con lui.
Andrea. Eh sfido! Volevi che stessero ancora insieme, dopo che...
Ride.
Giulia. Davvero?
Andrea. Eh sí! Non ora... L’amante della moglie lo bastonò. Ce lo raccontava lui stesso, in treno, tutto per filo e per segno, tranquillamente. Immagina le nostre risate. «E mettetevi un po’ nei panni miei!» diceva. Poi s’è rivolto al signor Sportini (c’era anche lui! vicino a me... quello del dazio, sai?) «Ah signor Francesco» diceva, «lei solo qua mi può compatire!». Quel che successe! Per fortuna, c’era con noi un giovanotto di questi, sai?, ultima moda... pieno di mondo... Non mi ascolti?
Giulia. Sí, volevo domandarti...
Andrea. D’andar di là? È pronto? Adesso andiamo. Dunque senti: questo giovinotto prende la parola: «Sorprendere» dice. «Dio mio! Roba preistorica... Che sugo c’è? Il signore qua si è fatto bastonare. Il solito viaggio improvviso... la solita corsa sbagliata... mezzucci da mariti vecchi che vogliono dare a vedere d’aver perduto l’orario della ferrovia, mentre han perduto invece la testa... Non c’è psi-co-lo-gia! Mi spiego: avete il sospetto, e volete la prova? E che bisogno c’è del fatto? E per di piú ridicolo. Disturbare due persone, che se ne stanno insieme cosí felicemente...» Spiritoso, non ti pare? «Se io» diceva «avessi moglie, Dio me ne scampi! e sospettassi di lei» (aveva l’aria di canzonar Mantegna) «io farei le viste di non accorgermi affatto di nulla. Non cercherei prove, non la disturberei [p. 176 prematuramente. Farei soltanto in modo — e qui sta l’abilità! che lei, tutta lei, divenisse, davanti a me, una prova vivente, la piú lampante, fino al momento opportuno.» È interessante...
S’accosta piú a lei, con la sedia.
Si mette a ridere con certa stranezza.
Giulia (scarta con la mano lo specchietto, sorridendo a fior di labbra, e si alza affettando indifferenza). Sciocchezze!
Andrea (strano). T’ho annojata, di’ la verità? Non t’interessa?
Giulia. Che vuoi mi interessi... la moglie del Mantegna? Fa per andarsene.
Andrea (c. s.). E allora Serra...
Giulia (si volge appena, pallidissima, a guardarlo di su la spalla).
Andrea (dominandosi, cangiando tono). Sí, gli dirò: senti, caro, con te, non so veramente come regolarmi... Senza cerimonie... siamo amici... dunque, dimmi, dimmi quel che debbo darti e te lo darò. — Eh eh eh... come ti pare?
Giulia. Fa’ come credi.
Andrea. Soltanto, sai?, ho paura, che dicendogli cosí...
Giulia. Rifiuti?
Andrea (alzandosi, con un sospiro). Eh, la coscienza, mia cara, ha curiosi pudori! Avendomi rubato l’onore, rifiuterà il il danaro.
Giulia. Che dici? [p. 177
Andrea (accigliandosi, ma contenendosi ancora, e quasi ridendo). Non è la verità?
Giulia. Sei pazzo?
Andrea. Non è vero? Guarda! Lo nega.
Giulia. Sei pazzo?
Andrea. Io sono pazzo? Ah, non è vero?
Giulia. Credi di farmi paura? Come puoi dirlo? Chi ti dà il diritto d’insultarmi cosí?
Andrea (afferrandola). Io t’insulto? Se tremi!
Giulia. Non è vero! Che prove...
Andrea. Prove! Diritto! Sono uno sciocco? un pazzo? E tu innocente... una vittima. Ma se ho veduto: io, io, capisci? Io, con questi occhi, mi sono accorto...
Giulia. Non è vero! Sei pazzo.
Andrea. Ah sí? Tanto sciocco? Ho veduto, ti dico, con questi occhi, e hai il coraggio di negare? Spudorata! Se hai tremato, alle mie parole... come lui... come lui... là... tre giorni l’ho torturato! è scappato alla fine... non ne ha potuto piú... È venuto a dirtelo, è vero? è venuto a dirtelo? Io, l’ho lasciato venir prima! Perché non sei andata via con lui? Nega, negalo ancora, se puoi!
Giulia. Andrea... Andrea...
Andrea. Non neghi piú, lo vedi?
Giulia. Per pietà!
Andrea. Pietà?
Giulia. Uccidimi! fa’ di me quel che vuoi...
Andrea (afferrandola di nuovo, furibondo). Lo meriteresti, infame! Lo meriteresti! sí, sí... non so chi mi trattenga... Ma no, guarda,
la lascia
La riafferra e spingendola violentemente verso la comune:
Giulia (con disperazione). Dove vuoi che vada?
Andrea. Lo domandi a me? Dal tuo amante! Hai tradito anche i tuoi fratelli, per venire con me, per fuggire con [p. 178 me... con me! Se ora ti chiudono la porta in faccia, fanno bene... Va’ dal tuo amante... Ti darò tutto, tutto... Ci andrai col tuo danaro! Credi che voglia tenermi il tuo danaro? M’insozzerebbe le mani, ora! Comincerò daccapo, pe’ miei figli! Va’ via!
Giulia. Andrea, uccidimi piuttosto! non parlarmi cosí! Ti chiedo perdono, per loro; ti prometto che non ardirò piú di guardarti in faccia... Per loro...
Andrea. No.
Giulia. Lasciami in casa per loro...
Andrea. No!
Giulia. Sarò la tua schiava!
Andrea. No!
Giulia. Te ne scongiuro...
Andrea. No, no, no. Non li vedrai piú.
Giulia. Fa’ di me quel che vuoi...
Andrea. No!
Giulia. Ma sono pur miei!
Andrea. Ci pensi ora? Ora? Ci pensa ora!
Giulia. Sono stata pazza...
Andrea. Anch’io!
Giulia. Sono stata pazza; la mia colpa non ha scusa, lo so! Io non accuso che me... Ma fu un momento di pazzia, credimi. Ti amavo, sí! Mi sono sentita trascurata da te... Non accuso nessuno, me soltanto... Lo so, lo so... ero fuggita con te... Ma, vedi che ti amavo?
Andrea. Per tradirmi! Di’ che fui il primo che ti venne davanti: avresti fatto lo stesso con tutti.
Giulia. No! Ma io non voglio scusarmi...
Andrea. Va’ via dunque!
Giulia. Aspetta! Non so piú che debba dirti... Sono colpevole verso di te, verso i miei figli... sí... sí... è vero... ma se per te non posso fare piú nulla, lasciami almeno espiare per i miei figli la colpa che ho verso di loro... A questo non puoi negarti... Non puoi strapparmi a loro...
Andrea. Ah, ti strappo io? — Ma via! Vuoi che mi confonda a raccogliere le tue parole? Non li vedrai più!
Giulia. NO! No! Andrea! te lo chiedo per l’ultima volta, te ne scongiuro, guarda... cosí....
Gli s’inginocchia davanti.
Andrea (violento). No! ti ho detto no! Basta! Non voglio piú sentirti, non voglio piú vederti. I figli sono miei unicamente, e restano con me... Tu, via!
Giulia. E allora, tanto... uccidimi!
Andrea (scrollando una spalla, con indifferenza). Ucciditi.
Va presso la finestra a guardar fuori.
Giulia (rimane come schiacciata da una condanna; lentamente reclina il capo, gli occhi le si riempiono di lagrime, quindi scoppia in singhiozzi).
Andrea (si volge un po’ a guardarla, poi si rimette a guardar fuori senza muoversi).
Giulia (finisce a poco a poco di piangere, breve pausa, quindi si alza, pallidissima, e, col petto rotto a tratti da singhiozzi, si avvicina al marito). Allora senti...
Andrea (si volge novamente a guardarla).
Giulia (Scoppia di nuovo in pianto).
Andrea (voltandole le spalle). Scene!
Giulia. No! Senti. Se non debbo piú vederli... né anche per un’ultima volta... ora... Te ne supplico! te ne supplico!
Andrea. No, no, ti ho detto no!
Giulia. Un’ultima volta... il tempo di dar loro un bacio... di stringermeli tra le braccia... e poi basta!
Andrea. No!
Giulia. Ah, come sei crudele! Ebbene... e allora... promettimi almeno che... quando verranno... e poi in seguito mai... mai non dirai loro... male di me... promettimelo! — Non sappiano mai nulla... E quando...
Andrea (con voce strana, volgendosi a Giulia e invitandola col gesto). Vieni... vieni... qua... qua...
Giulia (esitante, atterrita). Perché?
Poi ilarandosi:
Andrea (l’afferra e la spinge a guardar fuori). No, no... guarda... guarda... là... lo vedi?
Giulia (aggrappandosi a lui). Andrea! Andrea! Per pietà!
Andrea (respingendola verso l’uscio a destra). Va’ di là! Per chi temi?
Giulia (c. s.). Te ne scongiuro, Andrea! [p. 180
Andrea (c. s.). Di là! Di là! Temi per lui?
Giulia (c. s.). No! no! è un vigliacco...
Andrea (c. s.). Aspettalo di là... è come te!
Giulia (con le spalle all’uscio). No! No!... Addio, Andrea! Addio.
Gli dà un rapido bacio in faccia e si precipita dentro, richiudendo l’uscio.
Andrea (resta perplesso, smarrito, dietro l’uscio, con le mani sulla faccia. Entra nel frattempo Antonio Serra; il quale, vedendo Andrea in quell’atteggiamento, si tratterrà esitante sulla soglia. Si ode dall’interno un colpo di rivoltella).
Antonio (dà un grido).
Andrea (volgendosi di scatto). Tu l’hai uccisa!
TELA