# Le novelle del Cinematografo/Una lettera perduta al cinematografo

../Nuovi quadri cinematografici ../Cinematografisti tra i cannibali (Come si può diventar milionari al Cinematografo) IncludiIntestazione 30 gennaio 2025 75% Da definire
Le novelle del Cinematografo Giulio Piccini 1910 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:LeNovelleDelCinematografo.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Le_novelle_del_Cinematografo/Una_lettera_perduta_al_cinematografo&oldid=- 20250130130558 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Le_novelle_del_Cinematografo/Una_lettera_perduta_al_cinematografo&oldid=- 20250130130558
[p. 109
una lettera perduta al cinematografo
[p. 111
I.
Il pianista del Cinematografo Splendor, passeggiando per la sala, nell'intervallo fra uno spettacolo e l'altro, raccolse una lettera, caduta fra due file di sedie. La lettera recava un indirizzo e il francobollo da un soldo, per città: era aperta. Era stata perduta prima di gettarla alla posta. Il pianista era giovane, di carattere avventuroso, sempre in aspettazione di qualche fortuna; era un po' dedito al vino: abusava di quella facoltà che distingue l'uomo dagli animali: di poter bere molto, anche quando non ha sete. S'accorse che l'indirizzo su la busta della lettera era scritto con calligrafia di donna. E fu tentato di leggere; molto più che la busta, [p. 112 come abbiamo detto, era aperta. Ed ecco ciò che lesse:
«Signore, La mia condotta le parrà strana, ma confido non abuserà della debolezza di una donna, che ha per lei una infinita, irresistibile simpatia. L'ho incontrato più volte, io lo guardava e mi pareva scorgere ne' suoi occhi una certa corrispondenza di tenero sentimento. Ella ha uno sguardo affascinante, una fisonomia intelligente, un sorriso dolcissimo, rivelatore di bontà.... (il ritratto somigliava: chi non si crede seducente, o poetico, o, almeno, molto di più? Chi non è disposto a convincersi esser quello il suo ritratto?).
«Sono sicura non lascierà sfuggirsi il segreto di questa lettera. Se ella è il gentiluomo che io penso ed è capace di non compromettere una signora, che si abbandona tutta a lei, si trovi giovedì sera alle 10 e mezzo su la piazza all'angolo di... Vedrà passare una carrozza chiusa, fuori dello sportello sarà [p. 113 sventolato un fazzoletto verso di lei. Faccia atto di avvicinarsi. E la carrozza si fermerà. Silenzio e puntualità». Il giovane pianista era arrivato soltanto la mattina in quella città, chiamato dal Direttore del Cinematografo: ora sorrideva, fregandosi le mani. — Potrebbe accadere — si diceva che la donna, se è un po' distratta, pensi di aver impostato la lettera.... invece di averla perduta. Può darsi, non ritrovandola, che la riscriva..... — Ma un inserviente entrò nella sala. E si dette a cercare tra le file delle centinaia di sedie. — Che cercate? gli disse il pianista. — Una signora che ha assistito alla rappresentazione, finita ora, è tornata addietro, dopo essersi allontanata; dice che crede aver perduto una lettera.... — Il pianista fece pochi passi, rimise destramente la lettera nella busta; quindi, fingendo di raccoglierla da terra, gridò: - Eccola.... forse è questa! L'inserviente la prese e, uscito in fretta [p. 114 dalla sala, la consegnò alla signora, che la riconobbe, senza arrossire. Era persuasa nessuno l'avesse letta. Il pianista pensava: — Tant'è, mi troverò sulla piazza, giovedì sera, a quell'ora.... Son curioso di vedere, almeno, chi è il fortunato e ciò che accaderà! All'inserviente, nell'uscire dal Cinematografo, aveva richiesto se la donna, la quale era tornata a prender la lettera, fosse bella, ed egli aveva risposto: — Grassoccia.... piacevole.... molto appetitosa un visetto furbacchiolo: di quelle donne da accoccarla al diavolo..... La sera assegnata, ottenuto il permesso di farsi sostituire al Cinematografo dall'altro collega per circa due ore, capitò sulla piazza. La vasta piazza era quasi deserta: a dirittura deserta nel punto ove avrebbe dovuto trovarsi colui, al quale la donna s'indirizzava nella sua lettera. Il pianista guardò l'orologio; mancavano ancora trentacinque minuti. Entrò più volte in una prossima drogheria e fece [p. 115 ripetute libazioni. Fermo alla cantonata, teneva il cappello sugli occhi, il bavero dell'abito tirato fin sopra gli orecchi; se l'altro capitasse, non voleva esser conosciuto, facendo la parte dell'importuno. La carrozza arrivò, il fazzoletto fu sventolato dallo sportello e Teodoro — era il nome del pianista — istintivamente, vago di avventure, come dominato da una forza a lui ignota, eccitatissimo e pronto, si accostò: la carrozza si fermava. Egli fu preso per una mano, entrò dentro nella carrozza: una mano morbida, delicata, ora stringeva una delle sue. Rideva, gongolava fra sè: non stava più nella pelle, il suo strattagemma avea esito avventurato. Fu colto da un nodo di tosse; subito la solita mano soave gli si posò sulle labbra: ne sentì il fragrante profumo, che gli dette una nuova ebbrezza. Costei non volea alcun rumore. E il silenzio a lui conveniva. La donna era tutta imbacuccata: l'umidità rendeva opachi i vetri della carrozza. Teodoro sentì due labbra vellutate posarsi sulle [p. 116 sue: lo stordivano il profumo sempre più acre e le rotondità della sua vicina. Ad un certo punto gli parve che ella volesse mettergli in dito un anello.
Ad un tratto la carrozza si ferma: Teodoro balza a terra, tutto beato, la donna lo sospinge sempre più innanzi. E Teodoro, stupito, riconosce di esser nel vestibolo dell'Ufficio Centrale della Questura. — Che si fa qui? — domandò. — Vada, vada innanzi — ella riprese minacciosa: mutata in una furia, facendo sembiante di percuoterlo, di essere in accanita resistenza contro di lui. Egli si teneva tutto coperto, il cappello sugli occhi, il bavero alzato, non volendo, ad ogni modo, essere riconosciuto dagli agenti, e da lei. Tentò di fuggire. Ciò insospettì gli agenti che erano accorsi. La donna lo riteneva, divincolandosi come una ossessa, ed urlava: — S'interroghi, s'interroghi ve l'ho condotto è lui! —
Il buon Teodoro strabiliava a veder come [p. 117 la sua avventura fosse per aver sì brutto, sì pericoloso, inesplicabile fine. Era tutt'altro da ciò ch'egli aveva avuto in idea. La sua burla gli poteva costar cara: era caduto in una insidia, preparata per l'altro. Voleva scoprirsi. Il delegato di servizio, irritato per il disturbo inatteso, si sentì subito mal disposto verso i due: ordinò bruscamente fosser messi in stanze separate: e, poco dopo, intimava gli fosse portato dinanzi l'uomo per interrogarlo. Il delegato gli chiese di scatto chi fosse la donna con cui si trovava. Egli dette la solita risposta de' delinquenti: non la conosceva! Ciò subito lo poneva per l'ufficiale della polizia in una atmosfera di sospetti. E, temendo che la donna potesse esser maritata, e di trovarsi in gravi imbarazzi, e non sapendo come spiegare la sua condotta, Teodoro si smarrì in reticenze, in contradizioni, disse, disdisse, affermò, negò; dette le risposte più inverosimili: l'ufficiale della polizia concepiva di lui pessima opinione. La sua imprudenza cominciava a nuocergli. [p. 118 Aveva poi commesso, nella sua ingenuità, errore massiccio; credendo si sarebbe subito cavato da quella situazione e sarebbe stato rimesso in libertà avea dato un falso nome: non avea rivelato la sua professione. Tutto sempre con timidezza; la timidezza di un innocente somiglia spesso alla taciturnità pervicace di un reo: e sbalestrava in ambagi, s'impegolava sempre più nel suo vischio: il delegato risoluto, collerico, di malumore per essere stato svegliato così di botto, non gli lasciava il tempo di parlare a suo agio, interrompendolo di continuo, tempestandolo con minaccie, e così egli sempre più perdeva il filo. Ad un tratto, l'iracondo ufficiale della polizia battè un pugno sul tavolino. Da alcuni istanti, non gli staccava gli occhi da dosso. — Ah, ora ti riconosco! - esclamò. — E suonava, con un gesto nervoso, il campanello. Accorse un agente; e profittò della chiamata per dire che la donna, rinchiusa nella stanza di sicurezza aveva dato in ismanie, [p. 119 gridava di voler esser messa a confronto con questo giovane, gridava d'aver paura a rimaner chiusa in quella stanza. Ora si è svenuta, non può più parlare. — Ma chi è? Non ne sappiamo nulla. Nè abbiamo trovato su lei alcuna carta.... alcun altro segno.... Uno degli agenti crede di riconoscerla per una donna che, almeno un tempo, faceva la affittacamere, accogliendo persone misteriose.... Ma forse.... E l'agente accennava verso il giovane. — Costui rispose l'ufficiale - è un delinquente consumato.... Tutto reticenze.... Non vuol parlare!... Dice che non la conosce.... — Sono arrivati insieme, lo sa, in carrozza.... E, appena scesi, ebbero una disputa tremenda.... Tutti e due sembravano minacciarsi.... — Credo, per un caso, ora a noi inesplicabile, abbiam messo le mani su uno tra i più pericolosi malfattori.... È ricercato da varî giorni.... Voi datemi l'albo delle fotografie dei delinquenti.... — [p. 120 Fra tali fotografie c'era quella di uno scellerato, il quale, nel corso di vari mesi aveva sgozzato tre donne per derubarle e anche, si diceva, a sfogo di brutale malvagità. Le fisonomie del pregiudicato e del giovane pianista eran molto somiglianti. Per molti suonar il piano è già un avviamento alla delinquenza. Teodoro si era fatta la barba il giorno innanzi. Ora tra gl'indizi contro l'assassino ricercato era questo: che egli, ad ogni nuovo delitto che commetteva, si radeva la barba, affine di sviare le ricerche sulla sua identità. La donna, con cui era arrivato, dovea esser un'altra vittima da lui designata.... — È lui! è lui! — mormoravano, ora il delegato, ora i due agenti che eran sopravvenuti. Non si può dire ciò che egli soffrisse, non ostante la sua percezione alquanto indebolita dalle libazioni, fatte poc'anzi, e che gli era stata mala guida nel suo interrogatorio. Ma, per poco non fu soffocato dallo spasimo, allorchè uno degli agenti avendo fatto osservare al superiore: [p. 121 — Ella non deve rimaner più solo con un individuo così pericoloso: — il delegato rispose infuriato: — Mettetegli le manette!... —
— E, nello stringergli i polsi, gli videro due anelli nella mano destra. — Chi vi ha dato questi anelli? —
Uno era il dono di una signora molto rispettabile, che lo aveva protetto sin da' suoi primi passi; ella stessa gli aveva dato qualche lezione di musica e da lei molto ancora sperava. Non volle comprometterla; non volle pronunziare in quel luogo il nome di una persona, che adorava; nè alienarla da sè, se ella un giorno sapesse delle sue gesta.
L'altro anello avea appartenuto alla donna, che lo aveva fatto entrare subrettiziamente nella carrozza. Essa glielo aveva infilato nel dito chi sa con quale intenzione: senza che egli potesse ribellarsi. Anche qui nuove, inabili deposizioni, contradizioni, palesi menzogne. Entrò un grosso maresciallo. Egli sapeva [p. 122 che l'assassino ricercato dovea aver un neo dietro l'orecchio sinistro. Fu guardato e fu trovato il neo! Il delegato dava ordine che l'arrestato fosse condotto nel Carcere Centrale: la mattina appresso sarebbe deferito al magistrato. L'ora era tarda: il delegato impaziente di tornar alla sua quiete notturna, da cui era stato improvvisamente distolto. Abituato a chiuder sempre un occhio, di giorno, come molti suoi colleghi, la sera li chiudeva volentieri tutt'e due. E sono i momenti in cui i cittadini dormono tranquillissimi, poichè dicono: la polizia veglia! Il povero pianista si era stretto da sè in una rete a maglie di ferro: i suoi silenzî ostinati a certe domande; non avea voluto rivelare il suo domicilio: le ambigue risposte, lo avean perduto. Si accasciò su una sedia, prorompendo in lacrime: gli appariva tutto l'orrore della sua condizione; non sapea che risolvere; e lo stato, in cui si trovava, non gliene rendeva, certo, agevole il modo: non riusciva a parlare, mezzo [p. 123 ebro, e mezzo tuttora ragionante, e vedeva in che baratro si era precipitato. La donna doveva obbedire a qualche potenza segreta, chi sa quale accusa avrebbe portato contro di lui, chi sa che cosa stesse per architettare a suo danno. Passò momenti di dolore ineffabile, momenti che per lui furono anni: momenti che non dovea mai più dimenticare. Tra il dolore, la paura, che provava, sino alla esagerazione, conseguenza di un carattere esaltato, di un temperamento nervosissimo, aggravato dalla stessa esaltazione in cui s'era posto, poco prima, per l'abuso delle forti libazioni, cominciò a dar qualche segno di alienazione mentale, a mormorar parole sconnesse. Ma fu creduta una finzione. Gli agenti lo sollecitavano ad alzarsi, dovea esser condotto in una vettura alla prigione. Non riuscivano a farlo alzare: sembrava impietrito. Mugolava in un tuono sinistro. Tornava nella stanza il grosso maresciallo e diceva: — La donna, che è nella camera di [p. 124 sicurezza, ha recuperato i sensi.... vuol parlare, vuol parlare.... con questo giovane. — Oh — esclamò il delegato — conducetela qui.... E interroghiamola.... Finalmente sapremo.... — La donna entrò tutta sconvolta, agitata.... Il giovane pianista del Cinematografo era seduto, a testa scoperta, senza il cappotto che poco prima indossava: era abbattuto, febbricitante. — Dov'è, dov'è - esclamò la donna — l'uomo con cui sono arrivata? — È quello gli disse il delegato. — Ma non è lui! non è lui! — Ancora una nuova simulazione? La donna si avvicinò al giovane, e ripetè: — Non è lui non è lui! Povero giovane!.... Quale equivoco!... Chi sa come è accaduto? — E, poco dopo, la donna seduta dinanzi al delegato raccontava tranquillamente la sua storia. Essa era Edda Ervada: spagnuola, già ballerina, poi mima: poi affittacamere, in ispecie [p. 125 ad artisti di Teatro, in quella grandissima città.... Le era capitato un giovane, che si diceva piemontese, studente.... Lo tenne in casa per varî mesi, senza che, dopo il primo mese, le pagasse mai il convenuto: anzi la aveva richiesta di denaro. Essa lo avea sovvenuto volentieri e allungava il suo bel braccio rotondo, forse un po' troppo rotondo, di donna ch'è stata avvenente e si mantiene provocante, sul tavolo, sotto gli occhi del delegato. Il quale le trovava circostanze estenuanti nel suo seno ricolmo. — Lo avea sovvenuto volentieri perchè n'era innamorata. E, a poco a poco, non pensò più che a quel giovinotto. Un giorno scomparve: non dette più notizie di sé. Ma qualcuno le assicurava di averlo visto nella città. Forse si teneva nascosto, era andato ad abitare in altro quartiere lontano. — Essa aveva pensato di scrivergli una lettera ferma in posta, fingendosi un'altra donna innamorata di lui. Sapeva che era vanitosissimo e desideroso d'incontrarsi misteriosamente con femmine. Soleva sempre vantarsi [p. 126 di buone fortune. Fece scrivere la lettera ad una sua amica, affinchè egli non riconoscesse la calligrafia e gli dette un appuntamento.... — E con quale scopo ?... soggiungeva il delegato a bassa voce. Forse con lo scopo che poteva aver una donna ardente, gelosa, vendicativa, di farlo cader in un tranello.... ― Appunto! — E il delegato la divorava con gli sguardi, mentr'ella parlava, gesticolava, tutta colorita in volto, vivace. — Nella lettera gli scrivevo di trovarsi questa sera, alle 10 e mezzo, nella piazza.... una carrozza sarebbe passata a quell'ora precisa da un punto della piazza ov'egli dovea collocarsi, sarebbe stato agitato fuori dello sportello un fazzoletto.... Egli doveva avvicinarsi: la carrozza si sarebbe fermata.... Cosi accadde; stasera mi recai in una carrozza sulla piazza; vidi un uomo col volto tutto coperto, il bavero alzato, credetti fosse lui, agitai il fazzoletto, egli si avvicinò, gli porsi una mano e lo tirai dentro la carrozza.... Qui essa arrossì un poco. [p. 127 Egli non potea riconoscermi, perchè ero tutta velata e non proferii parola; alzai il velo, solo per un istante, e accostai le mie alle sue labbra.... Il delegato battè sul tavolino con un tagliacarte. Gli misi in dito un anello di valore che molti sapevano aver a me appartenuto e di cui già avevo annunziata la perdita.... Il mio scopo era di trascinarlo qui alla Questura; denunziario per la frode consumata, allontanandosi dalla mia casa senza pagarmi, e per la appropriazione dell'anello.... E, poi, obbligarlo a chiedere il mio perdono, a chiederшi di salvarlo, e a tornare con me.... che l'avrei — aggiunse con un certo sorriso — perdonato, salvato e accolto ben volentieri.... — Fortunatamente — disse il delegato in tuono di maliziosa concessione — nessuno qui ci ascolta.... Io non terrò conto di queste dichiarazioni.... Ella ha già commesso vari reati.... Capisco; il motivo è uno solo: l'aver troppo amato! [p. 128 — Ma come mai si è trovato nella carrozza il giovane, ora qui arrestato, e che, pur troppo, debbo dirle, è un pericoloso delinquente? — Ah, mi stupisce davvero — rispose la donna. — Appena io l'ebbi fatto entrare, di sorpresa, nel corridoio di questo Ufficio nacque tra noi un diverbio, prima ancora che egli si scuoprisse il volto: mi parve notare una voce un po' insolita, ma fummo subito separati con violenza.... Mi spaventai.... — Lei si è salvata da un gran pericolo.... Costui poteva.... —
La donna raccapricciva. — Ma come si sarà trovato sulla piazza, a quel dato angolo, in quell'ora, tutto coperto? Come avrà capito il segno del fazzoletto?... Io avevo indirizzato la lettera ferma in posta.... immaginando che il mio amico di un tempo sarebbe andato, forse, a ritirarla, non avendo altro mezzo sicuro per comunicare con lui.... Forse colui, che è stato arrestato, ha nome e cognome simili all'altro.... Ve ne sono molti esempî.... [p. 129 Un'ora dopo la donna si trovava sempre a colloquio col delegato. Egli non aveva più desiderio di dormire. Al contrario. Parlava con la avvenente Edda Ervada e cercava nella vita di lei (senza allusione alle floride forme) un motivo che spiegasse certi oscuri avvenimenti da lei narrati. Ella soleva ripetere: — La mia vita è un romanzo! La mia vita è un romanzo! —
Ed era un romanzo, invero, con una grande varietà di scene e, sopratutto, di personaggi. Ma i due furono interrotti nella conversazione da un gran frastuono. Vari agenti, due ufficiali si avvicinavano alla stanza del delegato. Un suo collega, entrato impetuosamente, narrava che, mentre conducevano in una vettura al Carcere Centrale il giovane arrestato, egli, che già avea dato segni di alienazione, da essi creduti simulati, ad un tratto, in un eccesso di delirio, si era gettato violentemente fuori della carrozza, aprendo lo sportello con [p. 130 un calcio, ed era caduto violentemente, rimanendo ucciso.
Il cadavere fu presto riconosciuto dal Proprietario, dagli amici del Cinematografo. Ma le vere cause della morte del povero pianista, che l'autorità, per alcuni quarti d'ora avea creduto un assassino, per i più continuarono ad esser incerte. L'autorità si studiò, a tutto potere, di aumentar il mistero. I medici accertarono ch'egli era morto in stato d'ebbrezza: Nè l'autorità, nè la donna, sepper mai come e perchè l'infelice Teodoro era entrato, in sì mal punto per lui, nella carrozza.