# Lettere dalla prigione/III

../II ../IV IncludiIntestazione 19 febbraio 2025 75% Da definire
Lettere dalla prigione Oscar Wilde CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Wilde - De Profundis, Milano, Bolla, 1926.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Lettere_dalla_prigione/III&oldid=- 20250219105034 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Lettere_dalla_prigione/III&oldid=- 20250219105034
[p. 185
III.
2 Dicembre 1896
....Su questi punti che trattano solamente d’affari More Adey sarà forse disposto a rispondermi. Mi permetteranno bene di ricevere la sua lettera che tratterà esclusivamente d’affari. E non ne sarà impedita la vostra missiva letteraria, che il direttore m’ha ora comunicato.
Mio caro Robbie, io poco ho da dirvi. Il rifiuto di commutare la mia pena, fu per me come un colpo assestato con una spada di piombo. Sono stordito da una pesante sensazione di dolore. Mi ero nutrito di speranza ed ora l’angoscia, affamata, si nutre ingor[p. 186 damente di me come se la sua voracità l’avesse spossata.
Tuttavia vi sono ora delle condizioni migliori d’una volta in questa mefitica aria di prigione: mi hanno dimostrato qualche simpatia ed io non mi sento più del tutto isolato dagli uomini, cosa che prima era per me un motivo di terrore e tormento. Leggo Dante, faccio riassunti e annotazioni per la gioia d’usare la penna e l’inchiostro; sembra ch’io vada migliorando in più sensi e sto per mettermi a studiare il tedesco. La prigione mi par veramente il luogo adatto ad un tale studio.
V’è pur tuttavia una spina assai differente, ma non meno dolorosa, di quella di S. Paolo, che io debbo con questa lettera strappare colle mie carni. Ne è causa un messaggio che voi avete scritto su un pezzo di carta perchè io lo vedessi. Sento che se lo mantenessi segreto il male s’estenderebbe nel mio spirito, come le cose velenose crescono nell’oscurità e prenderebbe luogo fra altri orribili pensieri dolorosi che mi rodono.... Il [p. 187 pensiero — per coloro che sono soli e silenziosi e in ceppi — non è una «viva cosa ed alata» come fingeva di credere Platone, ma una cosa morta, generatrice dell’orribile, come un fango che esibisca i suoi mostri alla luna.
Voglio parlare naturalmente di quanto voi dite intorno alle simpatie degli altri che s’allontanano da me o minacciano di allontanarsi per la profonda amarezza dei miei sentimenti, e credo che la mia lettera sia stata prestata e fatta vedere ad altri.... Ora io non voglio che le mie lettere sian poste in giro come curiosità: è cosa questa per me infinitamente spiacevole. Io vi scrivo liberamente, come ad uno dei miei migliori amici, e fatte poche eccezioni, la simpatia degli altri, pure se dovessi perderla, m’importa assai poco. Nessun uomo della mia sfera può cadere nel fango della vita senza trovare molta pietà da parte de’ suoi inferiori, ed io so che quando una commedia dura troppo a lungo, gli spettatori si stancano. La mia tragedia è durata troppo lungamente: il culmine del[p. 188 la situazione è superato, lo scioglimento è meschino ed io son assolutamente conscio che, quando giungerà il finale, io ritornerò come un ospite importuno in un mondo che non ha bisogno di me: un revenant, come dicono i francesi, uno spirito che ritorna, incanutito il capo dalla lunga prigionia e sfigurato dal dolore. Per quanto orribili siano i morti che escono dalla loro tomba, i vivi che sorgono dai loro sepolcri son più orribili ancora. Questo lo so troppo bene. Quando si è da diciotto terribili mesi in una cella di prigione si vedono le cose e gli uomini quali sono in realtà. Lo spettacolo fa impietrire.
Non pensate che io voglia biasimare chicchessia per i miei vizii. I miei amici n’avevan così poca parte, come io coi loro. La natura in ciò fu a noi tutti matrigna. Li biasimo perchè non apprezzano l’uomo che hanno rovinato. Finché la mia tavola fu rossa di vino e di rose, che importava a loro? Il mio genio, la mia vita d’artista, la mia opera e la tranquillità che mi era necessaria per compirla non erano nulla per loro... Am[p. 189 metto di aver perduto la testa... Ero abbagliato, sperduto, incapace di giudicare. Feci un passo fatale, ed ora... sono seduto su una panca di legno in una cella di prigione. In ogni tragedia v’è una parte grottesca. Voi conoscete il grottesco della mia tragedia e non crediate che io non mi riprovi; maledico notte e giorno d’aver concesso a qualche cosa di dominare la mia vita. Se questi muri avessero un’eco ripeterebbero all’infinito: «stolto!». Son colmo di vergogna per le mie amicizie... perchè son le amicizie che possono far giudicare un uomo. Sono la prova secondo cui l’uomo si misura.
Ed io sento una pungente umiliazione per alcune mie amicizie... di cui voi potete leggere un resoconto completo nel mio processo. Questo è per me una fonte quotidiana di umiliazione mentale. Ad alcuni non penso mai. Non mi tormentano, non hanno valore alcuno... A dir vero la mia tragedia sembra essere grottesca e null’altro. Perchè, per essermi lasciato adescare... e nel più infetto fango di Malebolgie, sto tra Gilles de Retz [p. 190 e il marchese di Sade. Vi sono dei luoghi in cui a nessuno, se non ai folli, è concesso di ridere, ed anche pei folli il ridere è infrangere la disciplina; se ciò non fosse, credo che potrei ridere. Quanto al resto non fate credere ad alcuno che io attribuisca agli altri dei motivi indegni. In verità, nella vita, essi non ebbero motivi di sorta. I motivi son cose dell’intelligenza. Essi avevano solamente delle passioni e tali passioni sono falsi dèi che richiedono ad ogni costo delle vittime.
Nel caso nostro n’ebbero una, coronata d’alloro.
Ora ho strappato la spina. Quella frase che avevate scarabocchiato mi straziava orribilmente. Ora non penso più se non che voi vi ristabiliate, vi mettiate a scrivere finalmente la meravigliosa storia di...
Richiamatemi, vi prego, al ricordo di vostra madre ed anche di Alek; «La sfinge dorata» è, credo, mirabile quanto mai. Mandate da parte mia il meglio dei miei pensieri e dei miei sentimenti e tutto quanto vorrà accogliere di ricordi e di rispetto alla [p. 191 signora di Wimbledon la cui anima è un santuario per coloro che sono in pena.
Non mostrate questa lettera a nessuno e rispondendomi non discutete su ciò che vi scrivo. Parlatemi di quel mondo delle ombre che ho tanto amato, parlatemi pure della vita dell’anima. Mi incuriosiscono i pungoli che m’han ferito e nel dolore c’è della pietà. Vostro
Oscar Wilde.