# Così è (se vi pare)/Atto Primo

../Personaggi ../Atto Secondo IncludiIntestazione 1 gennaio 2025 25% Da definire
Così è (se vi pare) Luigi Pirandello CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pirandello - Maschere nude, 1918.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cos%C3%AC_%C3%A8_(se_vi_pare)/Atto_Primo&oldid=- 20250101154155 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cos%C3%AC_%C3%A8_(se_vi_pare)/Atto_Primo&oldid=- 20250101154155
[p. 99 ATTO PRIMO.
Salotto in casa del Consigliere Agazzi. — Uscio comune in fondo; nsci laterali a destra e a sinistra.
SCENA PRIMA.
La Signora Amalia - Dina - Laudisi.
Al levarsi della tela Laudisi passeggia concitatamente per il salotto. Svelto, elegante, senza ricercatezza, sui quaranta, indossa una giacca viola con risvolti e alamari neri; spirito arguto, s’irrita facilmente; ma poi ride e lascia fare e dire, compiacendosi dello spettacolo della sciocchezza altrui.
Laudisi.
Ah, dunque è andato dal Prefetto?
Amalia.
sui quarantacinque, capelli grigi, ostenta una certa importanza, per il posto del marito, ma lasciando intendere che, se stesse in lei, rappresenterebbe la sua parte e si comporterebbe forse altrimenti.
Oh Dio, Lamberto, ma si tratta infine d’un suo subalterno.
Laudisi.
Ma suo subalterno, scusa, alla Prefettura, non in casal [p. 100 diciannoYe anni; una cercaria di capir tutto meglio della mamma e anche del babbo; ma attenuata, quest’aria, da una yivace grazia giovanile.
È venuto ad allogarci la suocera qua accanto, su Io stesso pianerottolo!
Laudisi.
E non era forse padrone? C’era un quartierino sfitto, e l’ha affittato per la suocera. Che ha forse l’obbligo una suocera di venire a ossequiare in casa la moglie e la figliuola d’un superiore di suo genero?
ÀBIALIA.
’ Ma no, chi dice obbligo? Siamo andate noi, io e Dina, per le prime da questa signora, e non siamo state riceva^ — capisci?
Laudisi.
E che cosa è andato a fare adesso tuo marito dal Prefetto? A imporre d’autorità un atto di cortesia?
Amaua.
Un atto di giusta riparazione! Perchè non sì lasciano due signore, così, davanti la porta....
Laudisi.
Soperchierie, soperchierie, prepotenze! 0 che non è dunque più permesso alla gente di starsene per casa sua?
Amaxia. Eh, se tu non vuoi tener conto che l’atto di cortesia volevamo farlo noi per le prime a una forestiera....
Dina.
Via, zietto, calmati, via.... Come sei terribile! Sarà
Laudisi.
Naturale, un corno! Non avete nulla da farei
Dina.
Ma no, guarda: metti che tu stia qua, scusa, zìetto, senza la minima voglia di badare a ciò che fanno gli altri attorno a te. — Bene. Vengo io. E qua, proprio su questo tavolinetto che ti sta davanti, ti colloco, con la massima serietà.... anzi no, con la faccia di quel signore lì, patibolare — che so, mettiamo, un pajo di scarpe della cuoca....
Laudisi.
Ma che c’entra!
Dina.
Aspetta.... — che posso dire? un ferro da stiro.... che so, il mestolo.... il tuo pennello della barba....
— Posso far colpa a te della curiosità che con tutte queste stramberie son venuta io stessa a suscitarti?
Laudisi.
Carina! — Hai ingegno tu; ma parli con me,
sai? — Tu vieni a posarmi qua sul tavolino le cose
più strambe e disparate, appunto per suscitar la
mia curiosità; e certo — poiché l’hai fatto apposta
— non puoi farmi colpa se ti domando: — " Ma perchè, cara, le scarpe della cuoca qui sopra?,, — Dovresti ora dimostrarmi che questo signor Ponza
— villano e mascalzone, come lo chiama tuo padre — sia venuto ad allogarci, ugualmente apposta, qua accanto, la suocera!
Dina.
Non l’avrà fatto apposta, va bene! Ma non puoi negare che questo signore è venuto a stabilire in paese, sotto gli occhi di tutti, un cumulo di cose talmente strambe da suscitar la curiosità naturalissima di tutta la gente. — Scusami. — Arriva. — Prende a pigione un quartierino all’ultimo piano di quel casone tetro, là, all’uscita del paese, su gli
Laudisi.
Sei forse andata a vederlo, tu?
Dina.
Si, zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai? Tutti sono andati a vederlo.... — C’è un cortile interno, così bujo che pare un incubo, con una ringhiera di ferro in alto in alto, lungo il ballatojo dell’ultimo piano, da cui pendono coi cordini tanti panieri....
Laudisi.
E con questo?
Dina.
con meraviglia e indignazione.
Ha relegato la moglie lassù!
Amalia.
E la suocera qua, accanto a noil
Laudisi.
In un bel quarti erino, la suocera, in mezzo alla città!
Amalia.
Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla figUa?
Laudisi.
Chi ve l’ha detto? E non può esser lei, invece, per avere maggior libertà?
Dina.
No, no! che, zietto! Si sa che è lui!
Amalia.
Ma scusa, si capisce che una fighuola, sposando, lasci la casa della madre e vada a convivere col marito, anche in un’altra città. Ma che una povera madre, non sapendo resistere a viver lontana dalla fighuola, la segua, e nella città dove anche lei è forestiera, sia costretta a viverne divisa, via, am[p. 103 metterai che questo no, non si capisce più facilmente!
Laudisi.
Giàl Glie fantasia da tartaruglie! Ci vuol tanto a immaginare che, o per colpa di lei, o per colpa di lui, ci sia tale incompatibilità di carattere, per CU), anche in queste condizioni....
Dina.
interrompendo, meravigliata.
Come, zietto? Tra madre e figlia?
Laudisi.
Perchè tra madre e figlia?
Amalia.
Ma perchè tra loro due, noi Sono sempre insieme, lui e lei!
Dina.
Suocera e genero! È ben questo lo stupore di tutti!
Amalia.
Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia alla suocera....
Dina.
Anche di giorno, viene, una o due volte....
Laudisi.
Sospettate forse che facciano all’amore, suocera e genero?
Dina.
No! Roba da ridere! È una povera vecchietto, lei.
Amalia.
Ma non le porta mai la figlia! non porta ma con sé, mai, mai, la moglie a vedere la madre!
Laudisi.
Sarà malata quella poverina.... non potrà uscire
Dina.
Ma chel Q va lei, la madre....
Amalia.
Ci va.... Sii Per vederla da lontano! Si sa di causa e scienza clie a questa povera madre è proibito di salire in casa della figliuola!
Dina.
Può parlarle solo dal cortile I
Amalia.
Dal cortile, capisci?
Dina.
Alla figliuola che s’affaccia dal ballatoio lassù, come dal cielo! Questa poveretta entra nel cortile; tira il cordino del paniere; suona il campanello lassù; la figliuola s’affaccia, e lei le parla di giù, da quel pozzo, tenendo la testa.... così! Figurati!
Si sente picchiare all’uscio, e si presenta il cameriere.
Cameriere.
Permesso, signora!
Amalia* Chi et
Cameriere.
I signori Sirelli con un’altra signora.
Abialia. Ah, fa’ passare.
SCENA SECONDA.
I Coniugi Sirelli - La Signora Cini - Dettl
Amaua
alla signora Sirelli.
Cara signora....
Signora Sirelu
grassoccia, mbizza, ancora giovine, piacente, parata con soyraccarica eleganza provinciale, ardente d’irrequieta curiosità, aspra contro il marito.
Mi sono permessa di portarle la mia buona amica, signora Cini, che aveva tanto desiderio di conoscerla.
Amalia.
Piacere, signora. — S’accomodino.
Fa le presentazioni. Questa è la mia figliuola Dina. — Mio fratello Lamberto Laudisi.
Sirelli.
calvo, sui quaranta, grasso, ma con pretese d’eleganza; salutando. Signora, signorina.
stringe la mano a Laudisi.
Signora Sirelli.
Ah, signora mia, noi veniamo qua come alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie!
Amalla. E notizie di che, signore mie?
Signora Sirelli.
Ma di questo benedetto nuovo segretario della [p. 106 Prefettura. Non si parla d’altro In paese, creda signora miai
Signora Cini.
vecchia goffa, piena di cupida malizia dissimulata con arie d’ingenuità.
Una curiosità abbiamo tutte!
Amalia.
Ma non ne sappiamo nulla più degli altri noi, creda, signora!
Sirelli.
alla moglie Te l’ho detto? Ne sanno quanto me! Ne sanno forse meno di me! — La ragione per cui questa povera madre non può andare a vedere in casa la figrliuola, per esempio, la sanno loro, qual’è veramente?
ÀMAJLIA.
Ne stavo parlando appunto con mio fratello....
Laudisi.
Mi sembrate impazziti tutti quanti!
Dina.
Perchè il genero, dicono, glielo proibisce.
Signora Cini.
Non basta, signorina!
Signora Sirelli.
Non basta! Fa di più!
Sirelli.
Notizia fresca, appurata or ora. — La tiene chiusa a chiave!.
Amalia.
La suocera?
SlRKl-LI.
No, signora: la moglie! [p. 107 Signora Sirelu. La moglie! la moglie!
Signora Cini.
A chiave!
Dina.
Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare....
Sirelli.
stupito Come? Tu vorresti scusare quell’uomo....
Laudisi.
Ma non voglio scusare nient’affatto! Dico che la. vostra curiosità (chiedo perdono alle signore) è insoffribile, non foss’altro, perchè inutile....
Sirelu.
Come, scusa?
Laudisi.
Inutile! — Inutile, signore mie!
Signora Cini.
Che si voglia venire a sapere,..?
Laudisi. "^
Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente sapere degh altri? chi sono.... come sono.... ciò che fanno.... perchè lo fanno....
Signora Sirelli.
E perchè no? Cliiedendo notizie, informazioni....
Laudisi.
Ma se c’è una che, per questa via, dovrebbe essere a giorno d’ogni cosa, quest’una, scusi, dovrebbe proprio esser lei, signora, con un marito come il suo, così informato sempre di tutto!
Sirelli.
cercando d’interrompere. Scusa, scusa.... [p. 108 Signora Sirelu. Ah, no, caro, senti; questa è la verità!
Rivolgendosi alla signora Amalia:
La verità, signora mia: con mio marito che dice sempre di saper tutto, io non riesco a sapere mai niente.
Sirelu.
Sfido 1 Non si contenta mai di quello clie le dico! Dubita sempre che una cosa non sia come io gUel’ho detta. Sostiene anzi che, come gliel’ho detta io, non può essere. Arriva finanche a supporre di proposito il contrario!
Signora Sirelu.
Ma abbi pazienza, se vieni a riferirmi^certe cose....
Laudisi.
ride forte. Ah ah ah.... Permette, signora? FUspondo io a suo marito. Come vuoi, caro, che tua moglie si contenti delle cose che tu le dici, se tu — naturalmente — gliele dici come sono per te? Signora Sirelu.
Come assolutamente non possono essere!
Laudisi.
Ah, no, signora, perdoni: qui ha torto lei! Per suo marito, stia sicura, le cose sono come lui gliele dice.
Sirelu.
Ma come sono in realtà! come sono in realtà!
Signora Sirelu. Nient’affatto! Tu t’inganni continuamente!
Sirelu.
Ti inganni tu, ti prego di credere! Non m’inganno io!
Laudisi.
Ma no, signori miei! Non v’ingannate nessuno [p. 109 dei due! Permettete? Ve lo dimostro. — Tutt’e due, qua, vedete me. — Mi vedete, è verot
Sirelli.
Eh sfido!
Laudisi.
No no. Vieni qua, vieni qua....
Sirelli.
gli s’appressa, sorridente, com« per prestarsi a uno scherzo.
Perchè t
Laudisl
Vedimi meglio. Toccami. Cosi, bravo. — Tu sei sicuro di toccarmi come mi vedi, è vero?
SlREXLI.
Direi....
Laudisi.
Non puoi dubitare di te, sfido! — Ora, scusi, venga qua lei, signora.... No no, ecco, vengo io da lei....
Le si fa davanti, si piega su un ginocchio:
Mi vede, è vero? Alzi una manina; mi tocchi.... — Gara manina!
Sirelli.
Ohe.... ohe....
Laudisi.
Non gli dia retta! — È sicura anche lei di toccarmi come mi vede? Non può dubitare di lei.... — Ma per carità, non dica a suo marito, né a mia sorella, né a mia nipote, né alla signora qua, come mi vede, perchè tutt’e quattro altrimenti le diranno che lei s’inganna. Mentre lei non s’inganna affatto! Perché io sono realmente come mi vede lei! — Ma ciò non toglie, cara signora mia, che io non sia anche realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua, che anche loro non s’ingannano affatto l [p. 110 Signora Sirelu. E come, dunque, lei cambia dall’uno all’altro I
Laudisi.
Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no, forse? Non cambia?
Signora Sirelli.
precipitosamente:
Ah no no no no no. Le assicuro che per me io non cambio affatto!
Laudisi.
E neanch’io per me, creda! E dico che voi tutti v’ingannate se non mi vedete come mi vedo io! Ma ciò non toghe che non sia una bella presunzione tanto la mia che la sua, cara signora.
Sirelu. Ma che ci ha da vedere tutto questo, scusa?
Laudisi.
Come no? Vi vedo cosi affannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gh altri e le cose per se stessi fossero cosi o cosi....
Signora Sirelli.
Ma secondo lei allora non si potrà mai sapere la verità?
Signora Cini.
Se non dobbiamo più credere neppure a ciò che si vede e si tocca....
Laudisi.
Ma si, ci creda, signora! Però le dico: rispetti ciò che vedono e toccano gh altri, anche se sia il contrario!
Signora Sirelli.
Oh, senta! io le volto le spalle e non parlo più
Laudisi.
No, no: bastai Seguitate, seguitate a parlare della signora Frola e dei signor Ponza suo genero — non v’interrompo più.
Amalia.
Ali, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro Lamberto, se te n’andassi di lai
Dina.
Di là, di là, zietto.... si, sì....
Laudisi.
Perchè? No. Mi diverto a sentirvi parlare. Starò zitto, non dubitate. AI più — se permettete — farò qualche risata.
Signora Sirelli.
E dire che noi eravamo venute per sapere.... — Ma scusi, suo marito, signora, non è un superiore di questo signor Ponza?
Amalia.
Altro è l’ufficio, altro la casa, signora.
Signora Sirelli.
Capisco.... già.... Ma loro ’non han neppure tentato di veder la suocera qua accanto?
Dina.
Altro che! Due volte, signorai
Signora Cini.
Ah dunque.... dunque loro le hanno parlato?
Amalia.
Non siamo state ricevute, signora mìa! Sirelli, Signora Sirelli, Signora Cini. Oh! oh! Come! Come mai!
Dina.
Amalia.
La prima volta restammo più d’un quarto d’ora dietro la porta. Nessuno venne ad aprirci, e non si potè neppur lasciare un biglietto di visita.... Siamo tornate oggi....
Dina.
con nn gesto delle mani che esprime spayento:
È venuto ad aprirci lui!
Signora Sirelli.
È la faccia.... gìàl la faccia di quest’uomo che sconcerta tutto il paese 1 E poi, cosi vestito dì nero.... Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la signora, è vero? la figliai
SlRELU
con fastidio:
Ma se la figlia non l’ha mai veduta nessuno! Te l’ho detto mille volte! Sarà vestita di nero anche lei.... — Sono d’un paesello della Marsica — lo sanno questo?
Amalia.
Si, distrutto, pare, totalmente....
Sirelli.
DI pianta, raso al suolo, dal terremoto.
Dina.
Hanno perduto tutti i parenti, si dice....
Signora Cini.
con ansia di riattaccare il discorso interrotto:
Bene; dunque dunque.... — ha aperto lull
Amalia.
Appena me lo son veduto davanti, con quella faccia, non mi sono più trovata in gola la voce
Dina.
No, per questo, fece un inchino....
Amalia.
Ma appena.... cosi, col capo.
Dina.
Gli ocelli, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli occhi d’una belva, non d’un uomo.
Signora Cini.
E allora? Che ha detto allora I
Dina.
Tutto imbarazzato....
Amalia.
Tutto arruffato, ci ha detto che la suocera era indisposta.... che ci ringraziava dell’attenzione.... e rimase li, su la soglia, in attesa che ci ritirassimo....
Dina.
Che mortificazione!
Sirelli.
Un vero sgarbo 1 Ma può esser sicura che è lui, sai Forse terrà sotto chiave anche la suocera!
Signora Sirelli.
Ci vuol coraggio! Con una signora, moglie d’un suo superiore!
Amalia.
Ah, ma mio marito, sa, l’ha presa come una grave mancanza di riguardo ed è andato a rinzelarsene fortemente col Prefetto, pretendendo una riparazione.
Dina.
SCENA TERZA.
Il Consigue&e Agazzi - Detti - Cambrierb.
Agazzi.
cìnqnant’annì, rosso di pelo, arraffato, con barba, occhiali d’oro, antoritario e dispettoso.
Oh, caro Sirellj....
Signora....
S’appressa al canapè, s’inchina e strìnge la mano aUa signora Sirelli.
Amalia.
presentandolo alla signora Cini.
Mio marito — la signora Cini.
Agazzi.
s’inchina, stringe la mano.
Lietissimo....
Poi, rivolgendosi alla moglie e alla figlia:
Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Frola.
Signora Sirelli.
battendo le mani, esultante. Ah, verrà? verrà qui?
Sirelli.
ad Agazzi, stringendogli la mano, compreso d’ammirazione.
Bravo, caro! Hai fatto bene a importi!
Agazzi.
Ma per forza, scusate! Potevo tollerare che fosse fatto uno sgarbo così patente alla mia casa?
Sirelli.
Signora Sirelli.
E sarebbe stato bene coglier quest’occasione....
Agazzi.
prevenendo:
Per far notare al Prefetto tutto ciò che si dice in paese sul riguardo di questo signore? Eh, non dubiti: l’ho fatto!
Sirelli.
Ah, benel bene!
Signora Cini.
Cose inesplicabili! veramente inconcepibili!
Amalia.
Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene chiuse a chiave tutt’e due! >u^ y^^^ ^u/ U.« ’-^.i.f^^^t cO*^rM
Dina.
No, mamma — per la suocera ancora non si sa!
Signora Sirelli.
Ma la moglie, è certo!
Sirelli.
E il Prefetto?
Agazzi.
Si.... Eh.... ne è rimasto molto.... molto impressionato....
Sirelli.
Ah, meno male!
Agazzi.
Erano arrivate anche a lui delle voci.,.. Vede anche lui adesso l’opportunità di chiarire questo mistero, di venire a saper la verità....
Laudisi.
ride forte. Ah! ah! ah! ah!
Amalia.
Agazzi.
E perchè ride?
Signora Sirelli.
Ma perchè dice che non è possibile scoprire la verità 1 - —
SCENA QUARTA.
Cameriere - Detti - poi La Signora Frola.
Cauerierb
presentandosi sulla soglia dell’tiscio e annunziando:
Permesso? La signora Frola.
Sirelli.
Oh! Eccola qua.
Agazzi.
Vedremo adesso se non è possibile!
Signora Sirelli.
Benìssimo! Ah, sono proprio contenta!
Amalia.
alzandosi: La facciamo passare?
Agazzi.
No, ti prego, siedi. Aspetta che entri.
Al cameriere.
Fa’ passare.
Il cameriere, via. Entra poco "tt;! AjJf"’V*>vvt^ "^opo ^* signora Frola e tutti si • / lA»^ alzano. La signora Frola è una
^f-u/*^ fli vecchina Linda, modesta, affabi ^^’^ ’tlJOJ^ ^ lissi ma, con una grande tristeznU^^^^^ zanegli occhi, ma costantemente
. (yf-’ »v-,^-^ smorzata da un dolce sorriso sul le labbra. La signora Amalia si
Amalia.
Favorisca, signora.
Tenendola per mano, fa le presentazioni.
La signora Sirelli, mia buona amica. — La signora Cini. — Mio marito. — Il signor Sirelli. — La mia figliuola. — Mio fratello Lamberto Laudisi. — S’ao comodi, signora.
Signora Frola.
Sono dolente e chiedo scusa d’aver mancato fino a oggi al mio dovere.... Lei, signora, con tanta degnazione mi ha onorato d’una visita, quando toccava a me di venire per la prima....
Amalia.
Tra vicine, signora, non si sta attente a chi tocchi prima.... Tanto più che lei, stando qui, sola, forestiera, chi sa, poteva aver bisogno....
Signora Frola.
Grazie, grazie.... troppo buona....
Signora Sirelli.
La signora è sola in paese?
Signora Frola.
No, ho una figha, maritata: venuta anche lei che è poco qui....
Sirelli.
II genero della signora è il nuovo segretario della Prefettura — il signor Ponza, è vero?
Signora Frola.
Appunto, si. E il signor Consigliere vorrà scusarmi, spero, e scusare anche mio genero....
Agazzi.
Per dirle la verità, signora, io mi sono avuto un po’ a male....
Signora Frola.
interrompendo:
Ha ragione, ha ragione! Ma lei deve scusarlo! [p. 118 Siamo ancora tutti cosi scombussolati, creda, dalla nostra disgrazia....
Amalia.
Ali, già.... loro tianno avuto quel disastro....
Signora Sirelli.
Hanno perduto parenti?
Signora Frola.
Oh, tutti.... — Tutti, signora mia.... Del nostro paesello non è rimasto niente, altro che un mucchio di rovine....
Sirelli.
Già!... s’è saputo!...
Signora Frola.
Io non avevo più che una sorella, con una fighuola anche lei, ma nubile. Per il mio povero genero la sciagura è stata assai più grave. La madre, due fratelli, una sorella, e poi cognato, cognate, due nipotini....
Sirelli.
Un’ecatombe!...
Signora Frola.
E sono sciagure per tutta la vita 1 Si resta come stordite!...
Amalia.
Oh certo!
Signora Sirelli.
Da un momento all’altro.... C’è da injpazzire!
Signora Frola.
Non si pensa più a nulla.... Si manca senza volerlo, signor Consigliere.
Agazzi.
Oh basta — prego, signora....
Amalia.
Anche in considerazione di questa sciagura, io e la mia figliuola eravamo venute per le prime.... [p. 119 Signora Sirelu
friggendo. Già.... sapendo cosi sola la signora.... — Benché.... — mi perdoni, signora, se oso doman darle come va che, avendo qua la figliuola, dopo una sciagura come questa, che.... mi sembra.... dovrebbe far nascere nei superstiti il bisogno di star tutti uniti.... Signora Frola. ’
Io me ne stia cosi sola, è vere’
Sirelli.
Già, ecco, pare strano, per esser sinceri....
Signora Frola.
Eh, lo capisco.... Ma.... sa, io son d’avviso che, quando un figliuolo o una figliuola sposano, si debbano lasciare in libertà....
Laudisi.
Benissimo! Giustissimo! A farsi la loro vita, cho dev’essere per forza un’altra, nelle nuove relazion.i con la moglie o col marito.
Signora Sirelli.
Ma non fino al punto, scusi, Laudisi, da escludere dalla propria vita quella della madre!
Laudisi.
Che c’entra escludere? Qui si tratta — se ho inteso bene — della madre che comprende che \\ figliuola non può e non deve rimaner legata a lei come prima, avendo ora un’altra vita per sé.
Signora Frola.
con viva rico»oscenza.
Ecco, SÌ.... si, grazie! È proprio cosi, signore!
Signora Cini.
Ma la sua figliuola certamente, m’immagino, verrà qui spesso a tenerle compagnia....
Signora Frola.
tra le spine.
Sirelli.
subito. Non esce mai di casa, però, la sua figliuola 1 Almeno, nessuno l’ha mai veduta....
Signora Cini.
Avrà forse dei piccini, a cui badare....
Signora Frola.
subito.
No, nessun figliuolo, ancora.... E forse, ormai, non ne avrà più. Sono già sette anni clie è sposata. Ha da fare, in casa, certo.... Ma non è per questo.... Noi, sa? — noi donne — siamo abituate, nei piccoli paesi, a star sempre in casa....
Agazzi.
Anche quando c’è la mamma da andare a vedere? la mamma clie non sta più con noi?
Amalia.
Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola!
Signora Frola.
subito.
Ah, certo! Come no? Una e due volte al giorno ci vado....
Sirelli.
E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle scale, fino all’ultimo piano di quel casone?...
Signora Frola.
sinorendo, tentando di volg:ere in riso il supplizio di quest’interrogatorio.
Eh.... no.... non salgo, veramente.... Ha ragione, signore, sarebbero troppe per me.... Non salgo.... La mia figliuola s’affaccia dalla parte del cortile e.... ci vediamo, ci parUamo....
Signora Sirelli.
Dina.
Io, figlia, non pretenderei che mia madre salisse per me ogni giorno novanta, cento scalini; ma non potrei resistere, non potrei contentarmi di vederla, di parlarle così, da lontano, dall’alto, senza abbracciarla, senza sentirmela vicina....
Signora Frola.
vivamente turbata, imbarazzata.
Ha ragione.... Eh si.... ecco.... bisogna che io dica.... Non vorrei che loro pensassero della mia figliuola ciò che non è, che abbia per me poco affetto,... poca considerazione.... E anche di me, che sono mamma.... Novanta, cento scalini possono essere impedimento a una madre, sia pur vecchia e stanca, quando si tratti di stringersi al cuore la propria figliuola?
Signora Sirelli.
trionfante.
Ah, ecco! Lo dicevamo noi, signora! Ci dev’essere una ragione!
AUAUA
con intenzione. C’è, vedi, Lamberto? C’è una ragione!
SlRELU
pronto. Suo genero, eh?
Signora Frola.
Oh, ma per carità, non pensino male di lui! È un così bravo giovine! Buono, buono.... Lor signori non possono immaginarsi quanto sia buono! Che affetto tenero e dehcato, pieno di premure, alDbia per me! E non dico l’amore e le cure che ha per la mia fighuola! Ah, credano che non avrei potuto desiderare per lei un marito migUore I Signora Sirelu. Ma.... allora?...
Signora Cini.
Agazzi.
Ma sfido 1 Non mi sembra almeno possibile ch’egli proibisca alla moglie di andare a trovar la madre, 0 alla madre di salire in casa per stare un po’ insieme con la figliuola!
Signora Frola.
Proibire, no! Chi ha detto proibire? Siamo noi, signor Consigliere, io ernia figlia che ce ne asteniamo, ’ spontaneamente, creda, per un riguardo a lui....
Agazzi.
E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui? Non vedo....
Signora Frola.
Non offendersi, signor Consigliere.... È un sentimento.... — un sentimento, signore mie, diffìcile forse a intendere.... Quando si sia inteso, però, non più difficile — credano — a compatire, quantunque importi senza dubbio un sacrifizio non lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola....
Agazzi.
Riconoscerà almeno che è strano, signora....
Sirelli.
Già.... e tale da suscitare e da legittimare la curiosità....
Agazzi.
Ma anche, diciamo, qualche sospetto....
Signora Frola.
Contro di lui? No, per carità, non dica! Che sospetto, signor Consigliere?
Agazzi.
Nessuno! Non si turbi.... Dico che si potrebbe sospettare....
Signora Frola.
No, no! E di che? Se il nostro accordo è perfetto! Siamo contente, contentissime tanto io, quanto la mia figUuola! [p. 123 Signora Sirelu.
Ma è gelosia forse?
Signora Frola.
Per la madre? Non si potrebbe chiamar così.... Benché, non saprei veramente.... Ecco: egli vuole tutto, tutto per sé, assolutamente, il cuore della moglie, fino al punto che anche l’amore che la mia figliuola deve avere per la sua mamma (e l’ammette, come no? altro!) ma vuole che mi arrivi attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!
Agazzi.
Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà bella e buona, codesta!
Signora Frola.
No, no.... non crudeltà..,, non dica crudeltà, signor Consigliere! È un’altra cosa, creda! Non riesco a esprimermi.... — Natura, ecco.... ma no.... forse, una specie di malattia, come dire? E una pienezza d’amore — chiusa — ecco!... una totalità esclusiva d’amore, nella quale la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e nella quale nessun altro deve entrare!
Dina.
Neppure la madre?
Sirelli.
Un bell’egoismo, direi!
Signora Frola.
Forse. Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria donna! — Egoismo, in fondo, sarebbe forse il mio a voler forzare questo mondo chiuso d’amore, a volermici per forza introdurre, quando so che la mia figliuola è felice, cosi adorata.... Questo a una madre, signore mie, deve bastare, non è vero? — Del resto, se io la vedo la mia figliuola e le parlo....
Con graziosa mossa confidenziale: [p. 124 Il panierino cb<^ vado a tirare là nel cortile, porta su e giù, sempre, due paroline di lettera, con le notizie della giornata.... — Mi basta questo. — E ormai, già mi sono abituata.... Rassegnata, là.... se vogliono.... Non ne soffro più.
Amalia.
Eh.... dopo tutto.... se son contente loro....
Signora Frola.
alzandosi.
Oh, sii gliel’ho detto.... Perchè è tanto buono — credano! Come non potrebbe essere di più! — Abbiamo ognuno le nostre debolezze, è vero? e bisogna che ce le compatiamo a vicenda.
Saluta la signora Amalia.
Signora....
Saluta le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi, rivolgendosi al Consigliere Agazzi:
Mi avrà scusato....
Agazzi.
Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi della visita....
Signora Frola.
stringe la mano a Sirelli e a Laudisi, poi volgendosi alla signora Amalia.
No, prego.... stia, stia, signora.... non s’incomodi....
Amalia.
Ma no, è mio dovere, signora.
La signora Frola esce, accompagnata dalla signora Amalia, che rientra poco dopo.
Sirelli.
Ma che! ma che! Vi siete contentati della spiegazione?
Agazzi.
Ma che spiegazione? dove? Qua ci dev’esser
Signora Sirelli.
E chi sa che cosa deve soffrire quel povero cuore di madre!
Dina.
Ma anche la figliuola, Dio mio!
Signora Cini.
Le lagrime le tremavano nella vocel
Amalia.
Già! quando ha detto che altro che cento scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la figliuola! ’^ Laudisi.
Io per me ho notato sopratutto un impegno, uno studio di guardare da ogni sospetto il genero!
Signora Sirelli.
Ma che! Dio mio, ma se non sapeva neanche come scusarlo!
Sirelli.
Ma che scusare! la violenza? la barbarie?
SCENA QUINTA. ^^{p^ <^ ^ v <
Cameriere - Detti - poi II Signor Ponza.
"■-4 Cameriere ìm _ J
presentandosi su la soglia.
Signor Commendatore, c’è il signor Ponza che chiede d’essere ricevuto.
Signora Sirelli.
Ohi Lui!
Sorpresa generale e movimento di cnriositcà ansiosa, anzi quasi dì sbigottimento.
Agazzi.
Cameriere.
D’essere ricevuto — ha detto soltanto cosi.
Signora Sirelli.
Per carità, lo riceva qua, Commendatore! — Ho quasi paura; ma una grande curiosità di vederlo davvicino, questo mostro!
Amaioa. Ma che vorrai
Agazzi.
Sentiremo.
Al cameriere. Fallo passare.
n cameriere s’inchina, e via. Entra poco dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall’aspetto quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa, grossi mustacchi neri da questurino; stringe continuamente le pugna e parla con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. Di tratto in tratto s’asciuga il sudore con un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli restano costantemente duri, fissi, tetri.
Venga, venga avanti, signor Ponza!
Presentandolo.
Il segretario signor Ponza: la mia signora — la signora Sirelli — la signora Gni — la mia figliuola
— il signor Sirelli — Laudisi, mio cognato. — S’accomodi.
Ponza.
Grazie. Un momento solo, e tolgo l’incomodo.
Agazzi.
Vuol parlare da solo con me?
Ponza.
Posso.... posso anche davanti a tutti.... — Anzi....
Agazzi.
Oh, ma se è per la visita della sua signora suocera, può farne a meno, sa? Perchè....
Ponza.
Non è per questo, signor Commendatore. Tengo anzi a dichiarare che la signora Frola, mia suocera, sarebbe venuta senza dubbio prima che la sua signora e la signorina avessero la bontà di degnarla d’una loro visita, se io non avessi fatto di tutto per impedirglielo, non potendo assolutamente tollerare che ella faccia visite o ne riceva.
Agazzi.
con fiero risentimento. Ma perchè, scusi?
Ponza.
alterandosi sempre più, non ostante gli sforzi per contenersi.
Mia suocera avrà parlato a lor signori della sua fìgUuola, è vero? Avrà detto loro che io le proibisco di vederla, di salire in casa mia?
Amalia.
Ma no, creda 1 La signora è stata piena di riguardo e di bontà per lei!
Dina.
Non ha detto di lei altro che bene!
Agazzi.
E che s’astiene lei, di salire in casa della figliuola, per un riguardo a un suo sentimento, che noi francamente le diciamo di non comprendere....
Signora Sirelli.
Anzi, se dovessimo dire proprio ciò che ne pensiamo....
Agazzi.
Ma si, ci è parsa una crudeltà, ecco! una vera
Ponza.
Sono qua appunto per chiarir questo, signor Commendatore. La condizione di questa donna è pietosissima. Ma non meno pietosa è la mia, anche per il fatto che mi obbliga a scusarmi.... a far qui davanti a loro una dichiarazione che soltanto.... soltanto una violenza come questa poteva costringermi a fare.
Si ferma nn momento a guardar tutti, poi dice lento e staccato.
La signora Frola è pazza.
TUTTL
Pazza!
Ponza.
Da quattro anni.
Signora Sirelli.
Oh Dio, ma non pare affatto I
Agazzi.
Come, pazza?
Ponza.
Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che io non voglia farle vedere la figliuola.
I Con orgasmo d’atroce e quasi feroce commozione.
Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro anni la sua figliuola?
Tutti
Morta? — Oh!... — Come? — Mortai
Ponza.
Da quattro anni. È impazzita proprio per questo.
Sirelli.
Ponza.
L’ho sposata da due anni. È la mia seconda moglie.
Amalia.
E la signora crede clie sia ancora la sua figliuola?
Ponza.
È stata, se cosi può dirsi, la sua fortuna. Quando dalla finestra della stanza dove la tenevano custodita, mi vide passare per via, la prima volta, con questa mia seconda moglie, si mise improvvisamente a ridere, a piangere, a tremar tutta di felicità: volle rivedere la sua figliuola, viva, in questa mia seconda moglie, e scampò dallo stato di tetra disperazione in cui era prima caduta in quest’altra forma di pazzia, lucida, che consiste appunto nel credere che non è vero che la sua figliuola è morta, ma che sono io che voglio tenermela tutta per me e non voglio più fargliela vedere. Si rianimò tutta; si calmò d’un tratto; è quasi come guarita.... — tanto che — lor signori l’hanno veduta, l’hanno semita parlare — non sembra alTalto.
Amalia.
Affatto! Affatto!
Signora Sirelli.
Dice che è contenta così....
Ponza.
Lo dice a tutti. Ed è per me, veramente, piena di affetto e di gratitudine.... Perchè credano che io faccio di tutto per assecondare, anche a costo di gravi sacrifìzii, questa pietosa follia.... Mi tocca tener due case; obbUgo mia mogUe, che per fortuna si presta caritatevolmente, a secondare anche lei la follia.... S’affaccia alla finestra, le parla, le scrive.... — Ma carità, ecco, dovere.... fino a un certo punto, signori l Non posso costringere mia
PUA>’D£LLO. U [p. 130 moglie a convivere con lei.... Intanto, è come in carcere quella disgraziata, chiusa a chiave, per paura che ella le entri in casa. È tranquilla, si, e cosi mite, d’indole.... — ma, capiranno.... farebbero raccapriccio a mia moglie le carezze.... sarebbero anche uno strazio....
Amalia.
Ah, certo.... Povera signora, immaginiamoci!
Signora Sirelli.
È dunque lei, la signora, che vuol esser chiusa a chiave...?
Ponza.
Signor Commendatore, intenderà che io non potevo permettere, se non forzato, questa visita.
Agazzi.
Ah, intendo ora perfettamente, e mi spiego tutto!
Ponza.
Chi ha una sventura come questa, deve starsene appartato. Costretto a far venire qua riiia suocera, era mio obbligo fare innanzi a loro questa dichiarazione, non potendo, da pubblico funzionario, per rispetto al posto che occupo, permettere clie si creda di me, in paese, una cosa così disumana: che io, cioè, per gelosia o per altro, impedisca a una povera madre di veder la propria fighuola.
Si alza.
Chiedo scusa alle signore d’averle involontaria mente turbate... Signor Commendatore!
Signori....
S’inchina.
S’inchina. Davanti a Laudisi e Sirelli.
S’inchina, e via per l’uscio
Amalia.
sbalordita. Uh.... è pazza, dunque!
Signora Sirelli.
Povera signora! Pazza....
Dina.
Ecco la ragione, dunque.... Non poteva spiegarsi altrimenti!
Signora Cini.
Ma clii l’avrebbe mai pensatoi
Agazzi.
Eppure.... eh! dal modo come parlava....
Laudisi.
Tu avevi già capito!
Agazzi.
No.... ma, certo che.... non sapeva lei stessa come dire....
Signora Sirelli.
Sfido, poverina.... non ragionai
Sirelli.
Però scusate.... è strano, per una pazza.... — (non ragionava, certo!) — ma questo cercar di farsi una ragione per cui il genero le impedisce di veder la figliuola.... scusarlo.... adattarsi a queste scuse trovate da lei stessa....
Agazzi.
Già, ma è appunto questa la prova che è pazza! .In questo scusare il genero.... che poi non lo scusava affatto....
Amalia.
Sì, diceva e non diceva....
Agazzi.
Precisamente! Se non fosse pazza, scusa, potrebbe accettar quelle scuse, queste condizioni di
Sirelli.
E da pazza le accetta? Vi si rassegna? Eh.... mi sembra strano....
À Laudili. Tu che ne dici!
Laudisi.
Io? Niente!
SCENA SESTA.
Cameriere - Detti - poi La Signoka Frola.
Cameriere.
picdiiando all’uscio e presentandosi sulla soglia, turbato:
Permesso? C’è di nuovo la signora Frola....
Amalia.
con sgomento.
Oh Dio. e adesso.... se non possiamo più levarcela d’addosso?... ’ ■ • t.--< ’^^-t^.^.’-f.v-U.x "> Signora Sirelu^ ^ 1-^^; ì^y^J Eh, capisco.... a saperla pazza! ^’^’^ ’ ^ -^ c’i
Signora Cini.,,. ^ ’ ’ •
Dio, Dio.... Chi sa che verrà a dire orai i^i>i(^ v\,
SlRELLI. khf\4 M pAi^^-t*
Io sarei curioso di sentirla ancora.... ^«.^ ’^
Dina. f*^«f^ (fy-^jn>
Ma sì, mamma.... non c’è da aver paura.... è cosi tranquilla....
Agazzl
Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che cosa vuole. Nel caso, si provvederà...,
ÀI cameriere. Fa’ passare.
Amalia.
Ma ajutatemi, per carità.... Io non so più come parlarle, adesso....
AJjG ^’ <■ --• ’^"^ Entra la signora Frola. La si ti r^vJL "^^ ’ttuO-l/ */ gnora Amalia si alza e le viene
/- Signora Frola.,j^,’/.<,,^. - *
Permesso?
Amalia.
Venga, venga avanti, signora.... Sono qua ancora le mie stesse amiche....
Signora Frola.
con mestissima affabilità, sorridendo.
Che mi guardano.... e anche lei, mia buona signora, come una povera pazza, è vero?
Amalia.
No, signora — che dice?
Signora Frola.
Abbiano pazienza un momento.
Con profondo rammarico. Ah, meglio lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la porta, come feci la prima volta! Non avrei mai supposto che lei dovesse ritornare e costringermi a questa visita, di cui purtroppo avevo previsto le conseguenze!
Amalia.
Ma no — perchè?
Dina.
Quali conseguenze, signora?
Signora Frola.
Non è uscito di qua or ora mio genero?
Agazzi.
Ah, si.... — ma è venuto.... è venuto, signora,
Signora Frola.
ferita, costernata.
Eh.... codesta pietosa bugia che ella mi dice per tranquillarmi....
Agazzi.
No no, signora, stia sicura.... le dico la verità....
Signora Frola.
ferita, costernata.
Era calmo, almeno? Ha parlato calmo?
Agazzi.
Ma sì, calmo, cahnissimo — è vero?
Tutti annuiscono, confermano.
Signora Frola.
Oh Dio, signori, loro credono di rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, rassicurar loro sul conto di lui!
Signora Sirelli.
E SU che, signora? Ma no, creda....
Agazzi.
Se ha parlato con me di cose d’ufficio....
Signora Frola.
Ma io vedo come mi guardano.... Abbiano pazienza! Non si tratta di me! —Dal modo come mi guardano, m’accorgo ch’egU è venuto qua a dar prova di ciò che io per tutto l’oro del mondo non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testimonli che poc’anzi io qua, alle loro domande che — credano — sono state per me molto crudeU, non ho saputo come rispondere.... ho dato loro di questo nostro modo di vivere una spiegazione che non può soddisfare nessuno, lo so! — Ma potevo dirne loro la vera ragione? 0 potevo dir loro — come va dicendo lui — che la mia fighuola è morta da quattr’anni e che io sono una povera pazza che la crede ancora viva e che lui non me la vuole far
Agazzi.
stordito dal profondo accento di sincerità con etti la signora Frola ha pailato.
Ah.... ma come? La sua figliuola?
Signora Frola.
subito, con ansia costernata.
Vedono che è vero? Perchè vogUono negarlo? Ha detto loro cosi, è vero?
SlRELLI, esitando, ma studiandola. Sì.... difattl.... ha detto....
Signora Frola.
Ma lo so! E so quale turbamento gli cagiona il vedersi costretto a dir questo di me! — È una disgrazia, signor Consighere, che con tanti stenti, attraverso tanti palpiti e tanti dolori s’è potuta superare — ma così, a patto di vivere come viviamo.... Purtroppo, capisco, deve dar nell’occhio alla gente, provocare scandalo, sospetti.,.. Ma d’altra parte, se lui è un ottimo impiegato, zelante, scrupoloso.... Lei lo avrà già sperimentato, certo....
Agazzi.
No.... per dir la verità, ancora....
Signora Frola.
Per carità non creda alle apparenze! — È ottimo—lo hanno dichiarato tutti i suoi superiori! E perchè si deve allora tormentarlo con questa indagine della sua vita famihare, della sua disgrazia — ripeto — già superata, e che — a rivelarla — potrebbe comprometterlo nella carriera?
Agazzi.
Ma no, signora, non s’affligga cosi.... Nessuno vuol tormentarlo.... Che compromissione?
Signora Frola.
Dio mio, come vuole che non m’affligga nel vederlo costretto a dare a tutti una spiegazione.... [p. 136 assurda, via, inverosimile.... Possono loro credere sul serio che la mia figliuola è morta? che io sia pazza? che questa che ha con sé è una seconda moghe? — Ma è un bisogno, credano.... è un bisogno per lui! — Gli s’è potuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo patto. Si eccita solo, si sconvolge tutto, quando è costretto a parlarne, perchè sente lui stesso la violenza che fa, a dir certe cose — lo avranno veduto....
Agazzi.
Si, difatti..,, difatti era eccitato....
Signora Sirelli.
Oh Dio, ma come?... ma allora — è lui?
Sirelli.
Ma si che dev’esser lui!
Trionfante. Signori, io ve l’ho detto!
Agazzi.
. Ma via! Possibile?
Agitazione in tutti gli altri.
Signora Frola.
subito, giungendo le mani.
No, per carità, signori! Che credono? È solo questo tasto che non gli dev’esser toccato! Ma scusino, lascerei io forse la mia figUuola così sola con lui, chiusa?... Ma poi la prova è lì, all’ufficio, dove adempie a tutti i suoi doveri come meglio non si potrebbe!
Agazzi.
Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora! Possibile che suo genero sia venuto qua a inventarci tutta una storia?
Signora Frola.
Sissignore, sì, ecco, spiegherò loro tutto! Ma
Agazzi.
Ma come? Non è vero niente che la sua figliuola è morta?
Signora Frola.
Oh no! Dio liberi!
Agazzi.
Ma allora il pazzo è lui!
Signora Frola.
No, no.... guardi....
Sirelli.
Ma si, perdio, dev’esser lui!
Signora Frola.
No, guardino.... guardino.... Non è neanche lui!... Mi lascino dire.... Lo hanno veduto — è così forte di complessione.... violento.... Sposando, fu preso da una vera frenesia d’amore.... Rischiò di distruggere, quasi, la mia fighuola, ch’era delicatina.... Per consiglio dei medici e di tutti i parenti — anche dei suoi (che ora poverini non ci sono più!) — gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto, per chiuderla in una casa di salute. E allora lui, già un po’ alterato, naturalmente, a causa di quel suo.... soverchio amore — non trovandosela più in casa.... — ah, signore mie.... cadde in una disperazione furiosa.... credette davvero che la moglie fosse morta, non volle sentir più niente, sì volle vestir di nero; fece tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo più da quest’idea. Tanto che — quando, dopo appena un anno, la mia figliuola, già rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata — disse di no, che non era più lei, no, no.... la guardava.... ma no, no.... non era, non era più lei.... Signore mie, uno strazio..... le si accostava.... pareva che la riconoscesse.... e poi di nuovo, no, no.... E per fargliela riprendere,
Signora Sirelli.
Ah, dice dunque per questo che...?
Signora Frola.
Si; ma non ci crede più, certo, da un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a intendere agli altri; non può farne a meno! Per star sicuro, capiscono? Perchè forse, di tanto in tanto, gli balena ancora la paura che la mogliettina gU possa essere di nuovo sottratta.
A bassa voce, sorridendo, confidenzialmente.
Se la tiene chiusa a chiave, perciò — tutta per sé. Ma l’adorai... Sono sicura, e la mia fìghuola è contenta....
Si alza.
Me ne scappo, perchè non vorrei che tornasse subito da me, se è cosi eccitato....
Sospira dolcemente, scotendo le mani giunte.
Ci \’Uol pazienza.... Quella poverina deve fingere di non esser lei, ma un’altra.... e io.... eh! io — d’esser pazza, signore mie! Ma come si fa? Purché stia tranquillo lui.... Non s’incomodino, prego, so la via.... Riverisco, signori, riverisco....
Salutando e inchinandosi si ritira in fretta, per l’uscio comune. Eestano tutti sbalorditi, come basiti. Silenzio.
/\,yjji^. Laudisi
"’. facendosi in mezzo.
Vi guardate tutti negli occhi? Eh! La verità?
Scoppia a ridere forte. Ah! ah! ah! ah!
Tela.