# Elettra (D'Annunzio)/La notte di Caprera

../A uno dei Mille ../Canti della morte e della gloria IncludiIntestazione 8 dicembre 2018 100% letteratura
Elettra Gabriele D'Annunzio 1904 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:D'Annunzio - Laudi, II.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Elettra_(D%27Annunzio)/La_notte_di_Caprera&oldid=- 20181208010224 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Elettra_(D%27Annunzio)/La_notte_di_Caprera&oldid=- 20181208010224
[p. 46
LA NOTTE DI CAPRERA.
I.
il Dittatore silenziosamente sul far dell’alba con suoi pochi sen viene alla marina dove la nave attende. 5Ei si ricorda nell’alba di novembre: quando salpò da Quarto era la sera, sera di maggio con ridere di stelle. Non vede ei stelle ma l’alta accesa gesta dietro di sé nella stagion sì breve. 10Ei seco porta un sacco di semente. Il sacco di semente Quella è la nave che all’acque di Sardegna già navigò dal Faro in gran segreto per il soccorso, innanzi ch’ei prendesse Reggio ed i monti, innanzi che Soveria 15fossegli resa, quando le nuove schiere precipitò nella Calabria estrema e duce fu alle armi, alle carene fu calafato, fu mastro d’ascia, artiere d’ogni arte, pronto ei sempre alla diversa 20necessità con volto sorridente. Donato il regno al sopraggiunto re, ora sen torna al sasso di Caprera
il Dittatore. Fece quel che poté. E seco porta un sacco di semente.
II.
d’amor selvaggio all’apparito Eroe nel bel settembre. Emmanuele dorme là nella reggia ove tanto tremò l’erede esangue di Ferdinando. Implora 30Dominedio Francesco di Borbone chiuso in Gaeta con la sua fulva donna, con l’aquiletta bavara che rampogna. “Calatafimi! Marsala!„ Chiama a nome I cavalli di guerra i suoi cavalli di guerra il Dittatore, 35novo nell’alba, gli arabi suoi sul ponte recalcitranti al vento che riscuote il Golfo. Palpa le lor criniere ondose che sanno ancor d’arsiccio, le lor froge palpa, e le labbra frenate onde fioccò 40la spuma come neve su i moribondi. Ed ei li pensa lungi, franchi del morso, per le ferrigne rupi; e dice: “Anche a voi la libertà!„ Quella divina voce odono i due cavalli che hanno i nomi 45delle Vittorie e lui guatan con occhi di fanciulli, ecco, obbedienti. Sorge
l’aurora. È pronta la nave. Il Dittatore delle tempeste grida: “Salpa!„ L’alta onda del dominato Oceano gli torna 50nella memoria e nella voce. Scioglie l’ultimo capo dell’ormeggio allor con atto che par santo al devoto stuolo. L’anima già per l’acque si diffonde simile al dì. Ripete ei la parola 55che consolò i suoi laceri prodi: “A Roma, a Roma ci rivedremo! A Roma!„ Bello non è come il raggiante volto del donator di regni il novo Sole.
III.
60Tirreno. Guarda vigile, dalla prua che non ha rostro, se non vegga la rupe Il ritorno all’isola rupestre brulla apparir tra i nugoli; o seduto resta sul sacco delle semente a lungo, tutto pensoso della seminatura 65nei magri solchi e delle sue lattughe anco e de’ suoi magliuoli e de’ suoi frutti. Novera già col pensier nel suo chiuso la scarsa greggia, e le lane valuta, i negri velli ed i candidi, cui
70non mai segnò la robbia; alla futura prole sorride, e allarga la pastura sopra il macigno. In quale tempo ei fu pastore? Quando migrò con la tribù su le grandi orme dei padri alle pianure? 75Quando agli armenti cinse i fuochi notturni, fatta la sosta presso la fonte pura? Mondo di strage, ei beve il vento. I flutti crespi e canuti accorrono ver lui come le bianche pecore per l’azzurra 80erba; ed ei sa il suono che le aduna. D’antico tempo gli sovviene. Di tutto quel che fu ieri non gli sovviene più. Apre così le braccia la Natura subitamente al buono figliuol suo 85per riposarlo, sopra il suo petto ignudo, di tanto sangue e di tanta ventura. E il figlio a lei così volge dischiusa la sua divina anima di fanciullo.
IV.
90Gallura, i monti aerei nell’aria. Il granito sepolcrale Ecco il granito ov’ei riposerà. Ecco la tomba che gli lavorerà
l’arte del Mare. Come in petrose tazze, nei grembi cavi l’isola solitaria 95serba il silenzio ch’è bevanda al pugnace. Quivi placato nella sua verità ei può sognare; né quel silenzio mai gli mancherà, sopra il fragor del Mare.
V.
100(ei palpitò forte veggendo selci risfavillar sotto l’urto del ferro, udendo su per le rupi deserte eco del gran galoppo senza freno) or nella bianca stanza è solo con sé 105il Dittatore, solo con sé fedele. Guarda le bianche mura ch’ei fece, artiere d’ogni arte, dopo che preso e difeso ebbe quelle di Roma. È senza mutamento la povertà, è senza mutamento 110la pace. Il sacco delle semente è a piè del letto. L’arme, disopra l’origliere, al vacillar della lucerna splende. Palpita e guizza la fiammella. È gran vento Il maestrale alle finestre, gran vento di maestro 115sul mar che romba nelle anse di Caprera, grande clamore a quando a quando, immenso
grido, selvaggio urlo come a Palermo, come a Palermo urlo di popolo ebro. “O cuore, balzi? Placato ancor non sei?„ 120L’Eroe sorride; ma gli occhi del veggente veggono il sole su la città che ferve colui che parla e l’ultimo suo gesto, il furibondo palpito che solleva tutto quel muto popolo come un petto 125immortale, e tutto il sangue repente sparir dai volti innumerevoli, e tutte le bocche urlanti, tutte le mani distese in alto alla ringhiera; Piazza Pretoria fatta dal travincente 130amore vasta come l’Italia intera l’anima d’un popolo fatta un cielo di libertà, eguale al giorno ardente; una bellezza nuova per sempre accesa nel triste mondo, un’imagine eterna 135di gloria impressa nel vano velo, eretta un’altra cima, ala data alla Terra!
VI.
L’Eroe sorride; ma si tocca la fronte ove in quel dì battevan forte il sole
140siciliano e il vento dell’ignoto destino e il suo volere. Poi s’accosta al bianco letto che dà i profondi sonni, Il letto ove il lin rude par che di sale odori (lavato in mare e torto su lo scoglio?) 145ma il cuore è insonne, riposare non può. Ei crolla il capo e dice: “Spartirò le mie semente.„ Si china; piano scioglie la bocca al sacco; e ripone la corda.
VII.
150faville d’oro dall’una all’altra mano. Sparte e col soffio ventila come fa esso il colono che non mai fece altra arte. Il colono La man non falla quando l’occhio s’inganna: sa come pesi nella palma il buon grano. 155Tenne la spada ed or terrà la marra. Mezzo novembre avran repente e chiaro l’opre, poiché non anco Aldebarano sorse dal mare ed ecco il Maestrale porta il sereno a chi vuol seminare. 160“O cuore, o cuore, entra nella tua pace!„ Gli àlbatri intorno soli rosseggeranno, cui tolta fu la terra lavorata. “Guardiamo innanzi, all’alba che verrà!„
Chino la fronte, le sue semente ei sparte, 165faville d’oro dall’una all’altra mano. “Ciò che compimmo altri lo canterà.„
VIII.
s’alza e sovrasta alla notte sublime, I Mille sovrasta al cuore di colui che ha sorriso, 170occupa la solitudine, vince la pace, infiamma l’ombra; non ha confine in breve nome. O Italia, i Mille, i Mille! Ali fulminee delle Vittorie latine, rapidità della forza e dell’ira 175su le riviere del sangue, alte e succinte vergini d’oro, messaggere vestite di vento, immenso amor di Roma, chi si chiamerà fra voi l’eguale di quella che un volo su da Calatafimi 180sino al Volturno volò senza respiro e dissetò la sua gran sete alfine sol nelle vene di Leonida ucciso un’altra volta? Pianto alla Porta Pila, silenzioso pianto alla dipartita, 185coro di donne liguri! Ultimo addio di ferree madri ai giovinetti figli!
Divinità rivelata nei cigli umani e primo tremito delle prime stelle nel puro cielo primaverile! 190Più dolce maggio in terra non fiorì. Navi sospinte nel mare dal respiro stesso dei petti eroici, dal destino e dalla febbre, dalla speranza invitta e dal prodigio, piene di melodìa 195e di ruggito, nell’oscuro periglio illuminate dai baleni d’un riso silenzioso, con la prora diritta a gloria e a morte, a un punto e all’infinito! Rapida gioia de’ bei delfini amici 200nel solco, méssi d’un rinnovato mito! Stelle augurali dell’Orsa al grande ardire, accesa in cielo bandiera del naviglio! Più alto sogno in Dante non salì.
IX.
205il Dittatore, sotto la sua lucerna che per le mura d’ombre e di luci crea notturne vite coi lunghi aliti della notte. È gran vento alle finestre: geme, sfida, minaccia, rugge, ulula, intermesso. 210La man nell’atto a quando a quando trema.
Fissi alla gesta son gli occhi del veggente. L’anima eterna è cinta di baleni. Ei vede, ei vede il patrio mare ardente, i suoi vascelli nel fulgido silenzio Le navi eroiche 215misteriosi come due giganteschi spiriti, fatti leggieri dall’ebrezza che vi s’aduna, dal sogno che vi ferve, come le navi dei templi dalla prece: e il primo approdo, Telamone col segno 220dell’Argonauta, le odorifere selve dell’Argentaro, la pallida Maremma tinta del sangue gallico, ove raccese Mario la febbre di Minturno ed il ferro trasse dal piè degli schiavi, ne fece 225spade battute per la strage crudele. E l’altro monte, e l’altro monte ei vede, l’Erice azzurro, solo tra il mare e il cielo divinamente apparito, la vetta annunziatrice della Sicilia bella!
X.
folgori e tuoni, furore e sangue, azzurro e sole, ferro e fuoco, aure e profumi. L’inno è nel vento, l’ebrezza nell’arsura. L’approdo
Ei squassa l’aspre chiome della fortuna 235in pugno e fa d’ogni uomo una virtù, una virtù d’ardore ch’ei conduce col suo sorriso terribile nell’ultimo impeto al cuor d’un astro. E l’armatura della sua possa è il suo sorriso; e ovunque 240risplenda, quivi è il prodigio; e nessuno lo vede senza vedere un dio nel suo cielo; e beato colui, quasi fanciullo, che primamente lo vede nella luce e tra le spiche ucciso cade giù.
XI.
canterai tu per i figli d’Italia, quando per tutti gli uomini canterai tu questo canto? Ecco il pane spezzato sotto l’olivo, prima della battaglia; 250ecco irto d’armi il colle di sì grande nome, nomato il Pianto dei Romani, Le sette Vittorie aspro di sette cerchi, balzo di Dante, per ove gridan come stuol di selvagge aquile sette Vittorie disperate; 255Alcamo in festa, Partinico fumante; l’avida sosta della falange, al Passo di Renna, in vista della Conca e del Mare;
la sete, la fame; la corsa verso Parco nella tempesta e nella notte, inganno 260meraviglioso; la montagna affocata di Gibilrossa ove ecco ogni uomo par che trasfiguri come se oda parlare una divina voce alla sua speranza; e la discesa muta di sasso in sasso, 265per gli arsi aromi, lungo le schegge calde, mentre la sera coi richiami lontani de’ suoi pastori e coi suoi flauti fa la melodìa dell’obliata pace; e poi la notte vigile di fatali 270stelle; e poi l’alba, e nell’alba il tonante impeto, l’urto, la furibonda strage, l’inferno al ponte dell’Ammiraglio; il maschio Nullo a cavallo oltre la barricata con la sua rossa torma, ferino e umano 275eroe, gran torso inserto nella vasta groppa, centàurea possa, erto su la vampa come in un vol di criniere; il grifagno Bixio, il risorto Giovanni delle Bande Nere, temprato animato metallo, 280voce a saetta, sottil viso che sa la cote come il filo d’una spada laboriosa, ossuta fronte salda come l’ariete che dirocca muraglie,
eccolo all’opra che balza da cavallo 285per trarsi il piombo con le sue stesse mani fuor delle fibre tenaci; ecco espugnata Palermo espugnata la Porta, data la rotta alle masnade regie col ferro alle reni; le strade ancor nell’ombra, deserte; la città 290ancor dormente, e la prima campana che suona a stormo verso l’aurora alzata su Gibilrossa; Fieravecchia che batte già colma come un cuor che si rinsangua; Macqueda sotto la grandine mortale; 295Montalto ai regi tolto dallo spettrale Sirtori; atroci strida, crollar di case, rossor d’incendii; la morte che s’ammassa nella ruina; l’afa delle carni arse, il cielo azzurro su l’urlante fornace; 300e il Dittatore terribile che passa, il Dittatore sorridente con pace tra quel delirio umano, il dio che guarda, indubitata forza, con nella faccia il sole, il sole del sorriso eternale. 305Gloria per sempre! Ecco Palermo schiava che si risveglia giovine tra le fiamme, che si solleva, memore della Gancia, nella vendetta e nella libertà.
XII.
310il Dittatore onniveggente è immoto. Nel sacco rude la sua mano s’affonda e inerte sta, immemore dell’opra. Or è interrotta l’opra del buon colono. Ei più non vede rilucere pe’ solchi 315le sue semente, né ribatte le porche ei con la marra in suo pensiero. Ascolta il vento e il mare nella notte profonda. Ascolta il rombo del suo spirito solo. Non ei toccò la cima di sua sorte? 320Non proferì la sua più gran parola quando a quel re sopraggiunto donò il regno e solo poi si ritrasse all’ombra d’un casolare, lungi alla bella scorta, sol con taluno de’ suoi laceri prodi? 325Triste è la bocca nella sua barba d’oro, ché le sovvien del molto amaro sorso. Era laggiù, presso Teano, incontro ai foschi monti del Sannio, il donatore; seduto all’ombra era, su vecchia botte 330non più capace di contener la forza del vin novello. Era l’autunno intorno; ammutolito sul Volturno il cannone;
piegata e rotta la gente di Borbone sul Garigliano; scomparso con la scorta La meditazione all’ombra 335splendida il re sul suo cavallo storno, andato a mensa. Era l’autunno intorno: cadean le foglie dal tremolio dei pioppi; i campi roggi fumigavano sotto l’aratro antico tratto dai bianchi buoi 340campani cui rauco urgeva il bifolco fasciato le anche dal vello del montone, coperto il bronzeo capo dal frigio corno. Antiche e grandi eran le cose intorno; antico e grande era il cuore dell’uomo 345seduto in pace su la fenduta botte. Ognun taceva al conspetto dell’uomo meditabondo. Quasi era a mezzo il giorno: era il meriggio muto come la notte. Ognun taceva, ogni anima era prona 350dinanzi a lui, col silenzio che adora e riconosce: alta preghiera in ora che parve a ognuno scorrere per ignota profondità. E il forte elce nodoso, che negreggiava quivi, fu santo come 355i dolci olivi dell’orto ove pregò tre volte un altro uomo di fulve chiome. E il donatore, seduto su la doga vile, crollò la testa di leone.
Calmo guardò pei fumi il campo roggio, 360col calmo sguardo cerulo che soggioga il rischio; udì l’anelito dei buoi affaticati per quelle terre sode; seguì un aratro che discendea da un poggio, considerò se fosse dritto il solco 365dietro l’attrito vomere. Anche ascoltò la lodoletta che facea sua melode. Venne per l’aria il suono d’un rintocco. Il banchetto del Vincitore Allor fu quivi recato da un pastore giovine irsuto di pelli, sopra un moggio, 370al donator di regni un duro tozzo di pane, e cacio stantìo, di grave odore. Aveva ei seco il suo coltello a scrocco, il suo coltello di marinaio, ancóra raccomandato alla sua vecchia corda; 375l’aperse pronto, con quello s’affettò il pane e il cacio. Maciullando, guardò l’aratro antico tratto dai bianchi buoi, e giudicò del dritto solco; poi, come il più duro non passava pel gozzo, 380chiese da bere sorridendo al pastore. Allor fu quivi recato in un orciuolo al donator di regni acqua di pozzo. Avido ei bevve, accostatosi il rozzo vaso alla bocca, ma la bocca schifò.
385L’acqua putiva, come d’un otro immondo. Senza sdegnarsi ei versò l’acqua al suolo. Poi s’asciugò, tranquillo; e disse: “Il pozzo è infetto. Certo, v’è una carogna al fondo.„ S’alzò nel detto; e andò pei campi solo.
XIII.
e il cuor gli duole d’un lento presagire (riarderà l’agosto su le cime dell’Aspromonte torbido, e di vermiglie bacche il novembre allegrerà le infide 395macchie a Mentana). Ei vede il buono Elìa col piombo in bocca laggiù su la collina dei sette cerchi; e laggiù sul sottile istmo, a Milazzo, entro i maligni intrichi delle paludi e dei canneti, ritto 400il suo Missori bellissimo che uccide i cavalieri. Ode il grifagno Bixio che nel più folto della mischia gli grida: “Dunque così voi volete morire?„ L’alfiere titanico Subitamente Deodato Schiaffino, 405quel da Camogli, il biondo, gli apparisce: il marinaio biondo che gli somiglia, occhi cilestri, d’oro la barba e il crino, ma più membruto, più alto, d’una stirpe
ingigantita nel travaglio marino. 410Subitamente gli apparisce supino, a mezzo il colle, nel sangue che invermiglia tutto il pianoro. È caduto così l’alfiere, primo all’assalto. Garrisce dopo lo schianto la bandiera investita, 415come da un vento d’ira, dal grande spiro: e sul torace come sur un macigno fanti e cavalli s’azzuffano in prodigi di furia, e tutta la virtù dell’estinto ecco risorge viva in un cuore vivo, 420ed è il torace dell’eroe come un plinto alla grandezza d’un altro eroe. “Così dunque volete morire?„ Un leonino fremito scuote il Dittatore. Ei mira sé nel gigante biondo che gli somiglia, 425nel marinaio ligure che morì com’ei vorrebbe. Cupo aggrotta le ciglia; con gli occhi fissi interroga il Destino.
XIV.
Come il pastore dell’Agro spaventoso 430nel ferin sangue porta germe nascosto d’antica febbre che sùbita riscoppia L’ombra di Roma mentre di sotto l’arco dell’acquedotto
inaridito ei guata fuggir l’ora su l’erba e sta con l’anima gravosa 435ch’ebbe immutata per geniture molte dal tempo quando con solfo e con alloro Pale odorava la pecora feconda: conosce il segno del vigile malore, conosce il gelo che in foco si risolve; 440dà la sua vita alla vorace forza: ed ei ben sa ch’ella non abbandona se non l’ossame, e guata fuggir l’ora per l’erba e sta con l’anima gravosa e brucare ode la pecora d’intorno: 445così l’insonne sente dal più profondo sangue salir la febbre sacra, il morbo divino, ardore immedicabile, odio ed amore ambi indomati, onde il corpo arde e la mente, sacra febbre di Roma, 450ultima vita terribile del suolo esercitato dai padroni del Mondo.
XV.
il sen materno, conobbe il suol latino come colui che alla mammella antica L’Agro 455s’abbeverò con sete di giustizia. Vi giacque armato, sotto il seren d’aprile,
e di rugiada nell’alba si coprì. Vi colse il fiore dell’asfodelo; misti alle fresche orme vi rinvenne i vestigi 460dei Fabii; v’ebbe a ginocchio il nemico; vi fu calpesto dai suoi nello scompiglio, dai cavalieri suoi fuggiaschi, ferito dall’unghie dure, di polve e sangue intriso, tremenda impronta, quando del cuore invitto 465impedimento al terrore improvviso ei fece solo e là, prono, col viso nella carraia, baciò la madre, vivo oltre la morte, e nel fragor sinistro l’urlo supremo della sua Lupa udì.
XVI.
canterai tu per i figli d’Italia, quando per tutti gli uomini canterai tu questo canto? L’umano alito mai più grandemente magnificò la carne 475misera; mai con émpito più grande Le trasfigurazioni l’anima pura vinse il carcame ignavo. L’onta dell’uomo, il corpo che si lagna e trema, che ha sonno, che ha sete fame paura, che ha orrore del suo sangue 480e delle sue viscere, che si salva,
si cela, fugge, cade, invoca pietà, prega soccorso, per soffrire si giace e per morire chiude gli occhi, la salma pesante opaca e fragile, la carne 485misera e impura, l’onta dell’uomo schiavo, veduta fu sùbito trasmutarsi, al nomar d’un nome, in una sostanza novella, armata d’una vita tenace e numerosa come di germinanti 490membra e di vene perenni, inebriata di strage come di allegrezza, agitata con risa e grida se molto era la piaga vasta, se orrenda era, come si squassa una bandiera superba a rincuorare 495stanchi e codardi. Cantami, o Verità cinta di quercia, cantami questo canto! Eccoti innanzi le donne, ecco i vegliardi, ecco i fanciulli: le donne senza pianto, senza vecchiezza i vegliardi, a mortale 500gioco i fanciulli con la morte che passa; ecco guidato a suon di trombe il ballo dal buon Manara sotto il colle tonante; ecco il Masina, con la sua schiera franca di cavalieri bolognesi, l’uom d’arme 505e di piacere, ardentissima spada, gioioso a mensa come in campo, che già
tinto in vermiglio ritorna al quarto assalto per la Corsina e sprona il suo cavallo su la scalèa, gli dà ferocia ed ali, 510colpito in petto non fa motto né lai, Villa Corsina vuota la sella, stramazza, con le braccia aperte e il ventre prono sul sasso sta; ed ecco i suoi già pronti a dargli bagno di grana e coltre di porpora, le lame 515battute a freddo, le lance di Romagna, che per ammenda di Velletri han pagato un fiero scotto, eccoli tempestare su l’atterrato per trar dalla battaglia il corpo e dargli sepoltura, gli eguali 520dei belli Achei corazzati di rame sul corpo di Patroclo nato dal cielo, del caro al Pelìde compagno; mentre dardeggia la voce del grifagno Bixio ferito di piombo all’anguinaglia, 525voce di scherno, che fischia sfonda e taglia come la spada che tronca gli è rimasta nel pugno; e il fabro d’inni Mameli, il vate soave come Simonide ceo, ma più puro che l’ospite di Tessaglia, 530guerreggiatore laureato, sul franto ginocchio cade sorridendo; e di vasta anima un altro artefice, il lombardo
Induno, alfine cade, giace forato come selvaggio bugno e per tanti varchi 535non la sua vasta anima dà ma inganna Catalogo dei guerrieri la morte, due volte fatto immortale. Ecco il Bronzetti, ad altri campi sacro, ad altro antico esempio, che il suo caro non abbandona già sotto le calcagna 540nemiche ma l’ardire e la pietà di Niso ingenuo innova; ecco il toscano Masi, il Sampieri veneto, ecco il lombardo Vismara, il Bacci piceno, l’apuano Giorgieri, duci e gregarii, il romano 545Spada, e Fulgenzio Fabrizi umbro ammirando al Ponte Milvio, e il conte ravennate Loreta, e il buon Savoia mantovano, e il buon Maestri, il monco, il mutilato di Morazzone, e quel gentil Montaldi 550già cacciatore al Salto e capitano che navigando laggiù pel guerreggiato fiume fu solo ed ebbe cento braccia a sostener con l’arme l’arrembaggio; ecco l’Anceo, il Silva, il Rodi, il Sacchi, 555il pro’ Daverio, il Mellara, gli Strambio, il più bel fiore del sangue di Romagna e di Liguria e d’Umbria e di Toscana, d’ogni contrada, figli della montagna,
figli del piano, figli del litorale, 560della città e del borgo selvaggio, il più bel fiore fiorito dalle madri nel vaticinio della gesta fatale, speranza e forza della profonda Italia, speranza che arde e forza che combatte, 565dolor che ride e giubilo che assale, solenne ebrezza, funebre voluttà, il più bel fiore fiorito dalle madri potenti come la terra che bagna il fiammeo flutto ond’è converso il latte 570robusto dato con compagnia di canti; e il Morosini, e i Dandolo, sonanti nomi nel bronzo della gloria navale, stirpe di dogi, sangue republicano che tinse già di suo colore i fianchi 575delle galere, il Mare Nostro, Candia, la Morea, Nasso, in cento assedii, e i sacri marmi d’Atene e l’oro di Bisanzio, spoglie del Mondo offerte alla Città.
XVII.
580fumida prua del Vascello protesa nella tempesta, alti nomi per sempre solenni come Maratona Platèa
Crèmera, luoghi già d’ozii di piaceri di melodie e di magnificenze 585fuggitive, orti custoditi da cieche statue ed arrisi da fontane serene, trasfigurati sùbito in rossi inferni vertiginosi, chi dirà la bellezza che in voi s’alzò dalla ruina e stette L’astro sanguigno 590su l’Urbe come terribile astro a sera? chi canterà la vostra grande sera? Cadeva il dì crudo su fuoco e ferro. Tre volte e quattro iterato per l’erte scalèe l’assalto: grado per grado, pietra 595per pietra, preso e perduto e ripreso e riperduto il baluardo orrendo; accumulati i cadaveri a piè degli agrifogli, dei balaustri, delle statue, delle urne; fatto il pendìo riviera 600del sangue, cupo bulicame di membra lacere; acceso l’incendio; alzato al cielo impallidito il clamore supremo i Legionarii ansanti, arsi di sete e d’ira, armati di tronconi e di schegge 605neri di fumo e di polvere, belli e spaventosi parvero come quelli che superato avean l’uman potere con la scagliata anima (tale il segno
superato è dal dardo veemente) 610e respiravan dai lor profondi petti piagati l’ansia d’un miracolo ardente. “Avanti!„ allora gridò la voce immensa. Erano questi reduci dall’inferno raccolti presso le mura, tra il Vascello 615e San Pancrazio. Ansavan come belve cacciate innanzi dal fuoco nelle selve incendiate, esausti, dalla sete stretti le fauci; e non avean da bere se non sudore e sangue. Ognun coi denti 620secchi mozzò l’anelito, e si tese per obbedire. “Avanti!„ ripeté la voce immensa. Ed il bianco mantello ondeggiò, come l’onda delle bandiere, L’ultimo assalto su gli aridi occhi. S’udìa, contra il Vascello, 625spesso il nemico tonar dalle trincere della Corsina come da una fortezza. Perduta omai l’altura; folle impresa tentare un altro assalto; tutta l’erta spazzata; dubbio giungere a mezzo; certa 630la strage. “Avanti!„ gridò la voce immensa e pura come il ciel di primavera sopra le fronti degli uomini promessi. E comandò agli uomini il portento. “Orsù, Emilio Dandolo, riprendete
635Villa Corsina! Su, di corsa, con vénti dei vostri prodi più prodi, a ferro freddo!„ Ed il nomato tremò nel cuore udendo il nome suo in bocca della stessa Gloria. Caduto eragli già il fratello 640su la scalèa, spento. E disse: “O fratello, teco verrò!„ Pronto, fece l’appello dei morituri. E la falange breve mosse all’assalto ultimo. Una gran febbre allora parve palpitare nel vespro, 645visibil come l’ardore nei deserti quando per l’aere vibra incessantemente. Sorse un clamore terribile nel vespro, terribil come quel dei romani petti che ferì l’aere ed i volanti uccelli 650quando rostrata salpò la quinquereme di Scipione. Videsi in alto un negro stuolo di corvi sbattere sul funesto Gianicolo, ove scendean le aquile un tempo con i presagi. E nel fuoco e nel ferro 655il fato della Republica fu certo. I morituri la videro morente nel sangue loro. Un disse: “Vinceremo.„
XVIII.
di San Pancrazio la seconda legione 660lombarda, quella dal Medici condotta florida schiera giovenile, corona di Lombardia. Il Vascello, dal prode La falange dei giovinetti Sacchi difeso fin quasi a mezzo il giorno, quindi tenuto da quel santo e feroce 665Manara cui serbata era la gloria di Villa Spada, sosteneva il maggiore sforzo nemico. Fervida era già l’opra degli approcci, era imminente già il crollo del fastigio, era già degli uccisi ingombro 670tutto il palagio. Or veniva al soccorso Giacomo Medici, incrollabile possa, compatto bronzo contra le sorti immoto. Dalla Toscana nel Lazio, senza colpo ferire, avea condotta la legione 675con disciplina durissima, per prove e patimenti infiniti, veloce e càuto, dando per guanciale al riposo la gleba o il sasso, avendo giorno e notte il rischio sempre alle spalle, di fronte 680e ai fianchi come dogo o molosso pronto ad azzannare senza latrato. Il sole, il vento, l’erbe, i torrenti, le rocce
aveangli fatta selvaggia come un’orda la bella schiera. Ai giovini leoni, 685tutta la notte nutriti dall’odore della Campagna sacra nel periglioso cammino, Roma era apparita in fondo alla pianura nella sùbita aurora come una nube. Ed un grido era sorto: 690“O Madre!„ Ed ogni cuore in quella parola s’era devoto, con volontà di gloria; e taluno ebro avea sentito forse nelle gramigne rimaste fra le chiome incolte il peso mortale degli allori. 695Veniva or dunque, senza squilli, alla Porta di San Pancrazio la seconda legione lombarda. Ed ecco, verso la Porta, incontro a lei la fila delle barelle atroce, con i feriti, con i morenti in mostra! 700Ed i feriti ed i morenti, incontro ai giovinetti floridi, del dolore fecero un riso non umano. E coloro che non avean più pel riso la bocca ma cave piaghe, gittarono dagli occhi 705il lor baleno; e taluno gittò Il battesimo le bende intrise discoprendo la coscia tronca od il ventre lacerato e gridò: “Resti con voi questo segno!„ Ed un monco
scosse ridendo il moncherino come 710un aspersorio di sangue e battezzò gli imberbi. E tutti ridevano di gioia come fanciulli, poiché la morte ai loro terribili atti mesceva un che di dolce, una bontà puerile, un candore 715di libertà mai detto da parola d’uomo né vinto in terra; e di candore splendevan essi nel dissanguarsi in fondo alle barelle che penetravan l’ombra di Roma fatta più profonda dal rombo 720che il Campidoglio spandea sonando a stormo. Nell’ombra “Viva la Republica!„ urlò l’anima alzata del coro moribondo. E l’urlo sotto la Porta rimbombò. E la legione, scagliata dalla Porta 725eroica, entrò nella battaglia. Allora, bianco a traverso la bufera del fuoco, bianco sul suo cavallo agile come un tigre dómo, non simile ad un uomo fragile ma simile ad una forza 730onnipresente espressa dalla lotta stessa dei fati e degli uomini, incontro ai giovinetti venne il Liberatore. Muto trascorse lungh’esse le coorti adolescenti come fa il nembo sopra
735le spiche ma l’anime ch’ei piegò col suo gran soffio parvero dall’angoscia risollevarsi moltiplicate. Gli occhi erano intenti a lui; e con un solo sguardo ei toccò le anime come un solo 740baleno tocca le innumerevoli onde. “Avanti!„ allora gridò l’immensa voce. Ed il cavallo a un tratto s’arrestò come un torrente precluso che si copre di schiume. Calmo il cavaliere biondo 745parve più alto, signore delle sorti, sicuro. Spessi fischiavangli d’intorno gli obici senza toccarlo; orrido scroscio facean su i muri del Vascello; talora sordi facean nella legione un solco 750ove spariva qualche silenzioso capo atterrato. Si protese, raccolse il puro sogno dei giovinetti morti nella sua voce che fu pei vivi come la melodia della materna Roma. 755“Giovani, avanti, ché vinceremo anche oggi!„ Non con lo sprone ma col suo grande cuore ei sollevò il suo cavallo a volo: nel balzo il bianco mantello palpitò L’ala della Vittoria come la bianca ala della Vittoria. 760Il giovenile grido coperse i tuoni
del monte, dietro il galoppo senza orma. Nella fumèa del vespro, intorno a Roma, erano ovunque la ruina e la morte. Ma chi morì, morì vittorioso.
XIX.
il Dittatore. Arde tra le apparite stragi, nel grido dei magnanimi figli. Arde, in silenzio, della sua febbre antica. E la grandezza di ciò che fu compito 770s’alza e sovrasta alla notte sublime. “Ah non invano! Ah non invano!„ dice la sua speranza. “Non invano moriste, o dolci figli, latin sangue gentile! Altra rugiada aspettan le gramigne 775dell’Agro, e avranno altra rugiada, prima che sorga l’alba della novella vita. O Madre, e quel che ti daremo vinca La promessa di santità quello che t’offerimmo. Pur t’offerimmo quel ch’era in noi divino.„ 780Ed ecco ei tende la mano, come chi promette, ei tende la mano che spartiva le sue semente con la saggezza antica, la man che già seminò, che al mattino seminerà là dove fu il granito.
785Per testimone ha l’anima sua. Dice: “Verrò, verrò. Là donde mi partii ritornerò.„ La trista dipartita ripensa: il luglio torrido; le milizie raccolte in piazza, mute sotto il meriggio 790muto, al conspetto del Vaticano inviso, come le statue dei portici; il sorriso che gli sgorgò dai precordii alla vista della coorte adolescente; Iddio nei cieli azzurri, il silenzio infinito, 795l’orazion piccola “Io offro a chi mi vuol seguire fame sete fatiche combattimenti e morte„; poi l’uscita Da Roma alla Palude da San Giovanni, tutto il popolo afflitto che lacrimava e le Trasteverine 800accorse in gara che spargevano i gigli sotto il cavallo dell’eroina Anita a San Giovanni, il sordo calpestio in notte chiara su la Via Tiburtina con la grande ombra di Roma che seguiva 805i legionarii, la sosta su la cima nuda, l’estremo sguardo, l’estremo addio alla Città già in mano del nemico; e poi la corsa di confine in confine per monti e valli, l’arrivo a San Marino, 810al bel Titano, con la sua schiera esigua
sfuggita a quattro eserciti, la fine dell’alta guerra, il Mare, l’accanito inseguimento per le selvagge rive, per le paludi febbrose, l’agonìa 815della sua donna sotto il sole maligno, il disperato remeggio verso il lido di Chiassi, il dolce corpo su l’erbe arsicce morente; poi l’abbandono improvviso sopra la Costa di Paviero, il supplizio 820feroce, il caro corpo non seppellito nella calura lùgubre l’infierire di tutti i mali contro l’anima invitta. “O Madre, e quel che ti daremo vinca di santità quello che t’offerimmo„ 825dice l’Eroe che seppe ben patire. Per testimone ha l’anima sua. Dice: “Verrò, verrò. Là donde mi partii ritornerò, Madre, per ben morire.„
XX.
830atto di fede e in quell’offerta. Il giusto seminatore, innanzi ch’ei s’induca al meritato sonno, innanzi ch’ei chiuda gli occhi da tanta visione consunti, getta il buon seme del dolore futuro.
835Ascolta il vento, esplorator notturno che indaga gli antri, che visita le rupi, che parla e poi tace, tace e poi rugge. Pensa il piloto: “Reca lungi l’augurio tu che ben sei vento italico, più 840nostro che ogni altro, Maestrale, robusto Invocazione al Maestrale tenditor di vele latine, duro scotitor di latine selve, tu che tra Ponente e Borea spiri, giù dalle Alpi insino al Peloro, per tutta 845la Italia e segui l’Apennino e le punte dei promontorii tutte sul mare giungi in libertà, Maestrale, tu lungi in questa prima notte reca il saluto dell’uomo a quella che sta nella pianura 850oltre Argentaro, nell’Agro taciturno che divorò le stirpi, e l’assicura che a lei pensò l’uomo quando la prua sciolse da Quarto, ed a lei quando fu presa la riva, e sempre in ogni pugna 855a lei, dal Pianto dei Romani, laggiù, da Gibilrossa, dal Faro, dal Volturno. E, come attende l’uomo, tu l’assicura che a lei verrà se pur sempre all’autunno segua l’inverno e dall’inverno surga 860la primavera. Intanto ei veglia e scruta.„
Così promette il piloto di altura e di rivaggio, l’uomo tirrenio, instrutto di sapienza pelasga, che misura senza fallire con l’occhio l’azzimutto 865e su la linea di fede sa condurre il suo naviglio con bussola vetusta, col buon pinàce di manico sicuro, privo dell’ago, dell’ago che si turba strepita impazza smarrisce sua virtù. 870“Andremo a poggia e all’orza. Orza di punta!„ pensa il piloto. E il sorriso si schiude nel suo oro. “Alle mure dei trevi! Mura!„ Silenzioso ride: pensa la susta Il buon piloto che tiene a segno l’antenna latina. Una 875minaccia arguta par che il suo riso aguzzi. Ei sa che avrà vento traverso, buffi di vento obliquo; ma sa come si muri. E crolla il capo incolpevole. “Orsù via, che domani si semina!„ Nel suo 880pensiero ondeggia di biade il sasso brullo. S’accosta al letto placido ove il lin rude par che di sale odori, male asciutta vela che quivi posi dalle fortune. Il sacco è a piè del letto; l’arme luce 885su l’origliere: il sogno eterno illude quella divina anima di fanciullo.
XXI.
ode un belato. Belare ode un agnello forse smarrito nelle rupi deserte; 890per la notte ode una voce innocente che chiede prega geme trema si perde. Già sollevato in sul cubito, teso l’orecchio, ascolta nelle pause del vento. La voce trema prega geme. “È un agnello 895smarrito; cerca la madre.„ E balza in piedi il Dittatore. Indossa le sue vesti, rapido come allor che il pro’ Daverio il tre di giugno entrò dov’ei giaceva pesto e ferito, urlando “La bandiera!„ 900Durano affé i buoni usi di guerra, se bene tace la diana, a Caprera. Anche allora brillavano le stelle. Il Dittatore cammina contravvento. A quando a quando sosta, tende l’orecchio 905se mai distingua, tra i colpi del maestro, sopra gli schianti della risacca, il segno di quel belare. Conosce dall’altezza dell’Orse l’ora. Tutto il cielo è sereno. Le sette Guardie tramontan sul Tirreno. 910Il buon piloto mira le chiare stelle dei marinai, le dolci Gallinelle
sul collo al Toro, nell’ala pegasèa Markab, in bocca al Cane Sirio ardente, e su la spalla d’Orione Adhaèr, 915e Vega e Arturo e Canòpo e la Perla. D’antico tempo or gli sovviene. Regge, nella memoria, col pollice l’anello dell’astrolabio e studia come ascenda un astro e come si colchi, nel silenzio 920dei mari. Gira sul capo il ciel sereno. L’isola acclive è come una galèa grande che sola navighi verso terre lontane. Il vento cade. Ed ecco l’agnello chiama la madre nelle rupi deserte: 925s’ode la voce che trema prega geme. “O creatura di Dio, dove sei persa?„ Il buon pastore Ed ecco un che di bianco, un che di lieve nell’ombra, come una falda di neve intiepidita da una pena vivente. 930L’uomo si china verso la pena, sente il vello, prende con le mani leggiere la creatura di Dio, l’alza, la tiene fra le sue braccia, l’accoglie sul suo petto. Non fu pastore ei forse? Gli sovviene 935d’antico tempo quando migrò col gregge alle pianure su l’ampia orma paterna, quando di fuochi notturni cinse il gregge,
fatta la sosta intorno alla cisterna. L’anima sua ora è come la terra, 940è come il mare, è come il firmamento, come la forza delle stirpi guerriere e pastorali che nel cominciamento furono, come la verginità fresca del primo sguardo che dalla cosa espresse 945il mito, come la meraviglia ingenua animatrice che d’ogni cosa fece una bellezza e la favola breve dell’uom fallace converse in gioia eterna.
XXII.
950alla sua casa, portando nelle braccia la creatura che tuttavia si lagna, che chiama chiama, che chiama la sua madre. Il vento cade, il mare s’abbonaccia, il ciel s’imbianca. Ei sente nella faccia 955pungere l’uzza mattutina, e la guazza piovere sente su l’oro della barba che si confonde con quella dolce lana. “O creatura, non posso io darti latte„ dice il pastore sorridendo al belato 960che non si placa. “Tu chiami la tua madre. Dove sarà ella? Molto lontana?
E veggo già che s’avvicina l’alba; sicché non giova tornare alla mia casa; ma giova a te avere la tua madre 965che anche ti chiama, che ha la poppa gonfiata di molto latte che tu ti beverai.„ Ed ei si gode nel suo cuore piegando a un’altra via, però che bene ei sa la via del chiuso ove la greggia scarsa 970attende l’ora della pastura. L’alba L’ovile stampa nel ciel le sue dita rosate quando all’ovile giunge, all’ovile fatto di schiette pietre che scelse di sua mano e poi commesse e legò con la calce 975e vi coprì tutto il tetto di lastre pulite ed anche vi fece di legname sodo la porta, come artiere d’ogni arte ch’ei fu, che sempre sarà finché le braccia gli reggeranno. Or, mentre giunge, il cane 980lo riconosce come riconobbe Argo sul concio il dire del molto travagliato Odisseo; sì lo riconosce il sardo mastino, forte, fulvo, e balzagli innanzi e gli fa festa. Ma, dal chiuso, al richiamo 985della deserta creatura la madre risponde. Senza indugio il pastore apre la porta e càuto depone al limitare
di pietra il redo che, su le oblique zampe lanose, come un infante traballa, 990bela dal roseo muso, per l’ombra calda saltella in cerca della poppa gonfiata. Chino alla porta, dell’avido poppare si gode l’uomo incolpevole; è pago; ché buono ei stima l’odore della calda 995lana nell’uzza che punge aspra di sale, e invero sol gli rincresce d’un pane, d’un pan che manca alla sua lieta fame sì mattutina. “Ecco che è fatta l’alba. Il vincastro Riconterò le mie pecore.„ Taglia 1000una verga, entra nel chiuso, e caccia il branco. Nitrire i suoi cavalli di battaglia ode all’aperto. Respira: “Oh Libertà!„ Poi, sufolando ne’ modi della Pampa e dell’Oceano, pascola verso il mare.