# Edmenegarda/Canto quarto

../Canto terzo ../Canto quinto IncludiIntestazione 20 luglio 2020 25% Da definire
Edmenegarda Giovanni Prati 1841 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Prati, Giovanni – Poesie varie, Vol. I, 1916 – BEIC 1901289.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Edmenegarda/Canto_quarto&oldid=- 20230803223215 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Edmenegarda/Canto_quarto&oldid=- 20230803223215
CANTO QUARTO
Vedesti mai della cittá fatata sulle sponde amorose, ove s’innalza perpetuo il canto tra l’oceano e il sole, vedesti mai le lucide sembianze 5d’un’angelica forma ir diffondendo fascini arcani, e dietro lei confusi mille cuori agitarsi, e in rapimento scintillar mille sguardi, a cui dinanzi ella verrá nei sorridenti sogni? 10Mai non vedesti una leggiadra donna col suo dolce compagno irsene altèra, e preceduta da due biondi figli, qual da una coppia di nascenti rose? E non ti parver quelle anime amiche, 15irradiate da un medesmo affetto, quattro corde sonanti e risonanti sotto il ciel che le ascolta e s’innamora? Qual core è mai che non esulti a queste melodie, che morir su le perdute 20soglie del paradiso e, a far men triste la fulminata razza, un giorno ancora sotto le dita dell’Amor son vive?
Le sollecite madri alle fanciulle quella donna additavano, sclamando: 25— Beate voi, se avrete una, sol una parte dei giorni avventurati! —
Oh certo, senza molto indagar, tu la vedesti la invidiata creatura amante o nel rumor d’un ballo avvilupparsi, 30o star composta ad una sacra pompa, o lungo il mare vagolar solinga; tu la vedesti, e la piú cara stella del felice Adriatico ti parve. Or leva gli occhi all’ultima finestra 35di quel palagio, a cui lambe la luce le fondamenta brune, e, digradando via digradando, sul canal si perde. Quel palagio il conosci? È di Leoni. Conosci or tu quella femminea forma, 40col crin dimesso, con le mani scarne, con la febbre nel cor, con le pupille macchinalmente immobili sull’acque? Ahi, come poco ella ti par diversa dalla gelida pietra a cui s’appoggia! 45Sol l’ignominia d’un ripudio puote l’umano aspetto tramutar cotanto. Invan tu cerchi nella tua memoria di quella donna indizio. E se una traccia lontan lontano al tuo pensier balena, 50è un lieve sogno qual di cosa morta da lunghissimo tempo, a cui tornando, l’anima tenta di rifarne intera la somiglianza; e piú e piú s’attrista. Or, l’hai trovata? Quel crollar del capo, 55quel doloroso tuo lungo sospiro mi rispondon che sí.
Quanta pietade sentirá dell’afflitta anima il mondo! Oh nol pensar! Questo rettile abbietto non ha voci per piangere. Egli manda 60sull’infelice il suo grido di scherno, e lo dispera col livor dei morsi, e nell’ora del mal fischia di gioia. Cosí, quando scoppiò l’orrido nembo sul fragil capo alla reietta, i labbri 65verecondi di mille, a cui non note son le vie del peccato, amaramente fecero il ghigno; e da quei labbri il nome d’Edmenegarda si gittò nei crocchi, senza vergogna; e fu divelto a brani 70con maligna pietá dalle opulente peccatrici, che menano a trionfo la tolleranza del codardo sposo. E se qualche pudica anima ai casi sospirò miserata, ebbe il dileggio; 75e fin si diede a quel gentil compianto, con demente rigor, la scellerata nominanza di colpa. Ed or che il nappo ella finí sino alla feccia, il mondo, pietoso o stanco, l’obliò! Che importa, 80se precipita un’alma, e senza madre gemon due figli, e pesa il vitupèro dove rise la gioia? Ordine è questo di natura e dei fati! Or esce appena qualche rea celia, a ricordar la nuova 85ospite di Leoni. Egli da canto caramente le siede:
— Alza la fronte, ti consola, amor mio! Su quel feroce si scagliarono tutti. E se anco l’ira ti ferisse de’ tristi, io la divido 90con te, dolce amor mio! Tu la mia vita, tu la mia gioia; tu di me possiedi il giocondo avvenir. Come esser puote se non giocondo?... Che ci cal di questa cosí ampia terra? Anco in angusto asilo 95Amor compone il paradiso!... Io tanto t’amerò e tanto, che potrai, lo spero, dimenticare il doloroso sogno del tuo passato! — Oh! mio Leoni... — Arresta. Non turbarti, non piangere! E se d’uopo 100n’hai veramente, non badarmi; e piega qui la tua testa, poveretta, e piangi! Merto ben io che mi trafigga il dardo de’ tuoi dolori ! —
Edmenegarda il capo riscosse alquanto, e con piú lunga stretta 105serrò Leoni tra le braccia: — Amico! Vedi se i giorni del patir son giunti! Io tel diceva!... Ma tu sempre meco resterai, non è ver?... Tu questa mia misera vita non vorrai coperta 110di piú dure vergogne. Io farò forza per obliar, per non ti dar mai segno che ti contristi. Ma, se tu mi vedi sospirar qualche volta, oh! non dolerti, te ne prego a man giunte... Io giá non penso 115che a’ miei poveri figli! — Angelo amato! perché dirmi cosí? Pria che una sola
lieve pena costarti, io mille volte vorrei morir! Ma tu... mi amerai sempre? — Sin che il cor batterá. Deh cosí presto 120questa febbre mortal non mi consumi! — Sei ben crudele, Edmenegarda! — Oh ridi, Leoni mio. Ma... cosí piena ho l’alma di tanti sogni! Ed un di loro è bello; e mi par che s’avveri ; e giá lo sento 125nell’esser teco! — E lo sarai, diletta compagna mia, nei dí dell’allegrezza, lo sarai nel dolor!... — Taci! Assopite reminiscenze tu nel cor mi dèsti. Non sono ancor molto lontani i tempi, 130ch’ei cosí mi parlava!... — Or via, se m’ami, tu déi lo spirto allontanar da queste sconsolate memorie. Odi la brezza che via pei flutti vagolando spira? Vieni a goderla. — Il tuo voler m’è caro, 135caro piú d’ogni ben che un dí mi avesse potuto dar la terra! —
E lungamente favellaron coi baci, entro la bruna lor navicella errando. In quella sera fu giocondo spettacolo a vedersi 140agili gondolette, una sull’altra scivolanti alla corsa, e un muover chiuso, come di campo, e un dar vario ne’ remi, e un urtar nelle prue con meditata frode leggiadra, e poi tutte svagarsi, 145come nere isolette, in seno all’acque, e seguitarle de’ nocchieri il canto.
Ma in quella gaia compagnía la loro gondoletta non venne. E tu la miri colaggiú, solitaria, in lontananza. 150abbandonarsi alla balía del vento, come sviato pellegrin che pianga per lo deserto. In quelle cento prore l’aperta gioia sfolgorò. Qui siede il dolore e l’amor, fiori di tempra 155passionata e gentil, che cercan sempre gioie romite. E quando quella turba di navicelle, dai percossi flutti, una ad una, scomparvero, a misura che il ciel piú sempre si vestía di stelle, 160quel remoto battel venne alla riva. I languidi occhi Edmenegarda spinse dietro la folla che, dai curvi ponti diradata calando, iva in dileguo. E sgombero di genti era giá il lido... 165se togli un uom, che si tenea per mano due fanciulletti, con le fronti chine e vestiti a gramaglia. Ahi, che parola di tremendi dolori indossar lutto di persona vivente! Ella conobbe 170l’anime offese, e serpeggiar la morte sentí nel cor; ma si contenne. E, volti gli occhi sul mare, al suo tacito amico: — Come è bello — dicea — questo lucente solco, che sotto all’agitar dei remi, 175qual per magica verga, esce dall’acque! —
Cosí volâro i tempi. E le congiunte anime solitarie, come due rondini amanti che fuggir dal falco,
guardavano il lor nido, allontanate 180dalla guerra del mondo. Edmenegarda, dopo lagrime lunghe, e procellose preci, e torbide gioie, e rivocati proponimenti, e divorar con fiero sforzo quell’onda di martiri, e pace 185dimandar dalla morte, e sul futuro spinger ratto la mente e poi ritrarla impaurita, e desiar che tutte precipitasser le create cose, e due spiriti soli issero erranti 190sulle vaste ruine... alfin quetossi la desolata e stanca in quel fallace sonno d’amore. O Amor! come trasmodi nostra natura, e dentro v’intenèbri la scintilla di Dio. Velo d’inganni 195tesse prima il rimorso; e il cor s’avvede, ma, pago d’ingannarsi, il cor non bada; o, se vi bada, di badarvi ha sdegno; e, poco a poco, il misero costume rende l’inganno a veritá simile. 200Come fu? Come avvenne?... Indarno il chiedi. Stanco s’addorme il bambinel tra i fiori, e si risveglia col velen nell’ossa. E cosí fu di lei, buona giá tanto! Credette pria; poi dubitò; poi disse: 205— Non è ver, non è ver! Qual fede io ruppi? Su quale altare io la giurai? Qual Dio presiedette al mio giuro? Esser non puote che un monarca sí grande oda ogni vano bisbigliar de’ mortali. Un re sí giusto 210esser non può che a servitú condanni questo fuoco d’amor, che da lui parte
libero tanto, ed è movenza e luce del suo creato! L’avvenir?... Chi ’l vede? Chi può giurar sull’avvenir? Chi giura 215s’ei domani vivrá? se questo sole splenderá sulla terra? Ama la tigre il suo compagno; ma, se amor la volge naturalmente ad altre gioie, è stolto chi ne la incolpa. E l’uom misero ardisce 220emendar la natura? Ama il selvaggio la donna sua; ma talamo è la rupe, talamo il lido ai non vietati amplessi, che fan forte l’amore. E senza lacci sono i turbini e l'onde. E chi le doma 225stará sempre in catene?... Oh è ben scaduta questa di belve incivilita plebe! —
Lette in infauste pagine, e dai labbri del suo Leoni mille volte udite, tai cose ed altre a sé dicea la donna. 230Non qual chi pensa in sicurezza il vero, ma qual chi tenta, con la mente ardita, suadere al cor che ogni paura è tolta. E non sapea che quell’incerto moto, quel senso vago, quella nube arcana, 235che le errava sull’alma, era il piú grande de’ mortali spaventi, era l’occulto sentimento di Dio. Fu di Leoni cosí cortese, dilicato, intenso, previdente l’amor, che al caro volto 240rifioriron le rose e un novo raggio vestí gli occhi diletti, e le rivenne desiderio dei fior. Furono in breve quelle stanze un profumo, una celeste musica di colori, un inusato 245tesor di pompe. E qua serici drappi
e lucenti ottomane, e sulla terra morbide pelli a render muto il passo; e sulle mura le dipinte imprese di dame e cavalieri, e di Gulnara 250sulle ginocchia del corsaro il pianto, e il bel crociato che in un roseo nembo all’amoroso susurrar dei rivi bacia i grandi e lascivi occhi d’Armida; e pendule dall’alto a mezzaluna 255lampade vaghe a illuminar le mense, e argentei vasi, e d’alabastro e d’oro splendide conche, e bei volumi e fiori sparsi, confusi, ondoleggianti... e un molle aere indistinto, una fragranza intorno, 260un’armonia da rinnovar l’Eliso. Fra tanti vaghi e graziosi aspetti ella felice si credea. Ma sempre quella nube fuggevole, quel moto misterioso, che la fea, per forza, 265tornar crucciata sui passati tempi. Indi l’acre piacer dell’adornarsi le riassalse il cor. Donna, per quanto scaduta sia dalla sua bella altezza, anco nell’onda di cocenti affetti, 270serba sempre un amor per la sua veste. Fors’è quel senso di pudico orgoglio, che le insegna onorar la piú gentile delle create cose. Il desir novo indovinò Leoni; e benedette 275fûr le ricchezze dal felice amante. E ondosi drappi e gonne agili e bianche, come piuma di cigno, e argentei veli e malinesi e batavi trapunti, e lane arabe e perse, e nastri e gemme,
280a ornar le trecce d’ebano e i nitenti omeri e il collo e le nudate braccia, tutto, qual per incanto, a sé davanti vide la bella fata; e il cor di donna con precipiti palpiti battea. 285Ma non molto durò; ché come piombo le pesâr quelle vesti, e interrogarne il perché non ardiva. Una rancura vigile sempre nel profondo petto la tormentava, la scotea dall’ebro 290assopimento, le dicea: — Tu dormi, ma teco io sono! —
Edmenegarda fece per non udir quell’importuno grido. Ma, qual punta di dardo in piaga viva, ei riveniva. Disperata pianse, 295meditò, corrucciossi, e forza a forza apertamente oppose. — Hai ben ragione, Leoni mio. Noiosa è questa vita di servitú, chiusi dall’onde. Io stessa, che vivrei teco ne’ deserti, or sento 300che dritto n’hai, se la disami. Eguali qui gli strepiti, sempre egual la pace; gondole eterne e gondolieri e ciance. Mai quell’ampio e vibrato aere, quel sole che non si franga dalle pietre in fiamma! 305Mai quel vario veder, quell’agitato scalpitío de’ cavalli e quel de’ campi dolce tumulto: mai quelle segrete melodie che fa l’ôra intra le fronde; né un fil d’erba, né un fior, né una dolce ombra, 310che queti il cuore! E non poter da un cocchio
splender coll’uom che s’ama, o sulla sponda seder d’un rivo e udir per la pianura limpidi canti, e nella folta siepe il rosignol che piange!... In mezzo all'acque 315morrebbe certo l’amator gentile! Oh la terra! la terra! Ai primi padri giá non fûr le pesanti onde marine prima stanza d’amore! — E non tel dissi, Edmenegarda mia, che ti verrebbe 320questo vivere a noia? Esserti caro quel che a me spiace? Hai detto ben. La terra, la terra è stanza dell’amor; non questa prigion dell’onde. Cresce, nel sonante tumultuar, la vita. A questo pigro 325nido di pesci abbandoniam le stolte anime di costor. La noncuranza con lo spregio si paghi. Edmenegarda, alla terra, alla terra! — O mio Leoni, mi batte il cor di questa ebbrezza! Han d’uopo 330quei due miseri ormai del tempestoso romoreggiar del mondo! E un agil cocchio, tratto in balía di palafreni ardenti, per le cittá, tra il sonito e la polve, giá li rapisce; e invidiata splende 335la bellissima donna. E or le vetuste vie d’Antenore varca; e tu la miri seder superba e sfolgorante in quelle marmoree maraviglie, onde ai futuri inclito andrá del mio Iapelli il nome. 340Or sui berici colli, in mezzo a tanta allegrezza di verde, alle rugiade mescon dell’alba i solitari amplessi;
or volano al beato Adige in riva, e tra i penduli salci, ove s’estinse 345l’armonia di Catullo, un molle accordo par che ai lor baci tuttavia risponda. Poi dei piani lombardi e delle valli cercarono il sereno aere, e la ricca popolosa cittá. Ma il gelsomino 350sotto i vampi del sol, senza una fresca ala di vento che lo irrori, a terra debbe un giorno languir! Sai tu le gioie amare e forti della bella figlia del Caramano, nei dipinti arémi? 355Oggi il fervido sir preme sul petto: pensieroso diman vede il monarca, e sente il peso delle sue catene. Un dí, regno sull’alma. Indi è procella di tetro amor, di voluttá, di sdegno, 360di fastidio, d’oblio, di rinascenti gioie, con vano ritornar sui tempi che piú non sono. Di Leoni è fatto nebbioso il cor. Qualche benigno accento, qualche cura gentil, qualche soave 365sorriso vi splendea, come una queta ma fuggitiva luce. Il resto è lampo, che vien coll’oragano a illuminarne gli schianti e la ruina. O Edmenegarda, che cor fu il tuo, quell’amator sí umano 370e caldo e mansueto or lo veggendo cosí diverso! Gli favella? È un dono inaspettato, s’ei la man le stringe, o sorridendo le ricambia il detto.
Gli si pone dappresso? Ei sfoglia un libro 375sbadatamente e legge. Osa mostrargli qualche rancor? S’infuria, e le fa pieni gli occhi di pianto. Allor, come accorato, la vien baciando; e un vivo sol repente le si spande nel volto, e muta in perle 380quelle rugiade del dolor. Ma il crudo velen della memoria ogni conforto d’amarezza le tinge; e piú non sente Edmenegarda, come pria, quei caldi impeti passionati, e l’indiviso 385nuvol dell’alma le si fa piú tetro. Aridi i fior, l’aria pesante, ingrato, dispettoso il tumulto, aspra la vista delle cose e dell’uom, torbidi i giorni, trangosciate le notti... e il suo compagno 390non curarsi e tacer! Questa è la spina piú sanguinosa. Il fuorviato tralcio trova un olmo, e s’appoggia. Ahi! se quell’olmo stanco sará di sostenerlo! — Oh Arrigo ! Oh miei poveri figli! Oh mia perduta 395casa! Oh speranze della vita infrante! —
E profondo gemea. Ma nella voce del suo Leoni un refrigerio ancora sapea trovar. Necessitá od affetto, gli era avvinta, e bastava. Anzi, in quell’alma 400necessitá ed affetto, onta e rimorso, pentimento e peccato era una cosa. — Ahi, son fiere amarezze! Ecco il fedele prometter suo! sola mi lascia. E quando alta è la notte, io pallido mel veggio 405comparir, non so donde. E fa risposta
alle parole mie con disdegnosi gesti, o muti sospiri, o violento suon di dolcezza... e d’ingannarmi ei crede. Mio Dio, quanto mutato! Oh s’io sapessi 410quel ch’ei cela nel cor! Gli tedian forse queste rive del Garda? o ch’io gli costo qualche grave pensier? —
Sí fatte cose tra sé volgendo, abbandonò le stanze: nel giardin si recò. Pallidamente 415in grembo alle argentate acque del lago lucea la luna. Era diffuso il cielo. Placida l’ôra si movea tra i rami; e d’un novo color, sotto le stelle, si vestivano i fiori. Entro un cespuglio 420la gentil capinera innamorata modulava le sue dolci canzoni. Or sí or no, tra il folto delle piante, qualche lucciola intorno iva raggiando. E vivo e terso, come argentea zona, 425mettendo un soffio di sottil frescura, luccicava tra l’erbe un fiumicello. E, a compir quella pace, il caro e mesto suon della sera si spandea dagli alti campanili del Sirmio; e in una sola 430armonia fervorosa, a mille a mille, salîr limpide voci; e cielo e terra pareano intesi a quel sublime accento: — Santa Madre di Dio, prega per noi ! —
Sola, non vista, in un segreto calle 435di quel giardino, la colpevol donna, compreso il cor d’un súbito ribrezzo, incurvò le ginocchia, e, giunte in croce le ceree mani, sovra cui profuse giú cadevan le lagrime del volto,
440lungamente pregò. Furon parole rotte, confuse, inebriate, amare; furon moti e singulti. Alfin la prece le uscí lucida e calda. Era pei figli e insegnata dal core. — O santa Madre 445dei dolorosi, non a me guardate, non a me, cosí rea! Ma i tribolati, ma gli innocenti, gli orfani son vostri! Per le piaghe di Lui, che vi amò tanto, proteggeteli sempre. E se una volta 450sapran di me, che li lasciai nel mondo sí crudelmente, oh! fateli benigni a questa loro traviata e trista, che aspetta pace dalla morte. —
E china ad un salcio la fronte e sotto i raggi 455mesti del ciel, pareva un decaduto spirito che pensasse al paradiso, quando piú pesa la crudel memoria del commesso peccato. Un’orma suona... si disperde... s’approssima... s’aggira 460pei torti calli... si raccosta... È lui. — Ma che fate voi lá, stesa sull’erbe umide della notte? Or via, sorgete. Quel non è loco da pregar. Dimani torneremo a Venezia. Avrete cento 465e mille chiese eternamente aperte, per stancar questo Dio. — Taci, Leoni. Ma che ti feci io mai? Forse gioisci di vedermi tremar? Dillo una volta: che ti turba cosí?
— Nulla. —
Da un cespo 470ella colse due gigli, ed un lo pose con umil vezzo al suo Leoni in petto. Ma quei senza badar, foglia per foglia, lo stracciò con le labbra, e il nudo stelo lasciò cadersi, sospirando. Anch’essa, 475a quella vista, il suo bel fior distrusse, con riboccante d’amarezza il seno, e nessun piú parlò. Che lungo sogno quella notte la assalse! In pria, da lunge, come in vaghi ricordi, una dimora 480nota le apparve, e due giovani amanti e due vispi fanciulli avvicendarsi baci e carezze di celeste affetto. Indi una barca, uno smaniglio infranto. E colpevoli fremiti e fulminee 485voci dai labbri d’un fantasma uscite. Poi mutò quella scena. E patimenti lunghi intravide, e care cortesie, e ritorni alla vita, e ricambiati baci d’amor; ma tra quei baci un ghigno, 490che le scagliava senza posa il mondo. E ancor novi fantasmi. E il fragoroso suonar d’un cocchio; e nell’obliqua fuga cittá, ville, castella e colli e monti e pianure e torrenti. Alto un tripudio 495di cacce e prandi; libera una pompa alle danze, alle corse; e in quella vita, che parea venturosa, il verme arcano a corroderla sempre. Uno spavento fea trabalzar sulle agitate piume 500la sognatrice; ma durava il sogno, che del futuro le squarciò il velame.
E sotto al raggio d’un fanal notturno, cinto di bari, in una cava oscura, scoperse un uomo (e le parea Leoni) 505gittar convulso l’ultima moneta sopra una carta; e stringere le pugna, bianco dall’ira; e bestemmiar la sorte e giurar contro Dio. Mise ella un grido, ma non seppe destarsi. E quella stanza 510maledetta fuggía. Ma un’ampia landa le si pose davanti; e misurarla vedea quell’uomo a giganteschi passi, e lunge lunge, oltre i morenti lembi, onde si distendeano, onde ed altre onde, 515senza riposo. E una raminga prora, come penna di corvo entro alle nebbie, in quelle vaporose indefinite lontananze del mar si disperdea. Trambasciata, sudante, ella si scosse. 520Aperse gli occhi, le rivenne il senso; sul cor tremante delle viste cose ne passaron mill’altre; un gel la strinse; e disperatamente, tra le coltri chiusa la testa, piú pensier non ebbe. 525Taciti e soli, sul venir dell’alba, mosser dai campi alle natie lagune. Rifecer quelle vie senza parola; risolcaron quell’acque Egual rimasta era la terra. Eguale il mar. Partiti 530eran col riso dell’april; col riso dell’april ritornavano. Ma il core? Ah! sui campi del core, a disertarli, era passato il vento della morte. Quel riveder, risalutar gli alberghi 535consci di tante voluttá segrete,
ben fu com’aura, che vagasse intorno, cercando i fiori dell’eliso antico. Ma non trovò che nude alighe e pruni, e dileguò, gemendo. Alfin dei tempi 540destinati da Dio l’ora è suonata. Leoni ha risoluto. Aspre le pugne, fieri i tumulti, amaramente mista la vergogna al dolor, morto il passato, l’avvenir senza speme, e messi in fondo 545il nome e la fortuna, ha risoluto. Strascinerá vituperato i giorni sotto altro ciel. Piú volte quel codardo meditò di morir. Ma amor lo vinse della misera creta ond’era cinto, 550non terror del misfatto, e ruppe il ferro. Non fugge infamia. Dell’infamia il nome sol può mutar. — La stolta ira del mondo mi percota. Che importa? Non è campo tra noi per misurarci. Ahi, la perduta 555giovinezza del cor! Questa è la spada che ferisce profondo. E i lieti giorni non potran piú rinascere... Ed io solo fui, che li uccisi! Ed altre vite, ed altri estinti amori ; e lacerato il nodo 560d’anime mansuete; e la materna felicitá d’un angelo!... Ah, la morte, ch’io non so darmi, saría pur pietosa, se mi venisse a liberar da queste dure battaglie! Ancor quest’oggi il pane.... 565ancor quest’oggi. E poi?... No, no. Sull’onde getterò la mia vita. Io piú non voglio ascoltar quella voce. È orrenda cosa ascoltar la sua voce! Oh le tempeste
inghiottir mi potessero! L’Eterno 570benedirei. Leoni! anco un istante, e poi... lunge per sempre. —
Era soletta su un veron del palagio Edmenegarda co’ suoi mille pensier, torbidi, incerti, rapidi, intensi, paventosi, amari; 575e tra quelli, un occulto, un ostinato presentimento, ma di tal sventura, che nome non avea nella sua mente, e giá stavale in cor. — Dio degli afflitti! non sia ver, non sia ver! —
Morta la luce 580era d’intorno. Ribattevan l’ore dalle squille notturne. Ella un acuto strido mandò; ché un rumor lieve intese, e lieve un bacio le sfiorò le chiome. Vede un’ombra; poi nulla. Intorno getta 585gli occhi smarriti; nulla. A fíevol voce chiama Leoni; ma nessun risponde. Era sogno?... Nol sa. Vero?... Ella sente sul capo ancora il gel di quelle labbra che la baciâro. In sé tutta si stringe 590impaurita; un orrido deserto par che la cinga, e il cor le si discioglie, a groppo a groppo, in un dirotto pianto. Quante cose in quel punto ella si disse! quante piú ne pensò! Non è linguaggio, 595non è forma o color che le dipinga. S’incrociano, si sciolgono, van ratte, rivengono piú ratte entro la mente disperata e confusa; e, in geli e vampe tramutandosi, assalgono gli abissi 600miserandi dell’alma, ove alfin regna in solitaria e paurosa notte
l’insensato dolor. Fûr pochi istanti; ma tremendi, ineffabili, nascosi a umana idea. Traverso a quello spirto 605errava ancora un negro insuperabile turbine di memorie e di pensieri. Poi languiron le forze della vita; e sui guanciali in un sopor profondo piombò. Da quel sopor chi ne la desta? 610chi la riscote?... Non è lui?... Lo guarda... ma non è lui. Si risovvien di tutto. Quegli un amico è di Leoni, e sorge: — E’ dov’è — grida, — ditelo! Non monta: lo sapea da gran tempo. Or via: parole, 615non sospiri; parole vi dimando! Non mi fate morir! — Egli vi lascia per mia bocca un addio. Di perdonargli i patiti dolori ei vi scongiura; e cosí solo e povero veleggia 620verso la Francia! —
La misera donna soffocò un urlo; e, rassegnata, al cielo alzò le mani, e non avea parole altre che queste: — Il meritai! Doveva esser cosí. Sotto il giudicio vostro 625io m’inchino, o Signor. Contro vi venni, mal nata polve, e voi saliste in ira e m’avete percossa... Il meritai! —