# Il vicario di Wakefield/Capitolo trentesimo

../Capitolo ventesimonono ../Capitolo trentesimoprimo IncludiIntestazione 3 giugno 2024 75% Da definire
Il vicario di Wakefield Oliver Goldsmith 1766 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Il vicario di wakefield.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Il_vicario_di_Wakefield/Capitolo_trentesimo&oldid=- 20240603224046 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Il_vicario_di_Wakefield/Capitolo_trentesimo&oldid=- 20240603224046
CAPITOLO TRENTESIMO.
Com’ebbi finito di dire, gli uditori si ritrassero; e ’l carceriere, che fra tutti i suoi pári era umanissimo, con oneste parole di scusa manifestommi essere dovere suo il rinchiudere in una più angusta e segreta prigione il mio figliuolo; ma che a lui sarebbe conceduto di visitarmi ogni mattina. Però lo ringraziai della sua clemenza; e prendendo per la mano Giorgio, e quella serrandomi al petto, gli diedi l’addio, e lo scongiurai di por mente al tremendo passo a cui egli si avvicinava, consigliandolo a comportare pazientemente la sua disavventura. Poi coricatomi di bel nuovo sulla paglia, me ne stava udendo la lettura d’un libro dalla bocca di uno de’ miei piccini che sedeva sulla sponda del letto: allorchè entrato dentro il signor Jenkinson, narrommi esservi novelle della mia figliuola la quale due ore prima era da un tale stata veduta in compagnia d’uno sconosciuto gentiluomo fermarsi ad un villaggio vicino; e ch’ivi rinfrescatisi e riposatisi entrambi pareano volere ritornare alla città.
Parlava egli ancora: ed ecco precipitoso correre a me con volto giulivo il carceriere, e dirmi essere stata rinvenuta la mia figliuola. Dietro a lui Mosè gridava: “La [p. 190 Sofia è qui; la mia sorella ascende le scale col nostro antico amico il signor Burchell.”
Subitamente mi vidi innanzi la mia cara fanciulla, la quale fuor di sè quasi per la gran gioia mi si avventò al collo; e tale era il tumulto dei teneri affetti di lei, che, baciandomi e ribaciandomi, ella non sapeva da me distaccarsi. Piangeva taciturna la madre; e quel pianto palesava quanto la donna fosse contenta.
“Ecco, o padre mio,” esclamò la vezzosa fanciulla; “ecco l’uomo dabbene che mi liberò. Alla intrepidezza di lui vuolsi ascrivere la mia buona ventura, il mio salvamento; e grata io gliene sono.”
Voleva ella proseguire; ma l’interruppe un bacio stampatole in bocca da Burchell, che dava a divedere essere egli forse più giulivo di lei.
“Ah! signor Burchell, diss’io, in assai trista abitazione or tu ci ritrovi; e molto diversi siamo noi da quelli ch’eravamo l’ultima volta che ci lasciasti. Tu fosti mai sempre nostro amico e già da gran pezza noi abbiamo detestati i nostri errori vêr te commessi, e ci siam pentiti della nostra ingratitudine. Dopo i modi villani da me usati teco, non mi basta l’animo quasi di mirarti in volto. Ma io spero che mi perdonerai, essendo io stato ingannato da un infame ribaldo vilissimo, che sotto sembianze d’amico mi ha tratto in tutta rovina.”
“Com’esser può ch’io ti perdoni,” rispose Burchell, “se tu non meritasti mai l’ira mia? Vidi allora in gran parte la tua illusione; e non potendo guarirtene, non ne sentii che pietà.”
“Fummi sempre avviso che fosse nobile l’anima tua; ed ora me ne convinci, o Burchell, pienamente. Ma deh! mi racconta, amata Sofia, quali siano stati i furfanti che che ti rapirono, e come ne fosti sottratta.”
“Nulla so dirti, o padre, di quello scellerato che mi ha involata, perchè egli m’è tuttavia ignoto. Piede innanzi [p. 191 piè me ne andava in compagnia della mamma a diporto sulla via; quando egli giuntoci alle spalle prima che mi fosse dato di gridare accorr’uomo accorr’uomo, a viva forza mi spinse nel calesso; e tosto i cavalli di galoppo fuggirono. Molte persone rinvenni sulla strada, alle quali domandai soccorso, mettendo pianto ed altissimi guai. Ma alle mie preghiere uom non vi fu che si volgesse. Intanto il perverso a più potere s’ingegnava di soffocarmi la voce; e lusinghe e minacce adoperava a vicenda, giurando che s’io stessi tranquilla senza dar nelle strida, non m’avrebbe fatto alcun male. Io aveva squarciata la cortina da lui tesa per nascondermi; ed ecco da lontano apparirmi il nostro antico amico Burchell che coll’usata velocità andava la sua via, appoggiato a quel lungo bordone pel quale solevamo pigliar lui a gabbo. Però appena fu egli vicino sicchè potesse udirmi, lo chiamai per nome, strettamente pregandolo d’aiutarmi, e replicando più volte le esclamazioni. Allora egli, rotti i suoi pensieri, alzò il capo vêr me; e raffiguratami, comandò con alta voce al postiglione di fare alto. Ma colui non badando, spronò a rompicollo più che prima. Temetti quindi che Burchell non ci avrebbe più colti; ma in men d’un minuto lo vidi allato ai cavalli scaricare un soprammano addosso al postiglione ed atterrarlo. Stramazzata la guida, i cavalli da sè stessi fermaronsi; e saltato in terra lo scellerato ruffiano, con orrende imprecazioni trasse la spada minaccioso, dicendo a Burchell che col fuggir si salvasse. Ma questi, venutogli incontro, gli spezzò in mille schegge la spada, ed inseguillo per un buon quarto di miglio. Io era in questo mentre discesa dal calesso con animo di prestare assistenza al mio liberatore: ma dopo non guari spazio egli corse a me trionfante. Tornato in sè il postiglione, voleva egli pure mettersi alla fuga: ma Burchell gli ordinò di rimontare a cavallo e dar volta verso la città, o che gliene sarebbe andata la vita. Atterrito colui, comecchè ritroso, obbedì. Ma lungo il cammino non restava egli di lamentarsi [p. 192 del dolore cagionatogli dall’avuta percossa che certo a me parve di non leggiera offesa. E però ultimamente destò a compassione il signor Burchell, il quale ad istanza scambiollo con un altro ad un’osteria ove posammo.”
“Ben venga,” dissi io, “ben venga, la mia figliuola; e sia il ben tornato e mille volte benedetto il valoroso liberatore di lei. Povero accoglimento possiamo farvi, o miei cari; ma non con povera esultazione il cuore vi riceve. E tu che la salvasti, o Burchell, se la mia fanciulla a te pare ricompensa alcuna a tanto favore, ella è tua. Se non isdegni di scendere ad accasarti con una misera famiglia quale è la mia, prendila; ed abbiti l’acconsentimento di lei, poichè il cuore già ne hai, siccome ancora il mio possiedi. Perdona s’io ’l dico, ma ella è un tesoro. E non è il vanto ch’altri le dà di bellezza che a me la fa sembrare preziosa, ma sì bene l’anima bellissima di quella vergine.”
“Ma tu sai pure,” rispose egli, “con che strema povertà fortuna mi angustia, e come io non potrei mantener bene la donna com’ella merita.”
“Se questa tua obbiezione, o Burchell, è diretta a scansare la mia profferta, non dico più nulla. Ma niun uomo, ch’io mi sappia, più degno della mano della fanciulla, di quel che tu ’l sia. E s’io fossi in istato di riccamente dotarla, e mille ne fossero i pretensori, la mia scelta non cadrebbe che sull’onesto e bravo Burchell; ed avrei per allogata ottimamente la figliuola mia.”
A queste parole egli non rispose nè un motto: ed io stimai essere quel suo silenzio un mortificante rifiuto. Poi domandò se fosse lecito di farsi apportare dalla vicina bettola alcuni rinfreschi; ed udito che sì, fece ordine pel miglior desinare che mai si potesse in fretta in fretta imbandire, con dodici fiaschi del miglior vino ed alcuno cordiale per ristorare me, sogghignando e dicendo volere egli per una volta in vita fare il largo e lo spendereccio, e, quantunque in una prigione, pigliarsi buon tempo, [p. 193 me vogliosissimo di sollazzo ch’egli era in quel giorno. Nè guari andò che lo scalco comparve ad assettare il banchetto, prestataci a tale uopo una tavola dal carceriere, il quale assiduo mostravasi e diligente oltre l’usato. E furono poscia su quella disposti i vasi del vino e due gran piatti coperti di squisite vivande.
Non aveva per ancora la mia figliuola udito parlare dello stato tristissimo del povero fratello di lei; nè a noi pareva di doverle con tale racconto amareggiare la giocondità. Ma invano studiava io di fingere allegrezza. Le sciagure del mio figliuolo mi passavano l’anima in sul vivo; e avvegnachè io desiderassi dissimulare lo strabocchevole affanno del cuore, fui costretto nondimeno a scoppiare in lagrime, e dire i suoi guai, e pregare che fosse anche a lui conceduto di sedere a quella mensa, e partecipare di quella poca ora di consolazione. Cessato lo sbigottimento prodotto dalle mie parole ne’ commensali, chiesi che fosse aminesso anche il signor Jenkinson; e ’l carceriere vi acconsentì con inusitata sommissione. All’udire lo strepitar dei ferri scossi dal mio figliuolo nel salire a noi, balzò la sorella impaziente ad incontrarlo. E intanto domandò a me il signor Burchell se il nome di lui fosse Giorgio; e rispondendo io che appunto, e’ si tacque. Venuto allora dentro il mio figliuolo, con isguardi di maraviglia pieni e di riverenza affissò il signor Burchell.
“Vieni, figliuolo mio, diss’io; perocchè la Providenza si degna di accordare a noi caduti in fondo della miseria un breve riposo, una tregua alcuna alle pene. La tua sorella è a noi renduta; e vedine il liberatore. Per opera di quest’uomo dabbene una figliuola mi resta. Però stendigli, o Giorgio, la destra in segno d’amicizia; chè ben gli si conviene la nostra vivissima gratitudine.”
Pareva che il mio figliuolo non tenesse conto veruno de’ miei detti; e se ne stava indietro in contegnoso atto, pieno di rispetto.
“Fratello mio,” esclamò la Sofia; “perchè non rendi [p. 194 grazie tu al mio buon salvatore? I valorosi dovrebbono sempre mai amarsi l’un l’altro.”
Ma colui attonito tuttavia e taciturno non s’attentava d’innalzare lo sguardo. S’avvide l’altro d’essere da lui riconosciuto; e prese maniere convenienti alla nativa sua dignità, fe cenno al mio figliuolo che s’accostasse. Non mi venne mai veduta in mia vita tanta maestà quanta ne apparve allora su quel nobile aspetto. Quel filosofo che dice non esservi oggetto più venerando di un uomo giusto che combatta colla sventura, s’inganna; perocchè degno di maggiore ammirazione è quello di un altro giusto che vola a soccorrere il primo.
Com’ebbe egli guardato con alquanto sussiego il mio figliuolo, così prese a dire: “Ti colgo, o giovane sconsigliato, nello stesso delitto....”
Fu qui impedito dal proseguire da un servo del carce. riere, venuto ad informarci come una persona d’alto affare, giunta con più valletti ed in carrozza alla città, inviava i saluti al gentiluomo ch’era in nostra compagnia, e chiedeva di sapere quand’egli avesse destinato di accoglierlo.
“Digli che aspetti,” rispose quegli, “finchè avrò ozio per riceverlo.”
Poi rivolgendosi a Giorgio continuò così: “Ti veggo reo della stessa colpa per cui già un’altra volta ti ho colmato di severe rampogne, e per cui la legge ti appresta ora giustissimo punimento. Tu fai pensiero, che disprezzando tu la tua vita, ti sia permesso anche di toglierla altrui. Ma vi ha forse differenza alcuna tra il duellante che mette a repentaglio una vita spregiata, e ’l sicario il quale ferisce a tradimento e con più sicurezza? Varrà egli a rendere meno detestabile la frode del biscazziere, il dire ch’egli aveva tenuta la posta con una girella d’ottone?”
“Ahi signore!” esclamai io, “chiunque voi siate, prendavi pietà d’un povero giovinetto sviato che peccò per obbedire ad una madre offesa, la quale nell’amarezza del dolore scongiurollo, per tutto quanto v’ha di più sacro per [p. 195 un figliuolo, a prendere impresa di vendicarla. Leggetela: ella è questa la lettera; e valga essa a convincervi della materna imprudenza, e a far men reo apparire colui.”
Egli raccolse la lettera, e velocemente lessela; poi così disse: “Questa, comecchè scusa non compiuta, è tale almeno che palliando in gran parte il fallo di lui, m’induce a perdonarglielo.”
Allora cortesemente prese per mano il mio figliuolo; ed a quello volgendosi continuò a parlare: “Chiaro mi si lascia vedere, o giovinetto, quanto tu stupisca del qui rinvenirmi. Ma spesse volte e per men gravi cagioni visitai io le carceri; e mi vi ha ora condotto il desiderio di vedere fatta giustizia ad un uomo dabbene che da me altamente e di vero cuore è apprezzato. Per lungo tempo, travestito io e sconosciuto, fui testimonio della benivolenza di tuo padre verso del prossimo. Nel suo piccolo casile mi compiacqui del rispetto, dall’adulazione non contaminato, col quale ei mi accolse; e vi godei di quella felicità negata alle corti, di quei semplici diletti ond’era bello l’umile suo focolare. Ora il mio nipote fu informato volere io qui venire: ed eccolo giunto anche egli. E però sarebbe indebita cosa per lui del pari come per voi il condannarlo senza esame. Se v’ha ingiuria, avravvi anche riparazione; perocchè senza vanagloriarmi soverchiamente, posso dire che niun uomo tacciò mai d’ingiustizia Guglielmo Thornhill.”
Allora finalmente giù dagli occhi ne cadde un velo, e manifesto si vide che la persona da noi per sì gran pezza in casa nostra ricevuto come un buon pastricciano allegroccio, altri non era che quel signor Guglielmo sì decantato per le sue virtù e pe’suoi ghiribizzi. Il povero Burchell sotto meschini panni era, in fatto, uomo ricchissimo e tenuto in alta stima; perocchè a lui porgeva attento orecchio il senato, e le fazioni tutte applaudivano; essendo amico egli della sua patria, ma fedele al suo re. Mia moglie ricordandosi allora l’antica famigliarità, si ristringeva [p. 196 nelle spalle piena di rossore e di tema. Ma la Sofia che pochi momenti prima l’aveva creduto suo, vedendo ora di quanto immenso tratto la fortuna glielo allontanasse, e com’ella rimanesse fuor d’ogni sua più cara speranza, non sapeva in che modo nascondere le lagrime che le si affollavano sotto della palpebra.
“Ah signor mio!” disse con voce tremante mia moglie; “come debbo io sperare il vostro perdono? Lo scherno col quale v’insultai l’ultima volta ch’io ebbi l’onore di vedervi in mia casa, non può essere mai perdonato. Que’ maligni scherzi fur troppi.”
“Buona donna,” rispose egli sorridendo, “a’ vostri scherzi ebbi pur io le mie risposte, e il dica tutta la brigata s’io non vi resi pan per focaccia. A dir vero, io non ho di presente in dispetto persona alcuna, se non quel fellone che tanto spaventò questa mia povera fanciulla. Ma non mi bastò tempo per poterlo squadrare da capo a fondo, sicchè non saprei darne indizio veruno al giudice. Pure lo conosceresti tu, se ’l vedessi, o Sofia?” — “Nol so di certo, o signore; ma e’ mi sovviene ch’egli aveva un gran lividore al di sopra del ciglio.”
Stava Jenkinson udendo; e saltato in mezzo domandò se colui fosse di capelli rossi. E la Sofia rispondendo che sì; egli chiese al signor Guglielmo se gli fossero parute assai lunghe le gambe di quello scellerato. Disse il baronetto non sapere della lunghezza, ma della velocità sì bene, avendolo colui superato nello stracorrere; cosa di cui pochi erano capaci.
“Ebbene,” gridò allora Jenkinson, io lo conosco il ribaldo. Egli è desso fuor d’ogni dubbio; lo scorridore più lesto di tutta l’Inghilterra, quegli che vinse alla corsa il famoso Pinwire di Newcastle. Egli si noma Timoteo Baxter; e so ancora dove egli adesso si sarà appiattato. Se vossignoria comandasse al carceriere di lasciarmi uscire con due birri, che sì che in men d’un’ora io qui lo strascinerei!” [p. 197
Fu chiamato innanzi il carceriere a cui il signor Guglielmo disse: “Mi conosci tu?” Rispose colui che pur troppo sapeva essere il signor Guglielmo Thornhill, e che tutti avrebber tolto volentieri d’aver l’onore di conoscere da vicino un sì compito cavaliere. “Or via,” soggiunse il baronetto, “vorrei che tu permettessi a quest’uomo d’andarne con due de’ tuoi fanti per una mia commissione: ed essendo io l’uno de’ giudici di pace, mallevadore mi ti fo d’ogni cosa.”
Acconsentì di buon grado l’altro, dicendo bastare un cenno di personaggio sì illustre per poterli mandare ovunque a lui piacesse. Fu quindi inviato Jenkinson in cerca di Timoteo Baxter: e intanto stemmo tutti ridenti a guardare la festoccia del mio piccolo ragazzo Guglielmino che inerpicandosi sulle spalle del baronetto, tendeva avidamente il collo per baciarlo. Voleva la povera madre punirne la troppa dimestichezza: ma il buon uomo ne la distolse; e raccogliendo allegro sulle ginocchia quel tutto stracci, “Guglielmino mio,” gli disse, “ti ricordi tu, bricconcello carnacciuto, del tuo vecchio amico Burchell? E dove se’ tu, Ricciardetto? Oh! eccolo il mio caro veterano. Non crediate già ch’io mi sia scordato di voi.”
Nello stesso tempo diede a ciascheduno un bel frusto di confortino, che i poveretti digiuni fino dalla mattina, biascicarono avidamente, come cosa che loro andava propio a stomaco.
Sedemmo poscia a mensa: e quasi fredde s’erano fatte le vivande per lo indugiare. Ma prima di tutto vedendomi tuttavia tormentato dalla scottatura, il signor Guglielmo, come quegli ch’era alquanto saputo in medicina della quale aveva fatto lo studio per passatempo, scrisse per me una ricetta. E mandata quella allo speziale, mi fu portato l’empiastro con cui medicai la mia spalla; e quasi nello stesso istante sentii alleviato lo spasimo. Anche il carceriere ci servì di coppa e di coltello al pranzo, desideroso essendo di onorare più che per lui si potesse il [p. 198 nostro benefattore; a cui verso la fine del desinare un altro messo, inviato dal nipote, chiese che fosse a quello conceduto di venire innanzi, onde giustificare la propria innocenza e difendere l’onor suo. Però il baronetto condiscendendo alla instanza, permise che il signor Thornhill fosse introdotto.