# Giovani/Un amico

../Una figliuola ../Il morto in forno IncludiIntestazione 5 dicembre 2018 100% Da definire
Giovani Federigo Tozzi 1920 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Tozzi - Giovani, Treves, 1920.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Giovani/Un_amico&oldid=- 20181205212406 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Giovani/Un_amico&oldid=- 20181205212406
Un amico.
Dove arrivavo io, la strada doventava solitaria e quasi paurosa. Saliva dritta, per un quarto di chilometro, fino a un suo ripiano, una specie di terrazza; da cui non si vedeva niente però. Si restava lì come delusi.
Il bosco cominciava eguale da tutte e due le parti: e davanti agli occhi, poi, non c’era altro che bosco: anche la strada si assoggettava ad esso. Era la strada che obbediva.
Fin dalle prime volte m’era venuto la sensazione di un’ombra, che non riescivo a vedere. Era una specie di esistenza che si aggiungeva alla mia; e mi ricordai d’un amico finito tisico a diciotto anni, che si chiamava Gino Scali. Con quanto piacere mi ricordai anche della sua camera tappezzata di carta chiara a fioricini verdi! Andavo a trovarlo sempre molto volentieri, anche perchè io volevo che fosse più amico a me che a qualunque altro. [p. 136
Quand’egli m’era dinanzi, riflettevo soltanto a quel che dovevo dirgli; ma, se restavo solo, perchè suo padre o la sorella lo chiamavano, io capivo tutto com’egli viveva e quel che aveva fatto durante la giornata. Non so come, dalle cose stesse della stanza, che io guardavo sempre con simpatia, riescivo a sapere com’egli viveva. Il cappello posato su una sedia, un libro mosso dal posto, una tendina restata alzata bastavano. Egli, rientrando, mi chiedeva:
— Perchè guardi a quel modo?
— Io so quel che hai fatto.
— Sentiamo.
Io lo contentavo: e allora egli chiedeva:
— Chi te l’ha detto?
Io non sapevo quel che inventare che mi paresse meno da fargli invidia.
Allora egli esclamava, ironicamente:
— Tu riesci a indovinare.
Egli, piuttosto povero, era figliolo di un falegname che faceva il custode ad un teatro. Era molto alto e con i capelli neri, magro ma i piedi enormi e larghi; e aveva una sorella modista, più alta di lui.
Egli si riteneva molto intelligente ed era [p. 137 invidioso degli altri. Qualunque cosa che dicessi o facessi, lo Scali trovava sempre da criticarla; e, perciò, non andavamo quasi mai d’accordo. Non mi dava mai ragione; e, quando mi ascoltava, aveva sempre un sorriso che mi mandava via la voglia di parlargli. E pure facevo di tutto, perchè alla fine smettesse di non stimarmi; e, sopra tutto, di mostrarsi così con me quando c’erano anche gli altri. Si piccava di essere un canzonatore; ma non ci riesci va; quantunque, dopo aver parlato con lui, non avessi più dentro di me quella fiducia ingenua che hanno tutti i giovani.
Egli cercava di saper fare tutto meglio, di me: se non ne era stato capace, diceva in presenza degli altri, senza più rivolgersi a me:
— Badiamo di non credere che gli succederà così anche un’altra volta!
E poi non mi diceva più una parola; mettendosi a parlare di altre cose, con una disinvoltura sprezzante, dandomi occhiate dì compatimento.
Dopo la scuola, non esciva mai; restava in casa a studiare, oppure aiutava il padre quando il teatro era aperto. [p. 138
L’ultimo anno che visse, gli erano tornati i geloni alle mani e agli orecchi; come quando era stato ragazzo. S’era fatto più magro, con il viso più lungo; e teneva alzato il bavero del suo pastranuccio sbiadito che gli giungeva sopra i ginocchi. Io allora ero innamorato di una ragazza, e una volta gli feci vedere la fotografia.
Egli me la strappò di mano, benchè io non volessi; e disse con una voce che non gli avevo mai sentita:
— Com’è bella! Le vorrei bene anch’io.
E baciò la fotografia.
Io dissi:
— Hai fatto male!
Eravamo per leticare; ma egli mi chiese, tirandomi per una manica:
— Che male ho fatto?
Non so perchè, non gli dissi altro. Ma mi ricordo che allora volevo sapere chi era quella a cui voleva bene lui. Non me lo volle mai dire. Un’altra volta, lo trovai a disegnare, nello studio di un ingegnere, sopra un foglio di carta incerata. Io lo aiutai, ed egli ne fu contento; perchè io avevo cominciato l’istituto tecnico [p. 139 mentre lui aveva smesso dopo la licenza della scuola tecnica; e gli fece piacere che continuassi ad essergli sempre amico lo stesso.
— Tu, almeno, doventerai un ingegnere!
Io arrossii, e gli risposi che forse non avrei continuato a studiare. Allora si mise a ridere, stropicciandosi il naso e poi divertendosi a bucare il tavolino con il compasso. E mi chiese, con il desiderio di conoscere il mio amor proprio:
— Ma perchè non vuoi prendere la laurea, giacchè tuo padre può tenerti a studiare?
— Non so il perchè.
— Dunque sei uno scemo.
E anch’egli si ricordò di quante volte aveva pensato o detto la stessa cosa. Ma era sicuro ch’io non gli dessi uno schiaffo, come due anni prima avevo fatto. E, vedendomi rosso e imbarazzato, disse:
— Fai bene a non desiderare d’essere da più degli altri.
Capii ch’egli voleva dire di noi compagni di scuola. In fatti essi, meno che io e un altro, avevano preso la licenza tecnica e basta; cercando subito d’impiegarsi alla meglio. Stemmo [p. 140 un poco in silenzio, ed egli non si baloccava più con il compasso. Poi disse:
— Sposi quella ragazza?
— Vorrei; e per questo non posso attendere tanti anni per studiare.
— Ma non sei troppo giovine?
— Perchè? Ormai bisogna che io sposi lei, perchè ne sono innamorato. E non voglio lasciarla. E tu?
— A me, quella che mi piaceva, non ha dato retta.
— E non ti dispiace?
— Che m’importa? Anzi, ha fatto bene.
Forse ella non aveva voluto saperne niente, perchè era povero e per antipatia con la sua famiglia?
Si passò una mano sul ciuffo dei capelli, e sorrise. Allora vidi che la sua sottoveste era il doppio per lui e che egli portava sempre la stessa giubba di quando andavamo a scuola. Ma questo mi fece quasi disgusto; ed egli, forse, se n’accorse, perchè si mise a guardarmi ironicamente tutto il vestito. Io mi compiacevo della sua ironia, e mi pareva di avere una sciarpa tanto bella che egli non potesse fare a meno di [p. 141 dirmelo. Ma, ad un tratto, abbassò gli occhi; impallidì e divenne triste. Riprese il compasso in mano per rimettersi a lavorare, quasi perchè me n’andassi. Aveva un gran naso, ma stretto e rigonfio a metà. I suoi occhi erano quasi sanguinolenti. Portava i mezzi guanti di lana bigia a righe pavonazze, e le sue unghie erano quasi livide. Aveva un pollice fasciato. Allora, io guardai il disegno; ma egli evitava che i nostri occhi s’incontrassero. Io gli chiesi:
— Ti sei avuto a male di qualche cosa?
— No: anzi, ora mi sei meno antipatico. Si capisce di più come sei fatto.
I suoi occhi neri scottavano, e il suo viso mi fece pietà. Gli guardai un’altra volta gli occhi, con più curiosità, quasi disfatti in un olio che ardeva: neri e con le sopracciglia che gli davano un’aria di tristezza e di lutto; quasi voluta. Tentai in vano di ricordargli uno dei nostri giorni più allegri: raggrinzò la fronte, quasi con sdegno. Capii che egli non ci pensava più: e smisi, sentendo la mia spensieratezza attraversata da un brivido. Ormai non avevo più voglia di ridere, e allora gli parlai con affetto di alcuni amici nostri, che da tanto tempo non vedevamo più. [p. 142
— E perchè pensi a loro?
Mi chiese così come se avesse voluto dirmi: tu non devi pensare a loro, non voglio che ti amino.
— Hai scritto mai al....?
E me ne nominò uno; quello al quale egli era più certo d’indovinare che avessi scritto.
— Due volte.
Si mise a ridere:
— Hai fatto male.
Io non osai chiedergli perchè.
— Ti ha risposto?
— Sì.
Egli sembrò meravigliato, e disse:
— Non credevo.
— E perchè?
— Che cosa vuoi sapere come mi piace di giudicarli?
Nemmeno allora osai chiedergli spiegazioni.
— Se io andassi via dalla nostra città, non direi a nessuno quel che farei.
— E perchè?
Ma non mi rispose. Si mise a moltiplicare certe cifre, che gli servivano per le misure del disegno; con una tale attenzione come se io [p. 143 non ci fossi stato nemmeno. Ma capii che continuava, per conto suo, a pensare quel che mi aveva detto. E pure egli mi piaceva quando faceva a quel modo!
Egli lo capiva e si lasciava ammirare, sorridendone: come di un’abilità che io non avevo.
— Ora, vattene. Devo lavorare sul serio.
Io lo salutai, ed uscii.
Dopo due giorni, incontrandolo in strada, lo volevo fermare; ma egli tirò di lungo.
Per due mesi o più, fece di tutto perchè non ci parlassimo. Io stavo per adirarmi da vero e per inimicarmi, quando, una volta, mi raggiunse e si mise, camminandomi al fianco, a parlarmi con un desiderio di riescirmi grato che m’imbarazzò. Parlammo di musica e di pittura, come ci era possibile. Egli mi dette sempre ragione e promise perfino che avrebbe riportato a certi suoi amici, ai quali io non avevo mai parlato, quel che avevo detto. Questa cosa mi colmò di gioia e forse anche d’orgoglio; ma orgoglio non ne avevo, e lo avversavo quando lo scoprivo negli altri. Lasciandomi, per andare a casa, mi chiese:
— Sei amico anche a me come agli altri? [p. 144
Io l’avrei abbracciato; ma egli non fu contento che gli avessi risposto a quel modo: forse egli voleva che io avessi meno effusione ma più sicurezza. Ma io non ci era abituato! Egli, dandomi la mano, mi disse:
— Ci possiamo vedere la sera. Io, ora, esco.
Ma, per quanto lo cercassi, non l’incontrai mai.
Quando, alla fine, seppi ch’era morto, mia sorella, Violetta, mi disse:
— Gli avevo promesso di non dirti niente, perchè si vergognava; ma, ora, egli mi ha pregato, prima di morire, ch’io ti debba dire tutto.
Mia sorella aveva sei anni più di me; e io le volevo molto bene. Perciò l’ascoltavo sempre volentieri, e mi faceva le veci di madre.
Ella proseguì:
— Lo Scali è stato innamorato di me, e voleva sposarmi.
Io le chiesi, con un rimprovero troppo impensato:
— E perchè non gli hai dato retta?
Ella non rispose, ma non io capii che era per pudore. Mi prese ambedue le mani e me le tenne finchè non ebbe finito di dirmi tutto. Allora [p. 145 conobbi quanto lo Scali l’aveva amata. Ella mi fece leggere anche certe sue lettere così piene d’una passione quasi inverosimile, che mi venne da piangere; e feci molto dispiacere a mia sorella. Egli aveva sofferto tanto del suo rifiuto, e non ci s’era rassegnato mai. Fino all’ultimo giorno, aveva avuto una certa speranza; e mia sorella era andata a trovarlo poco prima ch’egli spirasse; perchè egli aveva mandato la sorella sua a chiamarla. Esse, perciò, ora erano doventate amiche e si vedevano quasi ogni settimana, senza ch’io lo sapessi. Ma il ricordo dello Scali non mi lasciava; e mi pareva di vederlo dentro la sua bara già fatto irriconoscibile dalla morte.
E una volta ch’io ero sul ripiano di quella strada, tornai a dietro, stringendo i denti dalla paura, perchè m’era parso che il vento fosse freddo come d’inverno le sue mani.