OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Pensieri e giudizi/I/XVII

../XVIII IncludiIntestazione 7 gennaio 2012 100% saggi
Pensieri e giudizi Mario Rapisardi 1915 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e giudizi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/I/XVII&oldid=- 20130712210441 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/I/XVII&oldid=- 20130712210441
XVII.
settembre 1907.
Che la giustizia esista, non è da dubitare; ma che stia di casa in Italia, nessuno, credo, oserebbe asserirlo.
Tutti i lavoratori, gemendo e fremendo, la invocano: Vieni, o santa, a darci il tozzo che ci spetta, a dare a ciascuno il frutto lagrimato del proprio lavoro, a pagare tutti egualmente e con la stessa moneta. Non indugiar troppo a fare il tuo dovere come noi abbiamo fatto e facciamo il nostro, non gingillarti per le vie fiorite, non civettare con gli Scribi e i Farisei, non cospirare coi tuoi falsi ministri, non prostituirti ai potenti, non ci ridurre a cercare salute nella disperazione. E provvedi subito alla nostra necessità, se non vuoi trovarci minacciosi e stecchiti, noi e i nostri figli, alla porta degli Epuloni concubinati con la fortuna e adorati in ginocchio dalla grufolante viltà.
# Pensieri e giudizi/I/XVIII

../XIX IncludiIntestazione 7 gennaio 2012 100% saggi
Pensieri e giudizi Mario Rapisardi 1915 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e giudizi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/I/XVIII&oldid=- 20160303151818 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/I/XVIII&oldid=- 20160303151818
XVIII.
Chi misura la grandezza di un popolo dalle cosidette forze di terra e di mare, dalle espansioni coloniali, dalla celerità dei commerci, dalla prosperità delle industrie, si potrà forse, studiando la Francia contemporanea in confronto alle altre regioni di Europa, consolare facilmente con le cifre delle statistiche.
[p. 29 Ma chi ha fitta in capo la vecchia fisima che primi fattori della civiltà progressiva di una nazione sono le grandi idee morali e sociali che essa promuove, domanderà senza speranza di consolante risposta: Qual missione si è assunta la Francia contemporanea nel concorso della civiltà mondiale? Quali esempi di pubbliche e di private virtù ci dà la sua storia recente? Quali sono i suoi ideali e quali strumenti adopera per affermarli? Quali sono i suoi scrittori universali? Io non vedo al presente che una mezza republica, uscita da un lavacro di sangue cittadino, a braccetto dello storico lacchè dell’impero; una repubblica cocotte barcollante e brancolante fra il prete, il soldato e il carnefice; che, col berretto frigio sulle ventitrè e il vestito con lo strascico, studia allo specchio le riverenze di corte per ballare il minuetto coi re, con lo zarre, col papa.
L’aurora sorgerà da codesto caos: qualche foriero di rinascimento ha già ravvivato la speranza dei pensatori: la revisione del processo Dreyfus e lo sfratto delle congregazioni sono stati due buoni colpi di piccone alla caserma e alla sagrestia. Molto marcio, molta vecchiume bisogna recidere dalla pianta secolare, perchè si rinnovi al sole della libertà, della giustizia, della pace.
La Francia di Voltaire e di V. Hugo non mancherà di coraggio e di perseveranza nell’opera gloriosa, e che essa, in fratellevole intèsa con la nuova Italia, efficacemente coopererà al rinnovamento morale e sociale della vecchia Europa.
# Pensieri e giudizi/I/XX

../../II IncludiIntestazione 7 gennaio 2012 100% saggi
Pensieri e giudizi Mario Rapisardi 1915 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e giudizi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/I/XX&oldid=- 20130712210446 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/I/XX&oldid=- 20130712210446
XX.
ottobre 1910.
La migliore azione, che possa fare un Re non amato dal suo popolo, è quella d’andarsene e di lasciarlo libero.
# Pensieri e giudizi/II

../III IncludiIntestazione 7 gennaio 2012 100% saggi
Pensieri e giudizi Mario Rapisardi 1915 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e giudizi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/II&oldid=- 20130712210450 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/II&oldid=- 20130712210450
II.

## Indice

* I ― "Il genio è da considerare come un anello fra la nostra e una razza superiore..."
* II ― "Il genio latino non vede e non rappresenta generalmente che la superficie delle cose..."
* III ― "La critica italiana ai dì nostri, fatta una o due notevoli eccezioni, si riduce a due specie..."
* IV ― "Questi miseri concetti che i nostri professori di critica hanno dell’arte e della critica stessa..."
* V ― A Michele Rapisardi
* VI ― Per le onoranze a G. Zurria
* VII ― "Se la musica è la parola indefinita dell’indefinibile..."
* VIII ― "Amo la musica sopra tutte le arti..."
* IX ― Ai giovani redattori di un foglio letterario fiorentino: Bohème
* X ― Per il centenario di Victor Hugo
* XI ― Per le onoranze a S. Tomaselli
* XII ― "Tra il ripiegamento miserevole di tante bandiere e l’abbiosciamento morboso di tanti scrittori..."
* XIII ― "Non senza dolore ho appreso la notizia della morte di Alinda Brunamonti..."
* XIV ― Per il centenario di Giovanni Fantoni
* XV ― "La Sicilia greca ebbe filosofi, legislatori, oratori, poeti..."
* XVI ― "Gloria ad Enrico Ibsen..."
* XVII ― "I dipinti di Calcedonio Reina..."
* XVIII ― Per le onoranze a S. Farina
* XIX ― Per le onoranze a Roberto Ardigò
* XX ― "L’ingegno straordinario e la virtù serena dell’animo avevano dato ad Angelo Maiorana..."
# Pensieri e giudizi/I/XIX

../XX IncludiIntestazione 7 gennaio 2012 100% saggi
Pensieri e giudizi Mario Rapisardi 1915 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e giudizi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/I/XIX&oldid=- 20130712210435 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/I/XIX&oldid=- 20130712210435
XIX.
1 maggio 1910.
Richiamare alla memoria dei lavoratori, in questo giorno solenne, gli esempi gloriosi di quegli eroi del pensiero e dell’azione, che tutta diedero la vita a un’eccelsa Idea di umanità, sembra dovere di tutti coloro, a cui la politica del quarto d’ora non ha fatto perdere ancora la tramontana. Alla così detta educazione fisica provvedono, pur troppo, le gare ciclistiche ed automobilistiche, con relativi festeggiamenti d’ufficio e schiacciamenti di uomini e di animali. Alla povera educazione morale provveda, se tanto può, con la parola, con gli scritti e più con l’esempio di una vita incorrotta, chi può dire di sè stesso:
Io tal son qual mi mostro: ai sensi il detto,
L’opra al pensier, l’anima al volto uguale.
# Pensieri e giudizi/II/II

../III IncludiIntestazione 7 gennaio 2012 100% saggi
Pensieri e giudizi Mario Rapisardi 1915 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e giudizi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/II/II&oldid=- 20130712210455 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_giudizi/II/II&oldid=- 20130712210455
II.
Il genio latino non vede e non rappresenta generalmente che la superficie delle cose: esso ha la misura e la simmetria, e di queste singolarmente si piace nella composizione dell’opera d’arte. Virgilio nella letteratura latina è una eccezio[p. 34 ne: in quei luoghi almeno dove la sua poesia entra a indagare e rappresentare l’anima delle cose e le lacrimae rerum. Di geni indipendenti, nel senso artistico della parola, in 6 secoli di letteratura noi non ne abbiamo che pochissimi, tre soli forse: Dante, Ariosto, Leopardi. Gli altri, chi più chi meno, asserviti al sistema, al metodo, alla scuola, e vittime spesso. Tasso e Alfieri informino.
# Pensieri e discorsi/La ginestra/VII

../VIII IncludiIntestazione 4 settembre 2012 100% Da definire
Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e discorsi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/VII&oldid=- 20130712210147 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/VII&oldid=- 20130712210147
VII.
Vanità i severi economici studi, vanità ogni speranza di miglioramento sociale. Tu ridevi, scrivendo ad Aspasia, della felicità delle masse, perchè aggiungevi: “il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta d’individui non felici„. Tu aggiungevi ancora: “I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercare gloria e beneficare gli uomini; ma io che non presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia giornata disteso su un sofà, senza battere una palpebra„. E tu confermi queste terribili parole col tuo presente ragionamento e coi gelidi amarissimi versi al candido Gino. Felicità comune? vanità! Scienza? vanità! Progresso? vanità! Anche la poesia, che non può essere utile, che non può cantare
i bisogni Del secol nostro e la matura speme,
Tristano! Eppure io non sono come gli altri amici tuoi che si scandalizzano.
Io so il perchè.
E io so che, per grande poeta che tu sia, il tuo tempo non è ancora venuto. Tu non sei il vate delle ardenti rivoluzioni nazionali; tu non sei il profeta delle cupe secessioni sociali. Riconquistati i confini delle patrie, ricostituiti i diritti delle classi, verrà il tuo evo. Perchè in vero tu contempli il genere umano da così sublime vetta di pensiero e dolore, che non puoi scoprire, da così lungi e da così alto, tra gli uomini, differenza di condizioni, di parti, di popolo, di razza.
È un formicolìo di piccoli esseri uguali: e se n’alza un murmure confuso di pianto.
# Pensieri e discorsi/La ginestra/X

../XI IncludiIntestazione 4 settembre 2012 100% Da definire
Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e discorsi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/X&oldid=- 20160303151807 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/X&oldid=- 20160303151807
X.
Il poeta mette gli uomini tra la tenebra, tò scótos, e la luce, tò phôs. Essi hanno preferito tò scótos.
“E gli uomini amarono meglio la tenebra che la luce„. Quale è la luce? la sinistra fiaccola che gira nel palazzo vuoto? il baglior della lava? Certo è la verità, e la verità discopre per il Leopardi, la rovina e la morte, la morte totale ed eterna; come quel bagliore,
Che di lontan per l’ombre Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge,
La vita umana è un deserto su cui domina la minaccia eterna dello sterminio. Questo è tò phôs. Ma l’uomo alla luce rivolge il tergo vigliaccamente; gli piace d’illudersi, sogna progresso, libertà, civiltà, grandezza, provvidenza, eternità. Superbe fole! che già cominciate a distruggere, tornano ora a rifiorire. L’uomo ha paura della morte e pargoleggiando si dà a credere di essere immortale. Questo dice l’ultima voce del poeta; e fin qui si può dire che si ripeta. Si può anzi domandargli: — E perchè invidiare la soave illusione a’ tuoi simili, o Tristano? Perchè chiamare, in certo modo, vigliacco il povero bambino che teme del buio? che utile c’è nel confermargli la sua paura? nello accrescergliela? Egli è adunque al [p. 102 buio, il povero bambino, ma pensa: Di là c’è mamma che ha il lume acceso o lo accenderà a una mia chiamata. No: tu suggerisci al tuo cuore: no, no: non è tua madre, e non è là col lume acceso o da accendersi a un tuo lamento: è la matrigna, matrigna in volere se anche madre in parto; ed è uscita, perchè non si cura di tuo bene o di tuo male, e pensa a tutt’altro. Trema, piangi e dispera: il buio è infinito. L’alba non verrà mai. Quando canterà il gallo, tu ti leverai per adagiarti nella sepoltura. —
O poeta, è questa l’ultima tua parola?
# Pensieri e discorsi/La ginestra/XII

../XIII IncludiIntestazione 4 settembre 2012 100% Da definire
Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e discorsi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/XII&oldid=- 20130712210157 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/XII&oldid=- 20130712210157
XII.
Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia che giace placidamente al lume della luna! Essa non sa la sua miseria, non sa di dover morire. Voi sì lo sapete, o mortali.
Egli aveva detto: “Laddove tutti gli altri animali muoiono senza timore alcuno, la quiete e la sicurtà [p. 104 dell’animo sono escluse in perpetuo dall’ultima ora dell’uomo„.
Ora egli dice:
Il solo progresso umano possibile sta nel procedere della conoscenza del vostro destino.
È l’orrore avanti la natura la quale vi minaccia continuamente, e ciecamente vi affligge e stermina, che deve essere base, radice, della giustizia e della pietà. E quest’orrore bisogna che non lo vinciate dando retta ad ingannevoli promesse; voi lo dovete provare intero e assoluto. Progredire la società umana non può che verso la verità, e la verità è questa: la morte. Avanti dunque verso la morte!
Ma voi volete arretrare.
Ed io vi dico che dovete avanzare, dovete gettare le illusioni, dovete acquistare la coscienza della vostra piccolezza, della vostra solitudine, della vostra miseria, del vostro essere fortuito ed effimero.
Perchè da cotesta coscienza verrà in voi lo appaciamento degli odi e delle ire fraterne, ancor più gravi d’ogni altro danno; verrà il vero amore che vi farà finalmente abbracciare tra voi, porgendo Valida e pronta ed aspettando aita Negli alterni perigli e nelle angoscie Della guerra comune.
Da cotesta coscienza verrà insomma la bontà, come dal deserto di lava e di cenere spunta l’odorato fiore.
# Pensieri e discorsi/La ginestra/VIII

../IX IncludiIntestazione 4 settembre 2012 100% Da definire
Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e discorsi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/VIII&oldid=- 20130712210149 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/VIII&oldid=- 20130712210149
VIII.
O Tristano! Tristano! E tu dunque avrai avuto per tua parte il cuore così nobile, l’intelletto così alto, e così singolare di sventura il destino, senza utile nostro, di noi, che siamo tuoi fratelli in dolore? Abbomini la politica, ridi della felicità delle masse: colpa della natura, ripeti. Non c’è dunque nulla da fare? Non c’è più che da guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza? Vano cercare, come la panacea, così il farmaco che faccia obliare, sia pure per brevi momenti, il dolore e l’ira? che li attenui almeno? Sei tu davvero, ripeto, così morto spiritualmente? Sei tu già davvero di là e come l’Aiace omerico, insensibile alle dolci parole, silenzioso e [p. 98 irato, te ne andrai “tra le altre anime verso l’Erebo dei morti„? —
Questo io imagino si potesse dire al poeta di Recanati, quando de’ suoi canti erano noti quelli dell’edizione del 1835, insieme con le operette morali. Dopo quell’anno egli fu sulla terra altri due anni appena. Non avrebbe dunque risposto all’interrogatore?
Rispose.
Dopo la sua morte, ott’anni dopo, comparvero altre due poesie di lui: il Tramonto della luna e la Ginestra. Fu come se il poeta del dolore e della morte parlasse d’oltre tomba. E in vero sono due canti che hanno della tomba la risonanza solenne, la efficacia persuasiva. Sembrano due supreme testimonianze.
Egli lontanò, per così dire, tra una luce pallida, cui sottentrò il buio eterno. Il paese illuminato dalla luna, già al confine del cielo, era ridente, variato di vaghe ombre. Ma la luna tramontò. Tutto divenne oscuro.
Risuona un canto mesto di saluto all’ultimo raggio. Il viatore è rimasto senza più guida. Così nella vita umana, quando è finita la giovinezza. Gl’inganni, i dolci errori, le speranze che si appuntano in un remoto avvenire, rientrano nell’oscurità. La quale oscurità non sarà mai vinta dall’aurora. Ancora un po’ di notte, poi la tomba. Quali sono quelle lontane speranze? quale l’altra luce e l’altra aurora che è vano sperare dopo il tramonto della giovinezza?
Ogni vana speranza onde consola Sè coi fanciulli il mondo, Ogni conforto stolto.
Con mesta melodia L’estremo albor della fuggente luce.
Ombra, inganno, sogno, o uomini la vostra speranza di rivivere morendo! La morte è„.
# Pensieri e discorsi/La ginestra/XI

../XII IncludiIntestazione 4 settembre 2012 100% Da definire
Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e discorsi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/XI&oldid=- 20130712210155 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/XI&oldid=- 20130712210155
XI.
Ricordiamo una sua frase: “che i miei principii sieno tutti negativi, io non me ne avveggo„. Si sbagliava? Sarebbe inverosimile. Egli sentiva che dalla sua filosofia negativa scendeva una grande affermazione. L’affermazione che egli stupiva non balenasse ai lettori delle sue sconsolate prose e poesie, egli la esprime qui, nel suo poema lugubre e ultimo. Egli dice che la morale risultante dalle credenze religiose non è efficace:
superbe fole Ove fondata probità del volgo Così star suole in piede Quale star può quel ch’ha in error la sede.
L’aveva già detto nel dialogo di Plotino e Porfirio, questo, adombrando nelle credenze di Platone altre a lui care nella sua fanciullezza. Egli aveva detto che “quei dubbi e quelle credenze (circa lo stato nostro dopo morte) spaventano tutti gli uomini [p. 103 in sulle ore estreme, quando essi non sono atti a nuocere„, e spaventano i buoni e i timidi, non gli altri. Egli aveva detto che non tali sospetti di pene e di calamità future, ma “le buone leggi, e più la educazione buona, e la coltura dei costumi e delle menti, conservano nella società degli uomini la giustizia e la mansuetudine„. Egli aveva negato insomma che dalle credenze religiose derivasse alcun frutto di virtù per gli uomini, affermando che non ne deriva se non una maggiore infelicità per quelli che trovando insopportabile la vita, avessero voluto cambiarla con la morte.
Troppo più egli dice nella Ginestra, nella quale riassume e compie, e in parte, direi, corregge tutti i suoi principii sparsi nei canti e nelle operette morali. Egli proclama che nella sua filosofia è un principio sul quale può edificarsi un inconcusso sistema di morale; e questo principio è la coscienza della nostra bassezza e fralezza.
Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filosofo del nulla, parla ora come un sacerdote: il sacerdote, per così dire, della irreligione.
# Pensieri e discorsi/La ginestra/XIII

../XIV IncludiIntestazione 4 settembre 2012 100% Da definire
Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e discorsi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/XIII&oldid=- 20130712210159 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_ginestra/XIII&oldid=- 20130712210159
XIII.
E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo in cui esse erano credute come appaiono, piccole, atomi di luce. [p. 105 E la terra allora pareva grandissima al suo abitatore il quale credeva sè stesso dato signore e fine al tutto.
Invece è la terra, piccola, minima, un granello di sabbia. Credere la terra grande e le stelle piccole; o credere, come sono, infinite di numero e di grandezza le stelle e minima la terra: ecco le due religioni, ecco lo scòtos e il phôs, la tenebra e la luce.
Guardate il Vesevo sterminatore, il bagliore di lava fiammeggiante nelle tenebre, la fiaccola che s’aggira in un palazzo vuoto, guardate la morte.
Guardatela in faccia senza piegare codardamente il capo e senza erigerlo orgogliosamente. Voi sentirete la necessità di essere in pace coi vostri simili.
E non dite che sì, che tutti lo sanno di essere mortali, ma che ciò nessuno ha trattenuto mai dal male.
Io vi dico che non basta saperlo, bisogna averne satura l’anima e non avere nell’anima che questo.
Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono grandi, o a dir meglio se ne rimettono con ozioso assentimento ai dotti che lo affermano. Lo sanno insomma, ma non lo pensano ancora. Verrà tempo che lo penseranno.
Giova sperarlo per il bene o per il meno male del genere umano; giova sperare che gli uomini i quali cominciarono come la greggia col non sapere di essere mortali e che poi dalla loro greggia si sono distinti, si può dire, per questo solo sapere di essere mortali, ma via via vigliaccamente hanno adombrata o nascosta questa conoscenza, hanno cercato, infelici! di uccidere la morte e di frodare il destino; si rimetteranno coraggiosamente nella loro via: nella via [p. 106 oscura, solitaria, tutta rovina, tutta cenere infeconda, avanti cui guizza la fiamma della morte, su cui splendono le stelle dell’infinito.
Infelici siete, infelici sarete; ma allora i vostri compagni di via, voi li amerete, o uomini mortali!
# Pensieri e discorsi/La messa d'oro

../Antonio Mordini in patria IncludiIntestazione 24 ottobre 2012 100% Da definire
Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e discorsi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_messa_d%27oro&oldid=- 20130712210205 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_messa_d%27oro&oldid=- 20130712210205
LA MESSA D’ORO

## Indice

* Introduzione
* I
* II
* III
* IV
* V
* VI
* VII
* VIII
* IX
* X
* XI
* XII
* XIII
* XIV
# Pensieri e discorsi/La messa d'oro/I

../II IncludiIntestazione 24 ottobre 2012 100% Da definire
Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Pensieri e discorsi.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_messa_d%27oro/I&oldid=- 20130712210207 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_e_discorsi/La_messa_d%27oro/I&oldid=- 20130712210207
I.
Ricordo, ricordo questo rito. Nè soltanto perchè quei colloqui segreti con l’invisibile ronzino ancora in qualche cantuccio della mia anima, rimasto tal quale era nella lontanissima fanciullezza: un cantuccio in cui qualcuno che mutava, di posto, tutto, non entrò, perchè pieno di memorie troppo dolci e troppo meste! No: ho assistito alla messa qualche volta anche dopo. Una volta, ricordo, nel 1887...
Ero in un paese quale io non so se nessun altro meglio compendi il bel paese: così tra monte e mare, tra i faggi e gli aranci: nella piccola Massa dipinta. E si diceva una messa per la morte purpurea di quattrocento giovani nostri, avvenuta a un tratto in un deserto lontano. Erano caduti in un mucchio: erano stati scannati, stracciati, evirati. Il gentil sangue latino era divenuto preda delle iene.
Dacchè l’Italia s’era integrata con Roma, quello era il primo fatto d’armi dopo tre lustri di pace inquieta.
Erano morti da qualche anno il Re e il Dittatore. Era morto chi l’aveva, ai suoi inizi, benedetta, questa terza Italia; chi l’aveva suscitata dalle sue antiche memorie, si era spento anch’esso, il misterioso apostolo e profeta, qui in Pisa.
L’Italia era sola, sola con Roma. Con Dogali [p. 281 cominciava la sua nuova storia Romana. Con un auspicio di sangue e di sventura.
Il sacerdote era all’altare. Un battaglione era schierato nella chiesa. Il popolo ogni tanto correva con gli occhi a quelle file... Così erano quelli di laggiù. Così, anzi, erano morti: allineati, si diceva: al comando. Erano quei medesimi, anzi; e immobili e tetri assistevano al loro funerale. Nel mezzo del tempio, solo scuro fiero, il comandante. E il prete parlava in segreto con l’invisibile... “Ci hanno preceduto... dà a loro luogo di refrigerio di luce e di pace... ti preghiamo... dà loro pace... dà loro pace... dà loro pace eterna... riposino in pace... „
Ed ecco in un silenzio profondo, cui appena turbò un concorde movimento d’armi, ecco sonare, come sospirate, le parole: “Prendi su, Padre... questa vittima senza macchia... „ Le fronti si piegavano. I giovani soldati tenevano sul fucile i visi in un atteggiamento di preghiera, quasi di rimpianto supremo... Il sacerdote alzava l’uomo a Dio; alzava in un calice il sangue della vittima al cielo della gloria.
Nel mezzo, il comandante (era fosco, aquilino, severo) aveva abbassata la spada. La croce s’alzava, la spada s’abbassava.
Quel comandante era ebreo.