OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Qual sulla cetera

XVII secolo Indice:Opere (Chiabrera).djvu Letteratura Qual sulla cetera Intestazione 28 luglio 2023 75% Da definire
Qual sulla cetera Gabriello Chiabrera XVII secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Opere (Chiabrera).djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Qual_sulla_cetera&oldid=- 20230731191334 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Qual_sulla_cetera&oldid=- 20230731191334
LXXXII
II
Strofe. Qual sulla cetera, Per cui trionfasi Del hassu Tartaro, Bella Callïope, 5Oggi degli uomini Hassi a cantar? Antistrofe. Fra scettri nobili, A cui s’inchinano Gentili spiriti, 10L’almo, che adorasi In val di Tevere, È senza par. Epodo. Quando del mondo il Redentore eterno Al cielo ascese, 15Allor cortese A Pietro suo fedel diello in governo, Perchè sul Vaticano A’ successori indi venisse in mano.
﻿ Strofe. Già quivi il ressero 20Pastori d’anime Per lunghi secoli Con tale studio, Che ’l re dell’Èrebo N’ebbe dolor. Antistrofe. 25Specchio ben fulgido Furo lor opere, Cui dentro i popoli Cinti di tenebre La via scorgessero 30Del vero onor. Epodo. Ma del rio tempo la sì gran possanza Con spessi giri Fa che si miri Ogni cosa quaggiù cangiar sembianza; 35E fra l’umana gente Mutar veggiamo in adoprar la mente. Strofe. Saul sottrassesi Al sacro Imperio Di Dio grandissimo: 40David disfecesi In calde lacrime Quando peccò. Antistrofe. Quinci di biasimo Quei sen va carico, 45Sozza memoria! Questi si celebra, Nè fra’ nomi incliti Tacer si può. Epodo. Ma per altrui coglier non so dispregi 50Lungo Elicona: Ben fo corona Fulgida più che d’oro a’ Grandi egregi; Però sopra il Permesso Al sacro Urban questa sì fatta io tesso. Strofe. 55Qual Rosa in Gerico Tra’ fior che odorano, O quale è balsamo Infra gli aromati, Tal fra’ Pontefici 60Il vo’ ben dir. Antistrofe. In van di tossico Arma sue vipere Megera Eretica: In van Malizia 65Covando insidie Spera tradir. Epodo. Come per Luglio delle spiche amante Aura rovaja Sgombra dall’aja 70Al suo primo soffiar le paglie infrante; Di Urban l’alta bontate Sgombra i costumi rei di questa etate. Strofe. Puri Luciferi, Purissimi Espcri 75Ci s’apparecchiano; Giojosa Cerere, E lieto Bromio Trionferà. Antistrofe. Farà Melpomene, 80Che alto risuonino Celesti cembali; E l’alma Aglaja Col piè d’avorio Carolerà. Epodo. 85Febo d’allor cinto le terse chiome In novi modi tesserà lodi Dell’adorato Urbano al chiaro nome. Per cui fatte gioconde 90Eccheggieran del Tebro ambe le sponde.
# Seconda il volo degli ispani abeti

XVII secolo Indice:AA. VV. - Lirici marinisti.djvu Sonetti Letteratura XIII. A don Giovanni d'Austria Intestazione 11 agosto 2022 100% Da definire
XIII. A don Giovanni d'Austria Vincenzo Zito XVII secolo Sonetti CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:AA. VV. - Lirici marinisti.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Seconda_il_volo_degli_ispani_abeti&oldid=- 20220811190906 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Seconda_il_volo_degli_ispani_abeti&oldid=- 20220811190906
XIII
A DON GIOVANNI D’AUSTRIA
invocando l’arrivo di lui a Napoli
Seconda il volo degli ispani abeti,
o rege dell’eoliche foreste;
vadano altrove a scaricar tempeste
gli orgogliosi aquilon, gli euri inquïeti. D’april fiorito ai dí sereni e lieti
non siano piú l’atre procelle infeste;
d’Austria all’eroe faccian carole e feste
con le nereidi la cerulea Teti. Al lito di Partenope le schiere
giungan del Beti glorïose e forti,
a incatenar Tesifoni e Megere. Ché mal possono piú nostre coorti,
benché di posse intrepide e guerrere,
cibare i vivi e sepellire i morti.
# Se tutta l'acqua balsamo tornasse

Aldo Francesco Massera XIII secolo Indice:Prati, Giovanni – Poesie varie, Vol. II, 1916 – BEIC 1901920.djvu sonetti Se tutta l'acqua balsamo tornasse Intestazione 23 luglio 2020 25% Da definire
Se tutta l'acqua balsamo tornasse Cecco Angiolieri XIII secolo sonetti CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:AA. VV. – Sonetti burleschi e realistici dei primi due secoli, Vol. I, 1920 – BEIC 1928288.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_tutta_l%27acqua_balsamo_tornasse&oldid=- 20200803204724 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_tutta_l%27acqua_balsamo_tornasse&oldid=- 20200803204724
XXXIII
Se ella credesse al suo bene, sarebbe diversa con lui.
Se tutta l’acqua balsamo tornasse e la terr’or diventasse a carrate, e tutte queste cose mi donasse 4quel, che n’avrebbe ben la podestate, per che mia donna del mondo passasse; e’ li direi: — Misser, or l’abbiate! —, ed anzi, ch’ai partito m’accordasse, 8sosterrei dura morte, en veritate. Ché solamente du’ o pur tre capegli contra sua voglia non vorrei l’uscisse, 11per caricar d’oro mille camegli. Ma si vorrei ched ella mel credesse; ché tante maitinate e tanti svegli, 14come li fo, non credo che perdesse.
# Se tutta l'otriaca d'oltre mare

Aldo Francesco Massera XIII secolo Indice:Prati, Giovanni – Poesie varie, Vol. II, 1916 – BEIC 1901920.djvu sonetti Se tutta l'otriaca d'oltre mare Intestazione 23 luglio 2020 25% Da definire
Se tutta l'otriaca d'oltre mare Cecco Angiolieri XIII secolo sonetti CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:AA. VV. – Sonetti burleschi e realistici dei primi due secoli, Vol. I, 1920 – BEIC 1928288.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_tutta_l%27otriaca_d%27oltre_mare&oldid=- 20200803205106 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_tutta_l%27otriaca_d%27oltre_mare&oldid=- 20200803205106
CXXXII
Il bello è ch’egli si tiene un valoroso!
Se tutta l’otriaca d’oltre mare, e quanto in Genov’ha di vernaccino fosscr raunate nel corpo di Mino, 4il qual si solea far Zeppa chiamare, noi potiien tanto di spera scaldare, ch’e’non prendesse d’india lo cammino: e lèvala, che par un paladino, 8pur ch’egli udisse «lei lei )è» gridare. Quell’è’1 sollazzo, ch’e’si tien valente! M’a me non mcttarebbe quella bada, 11sed i’ non sia di mia donna dolente. Ch’i’l’ho per un de’cattivi da Radda; se ’l conoscesse, com’i’, tutta gente, 14gridando li andrebber dietro: — Dá’ da’! —
# Se v'han sí assidiato le cienciále

Aldo Francesco Massera XIV secolo Indice:AA. VV. – Sonetti burleschi e realistici dei primi due secoli, Vol. I, 1920 – BEIC 1928288.djvu sonetti Se v'han sí assidiato le cienciále Intestazione 23 luglio 2020 25% Da definire
Se v'han sí assidiato le cienciále Marino Ceccoli XIV secolo sonetti CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:AA. VV. – Sonetti burleschi e realistici dei primi due secoli, Vol. I, 1920 – BEIC 1928288.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_v%27han_s%C3%AD_assidiato_le_cienci%C3%A1le&oldid=- 20200805160431 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_v%27han_s%C3%AD_assidiato_le_cienci%C3%A1le&oldid=- 20200805160431
XIX
Suggerisce al medesimo personaggio un rimedio contro le zanzare.
Se v’han si assidiato le cienciále, che la partenza non sia senza impaccio, io verrò lá collo soccurso vaccio 4de grosse formicon, de quei con l’ale. E forse che mò fan defesa tale, che voi campate de l’importun laccio de quelle, che trán gli occhie, com’io saccio: 8e giá mur’né fortezza non ce vale. Ma, a ciò che la condutta sia con senno, farite far de cannutole un fumo, 11ché piú sentite sian vedendo el cenno. E vederete com’io mò la schiumo, se tosto non retornano a quel renno, 14onde lor nascemento en prima fènno.
# Se virtù fosse nell'oro

Anacreonte Paolo Costa Indice:Callimaco Anacreonte Saffo Teocrito Mosco Bione, Milano, Niccolò Bettoni, 1827.djvu Odi Sopra l'oro Intestazione 18 gennaio 2024 75% Da definire
Sopra l'oro Anacreonte Odi CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Callimaco Anacreonte Saffo Teocrito Mosco Bione, Milano, Niccolò Bettoni, 1827.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_virt%C3%B9_fosse_nell%27oro&oldid=- 20240118122110 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_virt%C3%B9_fosse_nell%27oro&oldid=- 20240118122110
[p. 66
SOPRA L’ORO
Se virtù fosse nell’oro D’allungar la vita alquanto, Ammassar ne vorrei tanto, Che nel dì, che a le mie porte Verrà Morte, Volgerebbe altrove il piede Fatta pia da la mercede.
Ma se a prezzo d’un tesoro Acquistar non posso un anno, A che penso? a che m’affanno? Quando il rio destin non muova, L’ôr che giova? Dunque, amici, partiam l’ore Or con Bacco or con Amore.
C.
# Se tutta l'età mia fu primavera

Indice:AA. VV. - Lirici marinisti.djvu Sonetti Letteratura XXVII. Epitaffio di un uomo felice Intestazione 3 agosto 2022 100% Da definire
XXVII. Epitaffio di un uomo felice Giuseppe Battista Sonetti CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:AA. VV. - Lirici marinisti.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_tutta_l%27et%C3%A0_mia_fu_primavera&oldid=- 20220808163406 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Se_tutta_l%27et%C3%A0_mia_fu_primavera&oldid=- 20220808163406
XXVII
EPITAFFIO DI UN UOMO FELICE
Se tutta l’etá mia fu primavera,
spopola, man cortese, il mondo erboso,
e d’aurei fiori una tempesta intera
grandina su la tomba ov’io riposo. Qui nel sen d’una pietra io vivo ascoso,
ché del mio dí non son venuto a sera;
mutai sol tempo ove tornar non oso,
e son giunto in un loco ov’io non era. Ad altri il fato ogni diletto annulla,
ché le delizie mie meco ridutte
in questa sepoltura hanno la culla. Qui l’allegrezze mie non son distrutte,
o pensa tu ch’io mi ricordi nulla,
o pensa tu che mi sovvengan tutte.
# Sebben delusa dalla steril terra

Indice:Zappi, Maratti - Rime I.pdf Sonetti Letteratura Sebben delusa dalla steril terra Intestazione 8 aprile 2022 100% Da definire
Sebben delusa dalla steril terra Francesco Maria Gasparri Sonetti CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zappi, Maratti - Rime I.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Sebben_delusa_dalla_steril_terra&oldid=- 20220408154938 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Sebben_delusa_dalla_steril_terra&oldid=- 20220408154938
III
Sebben delusa dalla steril terra Fu spesso del cultor l’aspra fatica, Pur ei nel crudo suol con mano amica Le speranze dell’anno asconde e serra. 5Il ferito Guerrier giura ch’in guerra Mai più non cingerà spada o lorica, Indi posta in obblìo la piaga antica, Ritorna in campo, e il prisco brando afferra. Detesta i flutti in cui si vede assorto, 10Il naufrago Nocchier, ma riede poi Securo in Mar, nè più si volge al porto. Torna ogn’uom agli studi, e agli amor suoi. Tal’io, benchè quasi trafitto e morto, Dico fuggirvi, o Filli, e torno a Voi.
# Sebbene per l'ampio Ciel, ch'ognor cercasti

Indice:Zappi, Maratti - Rime I.pdf Sonetti Letteratura Sebbene per l’ampio Ciel, ch’ognor cercasti Intestazione 13 aprile 2022 100% Da definire
Sebbene per l’ampio Ciel, ch’ognor cercasti Ludovico Antonio Muratori Sonetti CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zappi, Maratti - Rime I.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Sebbene_per_l%27ampio_Ciel,_ch%27ognor_cercasti&oldid=- 20220413183547 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Sebbene_per_l%27ampio_Ciel,_ch%27ognor_cercasti&oldid=- 20220413183547
I
Sebben per l’ampio Ciel, ch’ognor cercasti, Quand’eri in Terra, or sciogli i vanni alteri, E in Dio ti pasci, immers’i tuoi pensieri In pelago di beni immensi e vasti; 5Pur, buon Lucchesi, al suol che sì sprezzasti Deh volgi i rai da i lucidi sentieri; Nè tua umiltà col ripensar qual’eri, Ai voti nostri il bel volo contrasti: Ai voti, ch’ora al Quirinal porgiamo, 10Perchè se tanto in sull’eteree sedi Splendi, quaggiù splender te ancor miriamo. Chè non per te, che in tanta gloria siedi, a sol per noi qui l’onor tuo cerchiamo, E a Dio tu pur deh per suo onor lo chiedi.
# Saper vivere/La lieta mensa/VII. Nuovi menu di pranzo

../VI. Il menu di un pranzo ../../Festa da ballo IncludiIntestazione 15 marzo 2022 75% Da definire
Saper vivere Matilde Serao 1900 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Matilde Serao Saper Vivere.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saper_vivere/La_lieta_mensa/VII._Nuovi_menu_di_pranzo&oldid=- 20220315152921 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saper_vivere/La_lieta_mensa/VII._Nuovi_menu_di_pranzo&oldid=- 20220315152921
VII. Nuovo «menu» di pranzo
Già, un poco prima della guerra, i «menu» dei pranzi non di grande cerimonia, ma di mezza cerimonia e, sovra tutto, dei graziosissimi pranzi intimi, si erano trasformati. Le sei portate che nei pranzi di Corte, nei pranzi diplomatici sono rimaste sempre sei, cioè, il potage, il piatto di pesce, quello leggiero di carne, di legume, l’arrosto e il copioso dessert, sono molto diminuite: poi, nella guerra e dopo la guerra, sono diminuitissime. Nessun pranzo intimo o di mezza cerimonia, in cui appaiono le ostriche, la cui cattiva reputazione, è diventata invincibile; si dà sempre il potage, ma è l’ombra di un sogno fuggente; si dà il piatto di pesce: e i due piatti di carne si riducono a un solo e se non è di arrosto, questo unico piatto di carne, non si dà insalata. Anche il legume si abolisce, spesso. Viceversa, quello che si perde in quantità, si guadagna in qualità: i pranzi moderni, nella loro voluta semplicità, sono di una rara squisitezza culinaria. Intorno al pesce, per esempio, un cuoco geniale fa delle fantasie, con le salse, riempie le conchiglie d’insalatine: intorno al pezzo di carne, sempre, vi sono tre o quattro contorni, in cui si sbizzarrisce la elegante immaginazione del cuoco, croquettes e bouchées epurées svariate, di ogni specie. E il pezzo di carne, o pollo, poi, diventa un’opera di arte. Si faceva, a Parigi, nell’anteguerra, il boeuf à la cuillère, cioè un magnifico pezzo di manzo, che cuoceva, per due intieri giorni, [p. 64 nel suo sugo, nel vino, negli aromi e che si mangiava, come una purée di un sapore intenso e profondo. Una zuppa, anche leggierissima, dei filetti di sogliola al vino bianco e del bœuf’ à la cuillère, che pranzo ideale, in cambio dei sei o sette piatti dei banali pranzi di grande cerimonia! Però, come ho detto, questo novissimo «menu», implica molta attenzione da parte degli anfitrioni, perché i pochi piatti siano perfetti, perché la mousse fredda sia deliziosa, e perché il dessert che rimane sempre ricco e svariato, completi la felicità gastronomica dell’ospite. O care padrone di casa, che date colazioni e pranzi, rammentatevi che la grande moda, messa su anche dai medici, specialmente da loro, è di mangiare molta frutta. Esse costano favolosamente: ma sono il lusso vero di una colazione o di un pranzo!
# Saper vivere/La lieta mensa/IV. Menu di una colazione

../III. Pranzo di mezza cerimonia ../V. Intermezzo: antipasto IncludiIntestazione 10 marzo 2021 75% Da definire
Saper vivere Matilde Serao 1900 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Matilde Serao Saper Vivere.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saper_vivere/La_lieta_mensa/IV._Menu_di_una_colazione&oldid=- 20220315152826 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saper_vivere/La_lieta_mensa/IV._Menu_di_una_colazione&oldid=- 20220315152826
IV. «Menu» di una colazione
Non e, forse, una colazione una delle forme più graziose della ospitalità? Non è quella che le signore mondane e gli uomini di affari, per non citare che due categorie, accettano più volentieri? Una colazione, è un convegno meno sontuoso, meno pretenzioso e meno preoccupante di un pranzo: ha qualche cosa di breve e di disinvolto, di brioso e di cordiale: le signore vi possono intervenire in tailleur, leggermente più ricco del tailleur sec, con un cappellino più vezzoso che complicato e gli uomini vi possono andare in tout de mème e se si tarda più dei quindici minuti di compiacenza, non importa: e se si va via dieci minuti dopo aver preso il caffè, nessuno va in collera. La padrona di casa che dà una colazione, può sbizzarrirsi in leggiadre fantasie, sulla sua mensa, con tovaglie e tovaglioli di colore, con chemin de table più originali che ricchi, con piatti di antica [p. 59 ceramica, con bicchieri finissimi ma semplici: anche l’argenteria può essere più carina che pomposa: e i fiori freschi, messi graziosamente alla rinfusa, non debbono aver nulla di troppo approntato. Anche la minuta di una colazione deve avere lo stesso tono: vale a dire non bisogna caricarla di pietanze troppo saporite, le quali piacciono, sì, ma conducono gli invitati a doversi ritirare in casa, per digerirle. Una colazione può cominciare con un leggero antipasto, cioè crostini di caviale e burro, su pane nero, crostini di foie gras su pane bianco e un piatto di bel prosciutto, cotto o crudo: poi, viene un piatto di uova o di pesce, sempre piuttosto leggiero, e, subito dopo, un piatto più importante, diciamo così, il solo importante della colazione, cioè di carne o di pollo: finire con un dolce di cucina e delle magnifiche frutta. Due vini, solamente: uno rosso, da pasto, e del marsala, o del malaga alla fine. Se la colazione ha un fondo di serietà, per la qualità degli invitati, la minuta diventa dinatoire: cioè si unisce all’arrosto una insalata russa, si offre del buon formaggio, cosa rara, oramai, si dà un gelato con biscotti, invece del lieve dolce di cucina, si danno dei bonbons dopo la frutta. Mai champagne, a colazione, salvo che si debba celebrare qualche avvenimento familiare, qualche cosa che sia un premio, una medaglia, una decorazione: se no, mai champagne. Del buon caffè servito presto presto: e un solo liquore, di quelli che permettono, dopo colazione, di badare ai propri affari. È sempre molto carino mettere qualche fiore accanto ai posti delle signore, perché possano portarli via. Curare molto il pane, l’antipasto, le frutta, i dettagli, infine. Il dettaglio è tutto, a colazione e a pranzo!
# Saper vivere/La nota dolente/II. Durata del lutto

../I. Il lutto ../III. Il lutto: come bisogna vestirsi IncludiIntestazione 5 luglio 2021 75% Da definire
Saper vivere Matilde Serao 1900 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Matilde Serao Saper Vivere.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saper_vivere/La_nota_dolente/II._Durata_del_lutto&oldid=- 20220315181355 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saper_vivere/La_nota_dolente/II._Durata_del_lutto&oldid=- 20220315181355
II. Durata del lutto
La durata del lutto è regolata, in tutti i paesi civili, dalla consuetudine antichissima, da una tradizione passata di generazione in generazione: le variazioni, fra paese e paese, non sono molto gravi. Però anche il [p. 143 tempo, che deve durare un lutto, subisce delle modificazioni, tutte personali, secondo le proprie idee e i propri sentimenti; e il lutto si allunga o si abbrevia, così, come si vuole. E, difatti, vi muore una zia, che vi faceva da madre, verso cui avevate tenerezza, devozione, gratitudine, profonda: chi v’impedirà di portare, per lei, un lutto più lungo, che quella di zia non comporti? In un paese lontano vi muore uno zio, di cui non v’importa niente, che vi ha sempre mediocremente trattato, che non via ha lasciato un soldo, chi farà osservazione, se voi, appena appena, metterete il crespo al cappello? Tutto è relativo, a questo mondo: vi sono vedove, che piangono sul serio i loro mariti, e vedovi che piangono troppo allegramente le loro mogli: vi sono donne che odiano il nero nei vestiti, e donne che lo adorano. Tutto è relativo, ed è meglio, allora, per me, dare qui le norme generali della durata di un lutto: durata che si può allungare come si vuole, per sentimento, per dovere: durata che si può abbreviare, per indifferenza, per economia, per necessità. Queste regole non sono assolute, e niuna legge vi è che non trovi modificazioni. Or dunque, ogni lutto grave è diviso in due periodi: grande lutto, lutto stretto, mezzo lutto. Per morte di marito o di moglie, in generale, due anni di lutto: un anno di gran lutto; sei mesi di lutto stretto; sei mesi di mezzo lutto. Per morte del padre o della madre: un anno di gran lutto; sei mesi di lutto stretto; sei mesi di mezzo lutto, in tutto due anni. Per suocero o suocera: nove mesi di gran lutto; sei di lutto stretto; sei di mezzo lutto (questa è la consuetudine francese, un po’ esagerata; da noi, è meno) e, in tutto, ventun mesi. Per figli, generi, nuore, quindici mesi di lutto; sei di lutto grave; sei di [p. 144 luttostretto; tre di mezzo lutto. Per fratello e sorella, un anno di lutto; sei di gran lutto; tre di lutto stretto; tre di mezzo lutto. Per cognato o cognata, nove mesi di lutto: tre di gran lutto, tre di lutto stretto; tre di mezzo lutto. I piccoli lutti sono regolati così: per zio o zia: tre mesi di lutto stretto; sei settimane di mezzo lutto, in tutto, quattro mesi e mezzo; per cugino o cugina, tre settimane di lutto stretto e sei settimane di mezzo lutto, in tutto, due mesi e mezzo; per cugini, figli di cugini, sei settimane di lutto stretto, senz’altro.
# Saper vivere/La nota dolente/I. Il lutto

../../La nota dolente ../II. Durata del lutto IncludiIntestazione 5 luglio 2021 75% Da definire
Saper vivere Matilde Serao 1900 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Matilde Serao Saper Vivere.pdf //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saper_vivere/La_nota_dolente/I._Il_lutto&oldid=- 20220315181333 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Saper_vivere/La_nota_dolente/I._Il_lutto&oldid=- 20220315181333
I. Il lutto
Non è inutile un piccolo preambolo. Vi sono degli originali a base di egoismo e di aridità di spirito, i quali dichiarano che il lutto delle vesti, della casa, dei costumi, delle consuetudini, è una vana formula; questi medesimi originali hanno trovato la comoda frase, per esentarsi da tanti doveri, da tanti obblighi, da tanti riguardi: il lutto si porta nel cuore. Benissimo! Ma si deve portare, oltre che nel cuore dolente, anche nelle vesti, anche in quanto vi circonda, bisogna anche che questo lutto si ripercuota nella vita stessa, vostra, se voi volete rendere pubblico, l’omaggio di tristezza e di rimpianto a colui che è sparito. No, il lutto non è una vana formula: gli abiti neri e opachi, i grandi veli di gramaglie, le stoffe semplici, di taglio sobrio e austero, sono più di questo: 1'astensione dalle feste, dai teatri, dai circoli, dai ritrovi, è più di questo: questa specie di gravità pensosa, di cui tutte le cose dell esistenza, intorno, si ammantano, dalla livrea dei servi alle carrozze, dai saloni chiusi ai gioielli serrati nei [p. 142 loro astucci, finché il lutto non cessi, tutto ciò, veramente, non è una vana pompa, non è una posa sociale, non è una convenzione glaciale, è qualche cosa di molto importante, come estrema devozione verso la persona che è morta. Il lutto nel cuore, sì: ma deve essere confermato da ogni vostro aspetto, da ogni vostro atto, se non volete che la gente dimentichi la perdita che avete latta, se non volete dimenticarla voi stesso. Così è: le gramaglie, i veli neri, la carta listata di nero, tutto serve a fermare meglio, in voi, il malinconico rimpianto di colui che non è più: il non onorarvi di gioielli, il non partecipare ai balli, il non farvi vedere nei caldi e scintillanti teatri, il non ricevere, tutto serve a consacrare, più seriamente, più altamente, in voi, il ricordo mesto. L’uomo non deve lasciarsi vincere e per dei e dal dolore: ma deve, di questo dolore, curare tutte le fasi successive, dallo strazio, dalla disperazione, sino alla più dolce mestizia. Ricordatevi di vivere: ma non dovete dimenticare i morti, che vi hanno amato, che hanno sofferto per voi. Se, dopo poco dalla morte di un vostro caro, voi vi vestite di bianco, andate a un ballo, date una festa in casa vostra, voi non farete credere a nessuno, che il lutto è in fondo al vostro cuore. E, difatti, se guardate bene, voi stesso, in fondo al cuore, questo lutto non lo troverete.