# Leggenda eterna/Leggenda eterna/Diario

../"La vecchia anima sogna" ../../Intermezzo IncludiIntestazione 27 maggio 2022 100% Letteratura
Leggenda eterna Vittoria Aganoor 1900 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Aganoor - Leggenda eterna, Torino, Roux, 1903.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Leggenda_eterna/Leggenda_eterna/Diario&oldid=- 20220527213759 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Leggenda_eterna/Leggenda_eterna/Diario&oldid=- 20220527213759
DIARIO.
I.
Eccomi finalmente sola!... ancora un altro giorno s’è compiuto; ancora io per ore e per ore ho trascinato il mio fantasma tra la gente; ho riso; detto parole; carezzato i bimbi altrui, con gesti lenti di persona tranquilla; ho passeggiato pei sentieri, ch’egli amava, con altri, e visto il velo della sera cader sovra i lontani monti, quei monti che con occhi accesi di gioia, contemplò, la mano stretta nella mia mano. Io feci anche presagi sul tempo, sulle messi e la vicina vendemmia e la raccolta, con sereno accento di serena anima! Alfine eccomi sola! Ancora un altro giorno. Fino a quando, o Signore!
II.
Oggi ho trovato, in un vecchio scaffale, della vecchia musica manoscritta; aveano i tarli ricamato di strani fregi il foglio duro e giallo, consunto un poco e un poco accartocciato ai margini. Lo posi sul leggìo; volli leggere. Le note erano a tratti svanite, ed io, tutta chinata innanzi, decifravo a grande fatica. Ma dai primi accordi un’onda di angoscia parve s’avventasse incontro a me... Più forte io risentii la stretta delle memorie, a me dicea l’antica gavotta, solo due parole: — Mai più; mai più. — Solo quelle due parole dicean le note... Chiusi il foglio; gli occhi più non vedeano... In un lontano giorno, chi sa? qualcuno aprì questa ingiallita carta, sovra il leggìo d’una dipinta
spinetta, tutto intorno istoriata a pastorelle inghirlandate, in rosea veste, su prati in fiore, in riva a laghi cilestrini... Chi sa? Rideva il sole quel giorno sulla terra ed era forse una fanciulla, gli occhi ed il pensiero tutti pieni di luce, assisa innanzi al cembalo... Le note altre parole certo dissero a lei, certo cantarono alla sua giovinezza ebbra, una dolce lusinga, un inno, una promessa sola ma smisurata e perfida: — Domani! —
III.
«Domani!» — ... Che avverrà domani? Quale miracolo potrebbe una speranza risuscitare? Potrà mai la terra fendersi e scoperchiarsi un’inchiodata bara, e di nuovo accendersi due spenti occhi, e una bocca suggellata ancora aprirsi alle parole? Quelle rigide mani, potranno mai come una volta le mie stringere ancora? Ecco, domani io questo penserò, come oggi e ieri e sempre. Così i giorni, i mesi e gli anni passeranno, e dovrò, placida in volto, attendere ai doveri, ai modi, agli usi della vita; sorridere ai cortesi motti, pensare alle mie vesti, e dire parole... Sono tutte eguali ormai l’ore per me, solo la notte è forse più tormentosa. Io penso i riposanti profondi sonni dell’infanzia, i lunghi obblii di quelli abbandonati sonni.
IV.
Piove. Certo laggiù, povero morto, è freddo e buio, ma più freddo e buio è qui, qui sulla terra, ove le foglie son tutte gialle, e van col vento, e cadono, cadono, e il cielo copre una gramaglia fredda. È quassù l’algore, in questo immenso deserto, dove sola una smarrita anima va, senza più meta, incontro a un’infinita tenebra, sbattuta dalla tempesta che non posa, in questo inverno di dolore.
V.
Eccole, sono qui tutte le sue lettere! rivive qui la sua man nervosa e scrive in fretta qui sopra il nome mio, chiude, suggella... Non fu ieri? Son tutte entro la bianca copertina. Con quale ansia le apersi in quei giorni lontani, e con qual gioia! Ecco, a questa la stecca impaziente lacerò un canto. Per tre lunghi giorni l’attesi ogni ora, e, nella notte, i sogni eran pieni di lei: giungeva ed era diretta ad altri; o protendea la mano a ghermirla e vedea come in vapore svanire il foglio...
Alfine giunse! Alcuni amici conversavano e rideano con me; ricordo che tranquilla in vista la presi, la posai, volsi la spalle alla luce, e più attenta anche mi finsi
alle parole che non più la mente comprendea. Dentro, un palpito che tutta mi scoteva; nessun vide le labbra tremarmi? Certo io le costrinsi a un riso fine e pacato... Dopo... Oh finalmente sola, strappai la carta! Ormai finito è tutto, tutto è vano; e quasi adesso esito a trarne il foglio. Eccolo! steso dinanzi a me, ma gli occhi una parola soltanto posson leggere; una nebbia vela subito gli occhi... È la parola dolce e crudele come la memoria d’una carezza che più mai due morte mani potranno ridonarci: — Cara! —
VI.
E tornerà la primavera! I vesperi sereni dell’Aprile torneranno ancora; tornerà l’aria impregnata d’odore, e in alto, in un clamor di gioia passeranno le rondini.
VII.
Leggiamo! E tutti i nostri torbidi pensieri siano travolti come dentro un gorgo dagli altrui. Qualche eccelsa anima prenda la nostra come in pugno e la costringa ad ascoltare la sua voce. Il libro intonso, invita. Forse una parola chiude consolatrice? Apriamo a caso. Ecco: — “Quello che fu pei nostri ingenui precursori l’assidua ricerca dell’ideale e della verità e della gloria, le correnti indocili del secol nostro han fatto ora un’industria patentata: l’industria del balocco verbale„. —
Vero e triste! Ma che importa a me, che importa dell’arte, del vero della parola? Unico e tremendo vero questa continua tortura
dei ricordi. Potrò mai per un attimo dimenticare? potrò mai le nuvole bianche, come ali bianche, e il sole e i fiori e i prati e il mare, come un tempo, ancora guardar serena, senza udir l’amara domanda dentro: — “Perchè adesso ride la terra? Perchè tutto è ancora in festa? che vale ormai!...„