# Pescatori d'Islanda/Parte III/Capitolo XIV

../Capitolo XIII ../Capitolo XV IncludiIntestazione 30 luglio 2017 75% Da definire
Pescatori d'Islanda Pierre Loti 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Loti - Pescatori d'Islanda.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pescatori_d%27Islanda/Parte_III/Capitolo_XIV&oldid=- 20170730121323 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pescatori_d%27Islanda/Parte_III/Capitolo_XIV&oldid=- 20170730121323
[p. 102
Capitolo Quattordicesimo.
L’inverno venne lentamente. I giorni grigi si successero a giorni grigi, ma Yann non ricomparve — e le due donne vissero abbandonate. Col freddo la loro vita divenne più costosa e più dura. E poi diventava sempre più difficile curare la vecchia Yvonne. La sua povera testa se ne andava; montava in collera facilmente, per dei nonnulla — e diceva delle cattiverie e delle ingiurie. Povera vecchia! era ancora così dolce nei suoi giorni buoni e Gaud non cessava dì rispettarla, e di circondarla di premure. Essere stata sempre buona e finire per essere cattiva; spiegare verso la fine, tutto un fondo di malizia che aveva dormito tutta la vita, tutta una scienza di parole volgari, che aveva nascoste, quale derisione di anima, e quale mistero burlesco! Ella cominciava anche a cantare, e ciò faceva ancora più male dei suoi scatti, delle sue collere; cantava, a caso, delle cose che le venivano in testa, per esempio degli oremus di messa, e degli [p. 103 stornellimolto volgari che aveva inteso prima sul porto da alcuni marinai. Le succedeva di cantare «Le fillelles di Paimpol» oppure dondolando la testa e portando il tempo col piede diceva:
Poi si fermava tutt’a un tratto, mentre i suoi occhi si aprivano nel vuoto, perdendo ogni espressione di vita — come quelle fiamme già morenti che s’ingrandiscono molto prima di spegnersi del tutto. E dopo abbassava la testa, lasciando pendere la mascella inferiore come i morti.
E non era neanche più molto pulita, ciò che costituiva un’altra prova dolorosa non preveduta da Gaud.
Un giorno le capitò di non ricordarsi più di suo nipote.
— Silvestro? Silvestro? diceva a Gaud con l’aria di cercare chi potesse essere; ah! mia buona Gaud, capirai, quando ero giovane ho avuto tanti giovanotti, ragazze, nipoti che non mi ci raccapezzo più!....
E dicendo ciò lanciava nell’aria le sue povere mani rugose, con un gesto d’indifferenza proprio libertina....
L’indomani, per esempio, si ricordava bene di lui e citava mille piccole cose che egli aveva fatte o dette, e, tutto il giorno piangeva.
Oh! quelle serate d’inverno! quando le legna mancavano per accendere il fuoco. Lavorare, avendo freddo, lavorare per guadagnare la vita, cucire, dover terminare, prima di andare a letto, i lavori portati ogni sera da Paimpol!
La nonna Yvonne, seduta presso il cammino, restava [p. 104 tranquilla, i piedi contro le ultime bragie, le mani raccolte sotto il grembiale. Ma dal principio della serata bisognava cominciare sempre qualche discorso con lei.
— Tu non mi dici niente, figlia mia, perchè mai? Nei miei tempi ho conosciuto fanciulle della tua età che sapevano cantare. Mi sembra che, se tu volessi parlare un poco, saremmo meno tristi tutti e due.
Allora Gaud raccontava delle notizie che aveva sapute in città, o diceva i nomi delle persone che incontrava lungo la strada, e raccontava infine dei fatti che non interessavano nè la nonna, nè lei, fermandosi a metà quando vedeva la povera vecchia addormentata.
Niente di niente, niente di giovanile, intorno a lei. La sua bellezza era per consumarsi, solitaria e sterile....
Il vento del mare, che agitava la sua lampada, si aggiungeva al rumore delle canne, e sentendolo, Gaud pensava dolorosamente a Yann. Durante le notti di spavento, in cui tutto era scatenato e urlante, ella pensava con più angoscia a lui. E poi sola, solissima, con quella nonna che dormiva, aveva paura qualche volta e guardava negli angoli oscuri, pensando ai marinai, suoi avi, che erano vissuti là, che erano morti al largo durante simili notti, e di cui le anime potevano ritornare; non si sentiva protetta dalla visita di quei morti, dalla presenza di quella donna così vecchia, che era quasi dei loro....
Tutt’a un tratto fremeva dalla testa ai piedi, sentendo partire dall’angolo del camino un piccolo filo di voce rotta, come soffocata sotto terra. Con un tono brioso e leggiero, che dava freddo all’anima, la voce cantava:
Per la pesca d’Islanda mio marito sta per partire M'ha lasciata senza un soldo Ma.... trala trala, la la....