# Myricae/Il giorno dei morti

../ ../Dall'alba al tramonto IncludiIntestazione 29 maggio 2012 100% Poesie
Myricae Giovanni Pascoli 1891 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Myricae.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Myricae/Il_giorno_dei_morti&oldid=- 20130712191836 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Myricae/Il_giorno_dei_morti&oldid=- 20130712191836
IL GIORNO DEI MORTI
Io vedo (come è questo giorno, oscuro!), vedo nel cuore, vedo un camposanto 3con un fosco cipresso alto sul muro.
E quel cipresso fumido si scaglia allo scirocco: a ora a ora in pianto 6sciogliesi l’infinita nuvolaglia.
O casa di mia gente, unica e mesta, o casa di mio padre, unica e muta, 9dove l’inonda e muove la tempesta;
o camposanto che sì crudi inverni hai per mia madre gracile e sparuta, 12oggi ti vedo tutto sempiterni
e crisantemi. A ogni croce roggia pende come abbracciata una ghirlanda 15donde gocciano lagrime di pioggia.
Sibila tra la festa lagrimosa una folata, e tutto agita e sbanda. 18Sazio ogni morto di memorie, posa.
Non i miei morti. Stretti tutti insieme, insieme tutta la famiglia morta, 21sotto il cipresso fumido che geme,
stretti così come altre sere al foco (urtava, come un povero, alla porta 24il tramontano con brontolìo roco)
piangono. La pupilla umida e pia ricerca gli altri visi a uno a uno 27e forma un’altra lagrima per via.
Piangono, e quando un grido ch’esce stretto in un sospiro, mormora, Nessuno!... 30cupo rompe un singulto lor dal petto.
Levano bianche mani a bianchi volti, non altri, udendo il pianto disusato, 33sollevi il capo attonito ed ascolti.
Posa ogni morto; e nel suo sonno culla qualche figlio de’ figli, ancor non nato. 36Nessuno! i morti miei gemono: nulla!
— O miei fratelli! — dice Margherita, la pia fanciulla che sotterra, al verno, 39si risvegliò dal sogno della vita:
— o miei fratelli, che bevete ancora la luce, a cui mi mancano in eterno 42gli occhi, assetati della dolce aurora;
o miei fratelli! nella notte oscura, quando il silenzio v’opprimeva, e vana 45l’ombra formicolava di paura;
io veniva leggiera al vostro letto; Dormite! vi dicea soave e piana: 48voi dormivate con le braccia al petto.
E ora, io tremo nella bara sola; il dolce sonno ora perdei per sempre 51io, senza un bacio, senza una parola.
E voi, fratelli, o miei minori, nulla!... voi che cresceste, mentre qui, per sempre, 54io son rimasta timida fanciulla.
Venite, intanto che la pioggia tace, se vi fui madre e vergine sorella: 57ditemi: Margherita, dormi in pace.
Ch’io l’oda il suono della vostra voce ora che più non romba la procella: 60io dormirò con le mie braccia in croce.
Nessuno! — Dice; e si rinnova il pianto, e scroscia l’acqua: un impeto di vento 63squassa il cipresso e corre il camposanto.
— O figli — geme il padre in mezzo al nero fischiar dell’acqua — o figli che non sento 66più da tanti anni! un altro cimitero
forse v’accolse, e forse voi chiamate la vostra mamma, nudi abbrividendo 69sotto le nere sibilanti acquate.
E voi le braccia dall’asil lontano a me tendete, siccome io le tendo, 72figli, a voi, disperatamente invano.
O figli, figli! vi vedessi io mai! io vorrei dirvi che in quel solo istante 75per un’intera eternità v’amai.
In quel minuto avanti che morissi, portai la mano al capo sanguinante, 78e tutti, o figli miei, vi benedissi.
Io gettai un grido in quel minuto, e poi mi pianse il cuore: come pianse e pianse! 81e quel grido e quel pianto era per voi.
Oh! le parole mute ed infinite che dissi! con qual mai strappo si franse 84la vita viva delle vostre vite.
Serba la madre ai poveri miei figli: non manchi loro il pane mai, nè il tetto, 87nè chi li aiuti, nè chi li consigli.
Un padre, o Dio, che muore ucciso, ascolta: aggiungi alla lor vita, o benedetto, 90quella che un uomo, non so chi, m’ha tolta.
Perdona all’uomo, che non so; perdona: se non ha figli, egli non sa, buon Dio... 93e se ha figlioli, in nome lor perdona.
Che sia felice; fagli le vie piane; dagli oro e nome; dàgli anche l’oblio; 96tutto: ma i figli miei mangino il pane.
Così dissi in quel lampo senza fine; Vi chiamai, muto, esangue, a uno a uno, 99dalla più grandicella alle piccine.
Spariva a gli occhi il mondo fatto vano. In tutto il mondo più non era alcuno. 102Udii voi soli singhiozzar lontano —
Dice; e più triste si rinnova il pianto; più stridula, più gelida, più scura 105scroscia la pioggia dentro il camposanto.
— No, babbo, vive, vivono — Chi parla? Voce velata dalla sepoltura, 108voce nuova, eppur nota ad ascoltarla,
o mio Luigi, o anima compagna! come ti vedo abbrividire al vento 111che ti percuote, all’acqua che ti bagna!
come mutato! sembra che tu sia un bimbo ignudo, pieno di sgomento, 114che chieda, a notte, al canto della via.
— vivono, vive. Non udite in questa notte una voce querula, argentina, 117portata sino a noi dalla tempesta?
È la sorella che morì lontano, che in questa notte, povera bambina, 120chiama chiama dal poggio di Sogliano.
Chiama. Oh! poterle carezzare i biondi riccioli qui, tra noi; fuori del nero 123chiostro, de’ sotterranei profondi!
Un’altra voce tu, fratello, ascolta; dolce, triste, lontana: il tuo Ruggiero; 126in cui, babbo, moristi un’altra volta.
Parlano i morti. Non è spento il cuore nè chiusi gli occhi a chi morì cercando, 129a chi non pianse tutto il suo dolore.
E or per quanto stridula di vento ombra ne dividesse, a quando a quando 132udrei, come da vivo, il tuo lamento,
o mio Giovanni, che vegliai, che ressi, che curai, che difesi, umile e buono, 135e morii senza che ti rivedessi!
Avessi tu provato di quell’ora ultima il freddo, e or quest’abbandono, 138gemendo a noi ti volgeresti ancora —
— Ma se vivete, perchè, morti cuori, solo è la nostra tomba illacrimata, 141solo la nostra croce è senza fiori? —
Così singhiozza Giacomo: poi geme: — Quando sola restò la nidïata, 144Iddio lo sa, come vi crebbi insieme:
se con pia legge l’umili vivande tra voi divisi, e destinai de’ pani 147il più piccolo a me, ch’ero il più grande;
se ribevvi le lagrime ribelli per non far voi pensosi del domani, 150se il pianto piansi in me di sei fratelli;
se al sibilar di questi truci venti, al rombar di quest’acque, io suscitava 153la buona fiamma d’eriche e sarmenti;
e io, quando vedea rosso ogni viso, e più rossi i più piccoli, tremava 156sì, del mio freddo, ma con un sorriso.
Ma non per me, non per me piango: io piango per questa madre che, tra l’acqua, spera, 159per questo padre che desìa, nel fango;
per questi santi, o fratel mio, che vivi; di cui morendo io ti dicea... ma era 162grossa la lingua e forse non udivi —
Io vedo, vedo, vedo un camposanto, oscura cosa nella notte oscura: 165odo quel pianto della tomba, pianto
d’occhi lasciati dalla morte attenti, pianto di cuori cui la sepoltura 168lasciò, ma solo di dolor, viventi.
L’odo: ora scorre libero: nessuno può risvegliarsi, tanto è notte, il vento 171è così forte, il cielo è così bruno.
Nessuno udrà. La povera famiglia può piangere. Nessuno, al suo lamento, 174può dire: Altro è mio figlio! altra è mia figlia!
Aspettano. Oh! che notte di tempesta piena d’un tremulo ululo ferino! 177Non s’ode per le vie suono di pesta.
Uomini e fiere, in casolari e tane, tacciono. Tutto è chiuso. Un contadino 180socchiude l’uscio del tugurio al cane.
Piangono. Io vedo, vedo, vedo. Stanno in cerchio, avvolti dall’assidua romba. 183Aspetteranno, ancora, aspetteranno.
I figli morti stanno avvinti al padre invendicato. Siede in una tomba 186(io vedo, io vedo) in mezzo a lor, mia madre.
Solleva ai morti, consolando, gli occhi, e poi furtiva esplora l’ombra. Culla 189due bimbi morti sopra i suoi ginocchi.
Li culla e piange con quelli occhi suoi, piange per gli altri morti, e per sè nulla, 192e piange, o dolce madre! anche per noi;
e dice: — Forse non verranno. Ebbene, pietà! Le tue due figlie, o sconsolato, 195dicono, ora, in ginocchio, un po’ di bene.
Forse un corredo cuciono, che preme: per altri: tutto il giorno hanno agucchiato, 198hanno agucchiato sospirando insieme.
E solo a notte i poveri occhi smorti hanno levato, a un gemer di campane; 201hanno pensato, invidïando, ai morti.
Ora, in ginocchio, pregano Maria al suon delle campane, alte, lontane, 204per chi qui giunse e per chi resta in via,
là; per chi vaga in mezzo alla tempesta, per chi cammina, cammina, cammina; 207e non ha pietra ove posar la testa.
Pietà pei figli che tu benedivi! In questa notte che non mai declina, 210orate requie, o figli morti, ai vivi! —
O madre! Il cielo si riversa in pianto 212oscuramente sopra il camposanto.