# I colloqui/II. Alle soglie/La signorina Felicita ovvero la Felicità

../Paolo e Virginia ../L'amica di nonna Speranza IncludiIntestazione 26 novembre 2014 100% Poesie
I colloqui Guido Gozzano 1911 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:I colloqui.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=I_colloqui/II._Alle_soglie/La_signorina_Felicita_ovvero_la_Felicit%C3%A0&oldid=- 20210316105850 //it.wikisource.org/w/index.php?title=I_colloqui/II._Alle_soglie/La_signorina_Felicita_ovvero_la_Felicit%C3%A0&oldid=- 20210316105850
LA SIGNORINA FELICITA OVVERO
10 luglio: Santa Felicita.
i.
Signorina Felicita, a quest’ora scende la sera nel giardino antico 3della tua casa. Nel mio cuore amico scende il ricordo. E ti rivedo ancora, e Ivrea rivedo e la cerulea Dora 6e quel dolce paese che non dico.
Signorina Felicita, è il tuo giorno! A quest’ora che fai? Tosti il caffè: 9e il buon aroma si diffonde intorno? O cuci i lini e canti e pensi a me, all’avvocato che non fa ritorno? 12E l’avvocato è qui: che pensa a te.
Pensa i bei giorni d’un autunno addietro, Vill’Amarena a sommo dell’ascesa 15coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa dannata, e l'orto dal profumo tetro di busso e i cocci innumeri di vetro 18sulla cinta vetusta, alla difesa....
Vill’Amarena! Dolce la tua casa in quella grande pace settembrina! 21La tua casa che veste una cortina di granoturco fino alla cimasa: come una dama secentista, invasa 24dal Tempo, che vestì da contadina.
Bell’edificio triste inabitato! Grate panciute, logore, contorte! 27Silenzio! Fuga delle stanze morte! Odore d’ombra! Odore di passato! Odore d’abbandono desolato! 30Fiabe defunte delle sovrapporte!
Ercole furibondo ed il Centauro, la gesta dell’eroe navigatore, 33Fetonte e il Po, lo sventurato amore d’Arianna, Minosse, il Minotauro, Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 36tra le braccia del Nume ghermitore....
Penso l’arredo - che malinconia! - penso l’arredo squallido e severo, 39antico e nuovo: la pirografia sui divani corinzi dell’Impero, la cartolina della Bella Otero 42alle specchiere.... Che malinconia!
Antica suppellettile forbita! Armadi immensi pieni di lenzuola 45che tu rammendi pazïente.... Avita semplicità che l’anima consola, semplicità dove tu vivi sola 48con tuo padre la tua semplice vita!
ii.
Quel tuo buon padre - in fama d’usuraio - quasi bifolco, m’accoglieva senza 3inquietarsi della mia frequenza, mi parlava dell’uve e del massaio, mi confidava certo antico guaio 6notarile, con somma deferenza.
«Senta, avvocato....» E mi traeva inqueto nel salone, talvolta, con un atto 9che leggeva lentissimo, in segreto. Io l’ascoltavo docile, distratto da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 12da quel disegno strano del tappeto,
da quel salone buio e troppo vasto.... «.... la Marchesa fuggì.... Le spese cieche....» 15da quel parato a ghirlandette, a greche.... «dell’ottocento e dieci, ma il catasto....» da quel tic-tac dell’orologio guasto.... 18«....l’ipotecario è morto, e l’ipoteche....»
Capiva poi che non capivo niente e sbigottiva: «Ma l’ipotecario 21è morto, è morto!!...» - «E se l’ipotecario è morto, allora....» Fortunatamente tu comparivi tutta sorridente: 24«Ecco il nostro malato immaginario!»
iii.
Sei quasi brutta, priva di lusinga nelle tue vesti quasi campagnole, 3ma la tua faccia buona e casalinga, ma i bei capelli di color di sole, attorti in minutissime trecciuole, 6ti fanno un tipo di beltà fiamminga....
E rivedo la tua bocca vermiglia così larga nel ridere e nel bere, 9e il volto quadro, senza sopracciglia, tutto sparso d’efelidi leggiere e gli occhi fermi, l’iridi sincere 12azzurre d’un azzurro di stoviglia....
Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi rideva una blandizie femminina. 15Tu civettavi con sottili schermi, tu volevi piacermi, Signorina: e più d’ogni conquista cittadina 18mi lusingò quel tuo voler piacermi!
Ogni giorno salivo alla tua volta pel soleggiato ripido sentiero. 21Il farmacista non pensò davvero un’amicizia così bene accolta, quando ti presentò la prima volta 24l’ignoto villeggiante forestiero.
Talora - già la mensa era imbandita - mi trattenevi a cena. Era una cena 27d’altri tempi, col gatto e la falena e la stoviglia semplice e fiorita e il commento dei cibi e Maddalena 30decrepita, e la siesta e la partita....
Per la partita, verso ventun’ore giungeva tutto l’inclito collegio 33politico locale: il molto Regio Notaio, il signor Sindaco, il Dottore; ma - poichè trasognato giocatore - 36quei signori m’avevano in dispregio....
M’era più dolce starmene in cucina tra le stoviglie a vividi colori: 39tu tacevi, tacevo, Signorina: godevo quel silenzio e quegli odori tanto tanto per me consolatori, 42di basilico d’aglio di cedrina....
Maddalena con sordo brontolio disponeva gli arredi ben detersi, 45rigovernava lentamente ed io, già smarrito nei sogni più diversi, accordavo le sillabe dei versi 48sul ritmo eguale dell’acciottolio.
Sotto l’immensa cappa del camino (in me rivive l’anima d’un cuoco 51forse....) godevo il sibilo del fuoco; la canzone d’un grillo canterino mi diceva parole, a poco a poco, 54e vedevo Pinocchio, e il mio destino....
Vedevo questa vita che m’avanza: chiudevo gli occhi nei presagi grevi; 57aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, ed ecco rifioriva la speranza!
Giungevano le risa, i motti brevi 60dei giocatori, da quell’altra stanza.
iv.
Bellezza riposata dei solai dove il rifiuto secolare dorme! 3In quella tomba, tra le vane forme di ciò ch’è stato e non sarà più mai, bianca bella così che sussultai, 6la Dama apparve nella tela enorme:
«È quella che lasciò, per infortuni, la casa al nonno di mio nonno.... E noi 9la confinammo nel solaio, poi che porta pena.... L’han veduta alcuni lasciare il quadro; in certi noviluni 12s’ode il suo passo lungo i corridoi....»
Il nostro passo diffondeva l’eco tra quei rottami del passato vano, 15e la Marchesa dal profilo greco, altocinta, l’un piede ignudo in mano, si riposava all’ombra d’uno speco 18arcade, sotto un bel cielo pagano.
Intorno a quella che rideva illusa nel ricco peplo, e che morì di fame, 21v’era una stirpe logora e confusa: topaie, materassi, vasellame, lucerne, ceste, mobili: ciarpame 24reietto, così caro alla mia Musa!
Tra i materassi logori e le ceste v’erano stampe di persone egregie; 27incoronato delle frondi regie v’era Torquato nei giardini d’Este. «Avvocato, perchè su quelle teste 30buffe si vede un ramo di ciliegie?»
Io risi, tanto che fermammo il passo, e ridendo pensai questo pensiero: 33Oimè! La Gloria! un corridoio basso, tre ceste, un canterano dell’Impero, la brutta effigie incorniciata in nero 36e sotto il nome di Torquato Tasso!
Allora, quasi a voce che richiama, esplorai la pianura autunnale 39dall’abbaino secentista, ovale, a telaietti fitti, ove la trama del vetro deformava il panorama 42come un antico smalto innaturale.
Non vero (e bello) come in uno smalto a zone quadre, apparve il Canavese: 45Ivrea turrita, i colli di Montalto, la Serra dritta, gli alberi, le chiese; e il mio sogno di pace si protese 48da quel rifugio luminoso ed alto.
Ecco - pensavo - questa è l’Amarena, ma laggiù, oltre i colli dilettosi, 51c’è il Mondo: quella cosa tutta piena di lotte e di commerci turbinosi, la cosa tutta piena di quei «cosi 54con due gambe» che fanno tanta pena....
L’Eguagliatrice numera le fosse, ma quelli vanno, spinti da chimere 57vane, divisi e suddivisi a schiere opposte, intesi all’odio e alle percosse: così come ci son formiche rosse, 60così come ci son formiche nere....
Schierati al sole o all’ombra della Croce, tutti travolge il turbine dell’oro; 63o Musa - oimè - che può giovare loro il ritmo della mia piccola voce? Meglio fuggire dalla guerra atroce 66del piacere, dell’oro, dell’alloro....
L’alloro.... Oh! Bimbo semplice che fui, dal cuore in mano e dalla fronte alta! 69Oggi l’alloro è premio di colui che tra clangor di buccine s’esalta, che sale cerretano alla ribalta 72per far di sé favoleggiar altrui....
«Avvocato, non parla: che cos’ha?» «Oh! Signorina! Penso ai casi miei, 75a piccole miserie, alla città.... Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» «Qui, nel solaio?...» - «Per l’eternità!» 78«Per sempre? accetterebbe?...» - «Accetterei!»
Tacqui. Scorgevo un atropo soletto e prigioniero. Stavasi in riposo 81alla parete: il segno spaventoso chiuso tra l’ali ripiegate a tetto. Come lo vellicai sul corsaletto 84si librò con un ronzo lamentoso.
«Che ronzo triste!» - «È la Marchesa in pianto.... La Dannata sarà, che porta pena....» 87Nulla s’udiva che la sfinge in pena e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: O mio carino tu mi piaci tanto, 90siccome piace al mar una sirena....
Un richiamo s’alzò, querulo e rôco: «È Maddalena inqueta che si tardi: 93scendiamo: è l’ora della cena!» - «Guardi, guardi il tramonto, là.... Com’è di fuoco!... Restiamo ancora un poco!» - «Andiamo, è tardi!» 96«Signorina, restiamo ancora un poco!...»
Le fronti al vetro, chini sulla piana, seguimmo i neri pipistrelli, a frotte; 99giunse col vento un ritmo di campana, disparve il sole fra le nubi rotte; a poco a poco s’annunciò la notte 102sulla serenità canavesana....
«Una stella!...» - «Tre stelle!...» - «Quattro stelle!...» «Cinque stelle!» - «Non sembra di sognare?...» 105Ma ti levasti su quasi ribelle alla perplessità crepuscolare: «Scendiamo! È tardi: possono pensare 108che noi si faccia cose poco belle....»
v.
Ozi beati a mezzo la giornata, nel parco dei Marchesi, ove la traccia 3restava appena dell’età passata! Le Stagioni camuse e senza braccia, fra mucchi di letame e di vinaccia, 6dominavano i porri e l’insalata.
L’insalata, i legumi produttivi deridevano il busso delle aiole; 9volavano le pieridi nel sole e le cetonie e i bombi fuggitivi.... Io ti parlavo, piano, e tu cucivi 12innebriata dalle mie parole.
«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, 15terminare la vita che m’avanzi tra questo verde e questo lino bianco! Se Lei sapesse come sono stanco 18delle donne rifatte sui romanzi!
Vennero donne con proteso il cuore: ognuna dileguò, senza vestigio. 21Lei sola, forse, il freddo sognatore educherebbe al tenero prodigio: mai non comparve sul mio cielo grigio 24quell’aurora che dicono: l’Amore....»
Tu mi fissavi.... Nei begli occhi fissi leggevo uno sgomento indefinito; 27le mani ti cercai, sopra il cucito, e te le strinsi lungamente, e dissi: «Mia cara Signorina, se guarissi 30ancora, mi vorrebbe per marito?»
«Perchè mi fa tali discorsi vani? Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...» 33E ti piegasti sulla tua panchetta facendo al viso coppa delle mani, simulando singhiozzi acuti e strani 36per celia, come fa la scolaretta.
Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi che sussultavi come chi singhiozza 39veramente, né sa più ricomporsi: mi parve udire la tua voce mozza da gli ultimi singulti nella strozza: 42«Non mi ten....ga mai più.... tali dis.... corsi!»
«Piange?» E tentai di sollevarti il viso inutilmente. Poi, colto un fuscello, 45ti vellicai l’orecchio, il collo snello.... Già tutta luminosa nel sorriso ti sollevasti vinta d’improvviso, 48trillando un trillo gaio di fringuello.
Donna: mistero senza fine bello!
vi.
Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi luceva una blandizie femminina; 3tu civettavi con sottili schermi, tu volevi piacermi, Signorina; e più d’ogni conquista cittadina 6mi lusingò quel tuo voler piacermi!
Unire la mia sorte alla tua sorte per sempre, nella casa centenaria! 9Ah! Con te, forse, piccola consorte vivace, trasparente come l’aria, rinnegherei la fede letteraria 12che fa la vita simile alla morte....
Oh! questa vita sterile, di sogno! Meglio la vita ruvida concreta 15del buon mercante inteso alla moneta, meglio andare sferzati dal bisogno, ma vivere di vita! Io mi vergogno, 18sì, mi vergogno d’essere un poeta!
Tu non fai versi. Tagli le camicie per tuo padre. Hai fatta la seconda 21classe, t’han detto che la Terra è tonda, ma tu non credi.... E non mediti Nietzsche.... Mi piaci. Mi faresti più felice 24d’un’intellettuale gemebonda....
Tu ignori questo male che s’apprende in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, 27tutta beata nelle tue faccende. Mi piaci. Penso che leggendo questi miei versi tuoi, non mi comprenderesti, 30ed a me piace chi non mi comprende.
Ed io non voglio più essere io! Non più l’esteta gelido, il sofista, 33ma vivere nel tuo borgo natio, ma vivere alla piccola conquista mercanteggiando placido, in oblio 36come tuo padre, come il farmacista....
Ed io non voglio più essere io!
vii.
Il farmacista nella farmacia m’elogïava un farmaco sagace: 3«Vedrà che dorme le sue notti in pace: un sonnifero d’oro, in fede mia!» Narrava, intanto, certa gelosia 6con non so che loquacità mordace.
«Ma c’è il notaio pazzo di quell’oca! Ah! quel notaio, creda: un capo ameno! 9La Signorina è brutta, senza seno, volgaruccia, Lei sa, come una cuoca.... E la dote.... la dote è poca, poca: 12diecimila, chi sa, forse nemmeno....»
«Ma dunque?» - «C’è il notaio furibondo con Lei, con me che volli presentarla 15a Lei; non mi saluta, non mi parla....» «È geloso?» - «Geloso! Un finimondo!...» «Pettegolezzi!...» - «Ma non Le nascondo 18che temo, temo qualche brutta ciarla....»
«Non tema! Parto.» - «Parte? E va lontana?» «Molto lontano.... Vede, cade a mezzo 21ogni motivo di pettegolezzo....» «Davvero parte? Quando?» - «In settimana....» Ed uscii dall’odor d’ipecacuana 24nel plenilunio settembrino, al rezzo.
Andai vagando nel silenzio amico, triste perduto come un mendicante. 27Mezzanotte scoccò, lenta, rombante su quel dolce paese che non dico. La Luna sopra il campanile antico 30pareva «un punto sopra un $\mathbf {\dot {I}}$ gigante».
In molti mesti e pochi sogni lieti, solo pellegrinai col mio rimpianto 33fra le siepi, le vigne, i castagneti quasi d’argento fatti nell’incanto; e al cancello sostai del camposanto 36come s’usa nei libri dei poeti.
Voi che posate già sull’altra riva, immuni dalla gioia, dallo strazio, 39parlate, o morti, al pellegrino sazio! Giova guarire? Giova che si viva? O meglio giova l’Ospite furtiva 42che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?
A lungo meditai, senza ritrarre la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno 45s’udiva il grido delle strigi alterno.... La Luna, prigioniera fra le sbarre, imitava con sue luci bizzarre 48gli amanti che si baciano in eterno.
Bacio lunare, fra le nubi chiare come di moda settant’anni fa! 51Ecco la Morte e la Felicità! L’una m’incalza quando l’altra appare; quella m’esilia in terra d’oltremare, 54questa promette il bene che sarà....
viii.
Nel mestissimo giorno degli addii mi piacque rivedere la tua villa. 3La morte dell’estate era tranquilla in quel mattino chiaro che salii tra i vigneti già spogli, tra i pendii 6già trapunti di bei colchici lilla.
Forse vedendo il bel fiore malvagio che i fiori uccide e semina le brume, 9le rondini addestravano le piume al primo volo, timido, randagio; e a me randagio parve buon presagio 12accompagnarmi loro nel costume.
«Vïaggio con le rondini stamane....» «Dove andrà?» - «Dove andrò! Non so.... Vïaggio, 15vïaggio per fuggire altro vïaggio.... Oltre Marocco, ad isolette strane, ricche in essenze, in datteri, in banane, 18perdute nell’Atlantico selvaggio....
Signorina, s’io torni d’oltremare, non sarà d’altri già? Sono sicuro 21di ritrovarla ancora? Questo puro amore nostro salirà l’altare?» E vidi la tua bocca sillabare 24a poco a poco le sillabe: giuro.
Giurasti e disegnasti una ghirlanda sul muro, di viole e di saette, 27coi nomi e con la data memoranda trenta settembre novecentosette.... Io non sorrisi. L’animo godette 30quel romantico gesto d’educanda.
Le rondini garrivano assordanti, garrivano garrivano parole 33d’addio, guizzando ratte come spole, incitando le piccole migranti.... Tu seguivi gli stormi lontananti 36ad uno ad uno per le vie del sole....
«Un altro stormo s’alza!...» - «Ecco s’avvia!» «Sono partite....» - «E non le salutò!...» 39«Lei devo salutare, quelle no: quelle terranno la mia stessa via: in un palmeto della Barberia 42tra pochi giorni le ritroverò....»
Giunse il distacco, amaro senza fine, e fu il distacco d’altri tempi, quando 45le amate in bande lisce e in crinoline, protese da un giardino venerando, singhiozzavano forte, salutando 48diligenze che andavano al confine....
M’apparisti così, come in un cantico del Prati, lacrimante l’abbandono 51per l’isole perdute nell’Atlantico; ed io fui l’uomo d’altri tempi, un buono sentimentale giovine romantico....
54Quello che fingo d’essere e non sono!