# Poesie (Rilke)/Alcesti

../Apollo primitivo ../Orfeo Euridice Hermes IncludiIntestazione 5 agosto 2016 75% Da definire
Poesie Rainer Maria Rilke XX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL //it.wikisource.org/w/index.php?title=Poesie_(Rilke)/Alcesti&oldid=- 20160805174304 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Poesie_(Rilke)/Alcesti&oldid=- 20160805174304
A un tratto il messo era comparso, come un nuovo giunto, immerso nel tumulto della festa di nozze, fra la gente. Ed essi, i bevitori, non sentirono il dio dal chiuso andare, che portava la sua divinità come un mantello umido, e parve loro uno dei tanti mentre passava. Ma improvvisamente vide in mezzo ai discorsi uno degli ospiti a capo della tavola lo sposo come non piú giacente, ma rapito in alto, rispecchiare dal profondo un’ombra estranea che paurosamente gli si volgeva... E subito fu chiaro, fu calma, solo con un resto a terra di torbido rumore, un gorgogliare di balbettii cadenti, già corrotti, di sorde risa trattenute. Allora riconobbero il dio, l’agile dio, che stava, pieno della sua missione, implacabile, – e quasi si comprese. Pure, quando fu detto, parve piú d’ogni scienza, non cosa da comprendere. Deve morire Admeto. Quando? Adesso. Ma egli ruppe la scorza del dolore in pezzi e ne distese alte le mani, come per trattenere il dio fuggente. Anni chiedeva, solo un anno ancora di giovinezza, mesi, pochi giorni, ah, non giorni, ma notti, una soltanto, solo una notte, questa notte: questa. Il dio negava. Gridò allora Admeto, gridò vani richiami a lui, gridò, come gridò sua madre al nascimento.
Ed ella venne a lui, la vecchia donna, ed anche il padre venne, il vecchio padre, e stettero invecchiati, incerti, presso lui che gridava e a un tratto fissò in loro lo sguardo, s’interruppe, inghiotti, disse: «Padre,
importa molto a te di questo avanzo di vita che ti vieta ormai l’amplesso? Su, gettalo. E anche tu, tu, vecchia donna, Matrona, perché vivi tu ancora? Hai partorito». E li teneva vittime all’altare in una presa. A un tratto lasciò i vecchi, li spinse via da sé, mentre chiamava anelante, ispirato: Kreon, Kreon! E solo questo, solo questo nome. Ma sul suo viso quello che non disse era impresso in attesa senza nome; e ansante verso il giovane, il diletto amico, oltre la tavola sconvolta si protendeva: i vecchi, vedi, sono consunti – misero riscatto – e poco valgono, mentre tu nella pienezza...
Ma l’amico era come dileguato. Allora tacque, e chi venne fu lei, esile forse piú di prima, e lieve e mesta nella sua veste nuziale. Gli altri non sono che la strada a lei che viene, viene... (e subito sarà tra le braccia che s’aprono al dolore). Ma Admeto attende ed ella non a lui si volge. Parla al dio che la comprende, e tutti la comprendono nel dio. Nessuno è a lui compenso. Io solamente. Io lo sono. Perché nessuno è al fine come me. Cosa resta a me di quello ch’ero qui, cosa resta oltre il morire? Lei non ti ha detto nel mandarti a noi che quel giaciglio che di là ci aspetta è d’oltretomba? Io già presi commiato, io presi ogni commiato.
Nessun morente piú di me, che vengo perché tutto, sepolto sotto quello che è il mio sposo, svanisca, si dissolva. Prendimi dunque: prendimi per lui. Come la brezza che si leva al largo, il dio s’avvicinò, quasi a una morta e fu lontano subito dall’uomo a cui in un breve gesto egli donava tutte le cento vite della terra. Admeto, vacillante, li rincorse per aggrapparsi, come in sogno. E loro erano già dove le donne in pianto gremivano l’uscita. Ma una volta ancora egli le vide il viso, indietro rivolto, in un sorriso chiaro come una speranza, una promessa: a lui tornare adulta dalla cupa morte, a lui vivente... Allora egli le mani premette sulla fronte, inginocchiato, per non vedere piú che quel sorriso.