# Io cerco moglie!/XXI

../XX ../XXII IncludiIntestazione 10 agosto 2023 100% Da definire
Io cerco moglie! Alfredo Panzini 1920 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Panzini - Io cerco moglie!, 1920.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Io_cerco_moglie!/XXI&oldid=- 20230810165210 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Io_cerco_moglie!/XXI&oldid=- 20230810165210
[p. 155
XXI.
LA LETTURA DEI “CANTI ERMETICI„
È venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta lui si ricorda chi sono io; e dice:
— Buon giorno, caro Sconer.
— Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer me lo faccio dir dalle amiche. (Mi pare che non abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme. Buon giorno? ma veramente era sera oramai).
— Delizioso, delizioso, — esclama la contessina — questo chalet, sepolto nel verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come l’avete scoperto, Sconer?
— La prego, contessina — dico — non entri. Staremo fuori, qui nel giardino.
— Avete misteri? qualche ninfa dei boschi è prigioniera forse nel vostro castello, Sconer?
— Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel cuore, è possìbile?
— M’avete l’aria di essere donnaiolo, voi.
— Oh!
— Siete forse un uomo pudico, voi?
La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se io sono donnaiolo o uomo pudico. [p. 156 Ma subito dopo è chiamato per altra faccenda: — Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, superbo!
Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. Sento lei che dice:
— Là, là, dall’altra parte, quella sciabolata di luce verdelettrica! I cipressi che si incendiano lassù come candelabri pazzi! Quella nuvola che si sfalda; ecco ecco: cadono le torri, i cornicioni d’oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!
— La demogorgone! — risponde lui.
Che cosa era successo! Una cosa che accade tutti i giorni: tramontava il sole.
Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rappresentavano le opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo che assiste a una battaglia.
Io ne approfitto per andare alla villa dell’avvocato: — Lisetta, presto — dico — fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la signora se ha qualche cosa da servire, quello che c’è: caffè, rosolio, vermut.
Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i pompieri che vengano a spegnere l’incendio della contessina.
— Ma dove era lei? — mi dice quando io ri[p. 157 torno. — Ha perso un magnifico spettacolo: li sole agonizzava col suo più rosso e soffocato singhiozzo.
— Lo vedremo domani a sera.
— Siamo venuti — dice la contessina — a leggere i Canti Ermetici. Si ricorda, vero?
“Proprio no,„ ma rispondo: — Perfettamente! Eccellente idea! E perchè, scusi, “ermetici„?
— Perchè in apparenza non si capiscono....
— Ah, benissimo.
— Non si capiscono — corresse Cioccolani — nel senso delle parole tradizionali; ma dànno il senso panico anche alla persona più idiota.
— Così che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi sopra una persona idiota? Caro lei, non si confonda: dica pure. Però guardi che lei è un bel tipo.
Non si confonde mica.
— “Idiota„ vuol dire — dice gravemente — nel suo senso primitivo, persona non iniziata.
— Per lei vorrà dire così, per me vuol dire, “stupido„. Ma lei parla in poesia e la cosa non mi riguarda.
— Sconer, vedete — si affretta a dire la contessina — , è come per la messa cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo non comprende i versetti rituali; ma ne subisce la suggestione.
[p. 158
L’incidente è esaurito.
Viene Lisetta. Porta un bell’apparecchio: tovagliolini, rosoli gialli, biscottini, e.... caramelle.
La contessina si drappeggia in una sedia di vimini.
La seduta è cominciata. Quanto è durata? Non so. Certo molto tempo. Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due lampade da giardino: da principio le due fiammelle non facevano lume. C’era ancora sospeso il crepuscolo: poi fiammeggiarono, poi si consumavano rapidamente.
Deve essere trascorso molto tempo.
Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di me. Io non capivo niente. No: facevano sul serio. E allora mi venne da ridere dentro di me.
Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con il libro in mano, si sbracciava e strideva forte con quella vocina: Io sono un bolide lanciato nell’infinito. I grilli, seghe che sfaccettano il nero enorme della notte cristallina; i grilli, tendini di musica tesi disperatamente nello sforzo di tener ferma la notte che straripa.
Era poesia, ma mi è venuto questo pensiero: “Se io dovessi scrivere così ai clienti, mi sospenderebbero il pagamento delle tratte„; e [p. 159 allora ho provato una gran compassione per quel povero Cioccolani.
— Stia attento — mi avverte lei, toccandomi.
Sobbalzai.
— Arrivano gli spettri.
— Gogò, gogogò, Orin Orin! — fa lui. — Arrivano di corsa gli spettri! ecco gli scheletri che battono le nàcchere: gogogò! — e faceva una voce che mi venne in mente la gatta di quella mattina. — Noi siamo insaziati di voluttà, gogogò! La vita non ci ha dato la voluttà! Gogogò! — Povero giovane!
Forse leggerà tutto il libro. La contessina stava immobile, e anch’io: ma io guardavo la contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui la signorina Oretta è tuttora sprovvista, lì, invece, davanti alla contessina, si sollevavano lentamente e poi si abbassavano. Anche se non sono di moda, stanno sempre bene. Gogogò! Venivano i brividi anche a me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le guizzavano; e guizzavo anch’io.
— Gogò, gogogò.... Orin! — seguitava lui.
E lei diceva a me:
— Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?
Ma io, negli intervalli del gogogò, sentivo certi tuffi soffocati.
[p. 160
Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo chalet, che scoppiava dal ridere.
— Fa il piacere, va via!
La seduta è finita. C’era la luna. Cioccolani si asciugava il sudore.
Mi parve che seguisse un po’ di silenzio imbarazzante.
— Veramente di effetto — dissi io.
— Vero? — esclamò la contessina, come riscossa da un sogno. — Mi fa piacere, Sconer, sentir lei parlare così. È una lirica assolutamente pura! Adesso lei non prova che un arrière-goût; ma ad una seconda audizione, sentirà tutto il dinamismo del Pan ultra-sensibile.
— Perfettamente.
Silenzio con la luna.
Per me la “lirica„ era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo.
— E l’Attileide, signor Cioccolani — domandai a lui — è del genere?
— Supera — dice la contessina.
— Gli altri poeti — declamò allora Cioccolani — hanno plasmato modeste ìmagini; noi abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini stesse. Non basta! Quella era l’umanità. Noi [p. 161 vogliamo superare l’umanità. Ed io ho l’onore, o signore, — conclude tragicamente — che al mio paese mi chiamano imbecille.
— Anche a me è accaduto qualche volta — risposi, — ma io non ci bado. Sono cose che accadono agli uomini superiori.
— Bravo, Sconer — esclama la contessina con entusiasmo. — Fate largo alla divina giovinezza che viene!
Ma la luna si era fatta bianca e alta lassù: le candele gocciolavano.
Dico io: — Contessina, se loro vogliono accettare la mia ospitalità, ben volentieri. Ma li prevengo che l’ultimo tram passa alle undici e mezzo. Mi dispiace che lo chauffeur dorma lontano di qui, se no, li farei accompagnare con la mia auto.
Così li ho accompagnati sino al tram. C’era la luna, e un lume nella campagna come di giorno.
Disse la contessina: — Sventuratamente bisognerà per l’Attileide rinunciare al teatro all’aperto come era nostra intenzione, e sopprimere molti Unni.
La luna batteva in pieno sul volto della [p. 162 contessina. Pareva di madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma parlavano della luna. Disse la contessina guardando la luna: — Tutta questa terribile bellezza da sostener da sola!
— Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Genoveffa! — disse Cioccolani.
Ma che facciano proprio sul serio? Perchè, dopo tutto, anche per i poeti viene il momento di farsi una posizione riconosciuta.
E perciò domandai:
— Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di seguitare a fare il poeta?
Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io.
— E i suoi genitori sono contenti?
— Non parliamo di quella gente — disse la contessina. — Suo padre avrebbe la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi di grano. I genitori sono inutili quando non comprendono un figlio di genio.
Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram.