OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Caccia e Rime (Boccaccio)/Rime/XCIX

../XCVIII ../C IncludiIntestazione 6 giugno 2023 100% Da definire
La caccia di Diana e le Rime Giovanni Boccaccio 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Boccaccio-Caccia e Rime-(1914).djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Caccia_e_Rime_(Boccaccio)/Rime/XCIX&oldid=- 20230606145903 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Caccia_e_Rime_(Boccaccio)/Rime/XCIX&oldid=- 20230606145903
XCIX.
Dormendo, un giorno, in somno mi parea Quasi pennuto volar verso il cielo
Drieto all’orme di quella, il cui bel velo Cenere è facto, et ella è facta dea. Quivi sì vaga et lieta la vedea,5 Ch’arder mi parve di più caldo gielo Ch’io non solea, et dileguarsi il gelo Ch’in pianto doloroso mi tenea. Et, guardando, l’angelica figura La man distese, come se volesse10 Prender la mia; et io mi risvegliai. O quanta fu la mia disaventura! Chi sa, se ella allor preso m’avesse, Et s’io quaggiù più ritornava mai?
* ↑ Il corpo.
* ↑ Cfr. p. 126, n. 5.
# Caccia e Rime (Boccaccio)/Rime/XCVI

../XCV ../XCVII IncludiIntestazione 5 giugno 2023 100% Da definire
La caccia di Diana e le Rime Giovanni Boccaccio 1914 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Boccaccio-Caccia e Rime-(1914).djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Caccia_e_Rime_(Boccaccio)/Rime/XCVI&oldid=- 20230605170143 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Caccia_e_Rime_(Boccaccio)/Rime/XCVI&oldid=- 20230605170143
XCVI.
Tanto ciascun ad acquistar thesoro Con ogni ingegno s’è rivolto et dato, Che quasi a dito per matto è monstrato Chi con virtù seguisce altro lavoro. Per che constante stare infra costoro5 Hoggi conviensi, nel mondo sviato, A chi, come tu fosti, è infiammato, Phebo, del sacro et glorioso alloro. Ma perché tutto non può la virtute Ciò che la vuol, senza il divino aiuto,10 A te ricorro, et prego mi sostegni Contr’alli venti adversi a mia salute, Et, dopo il giusto affanno, il già canuto Capo d’alloro incoronar ti degni.
# Cuore (Kuhns)

Levi Oscar Kuhns 1886 Indice:Cuore.djvu Romanzi letteratura Cuore Intestazione 4 marzo 2010 25% Romanzi
Cuore Edmondo De Amicis 1886 Romanzi CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(Kuhns)&oldid=- 20220929101435 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(Kuhns)&oldid=- 20220929101435
CUORE
$_{DI}$
EDMONDO DE AMICIS
EDITED WITH NOTES
$_{BY}$
OSCAR KUHNS
Professor of Romance Languages
in Wesleyan University
NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

## Indice

* Preface
* Biographical notice
* Ottobre
* Il primo giorno di scuola
* Il nostro maestro
* Una disgrazia
* Il ragazzo calabrese
* I miei compagni
* Un tratto generoso
* Il piccolo patriotta padovano
* Novembre
* Il mio amico Garrone
* Il carbonaio e il signore
* Il mio compagno Coretti
* Il Direttore
* Il primo della classe
* La piccola vedetta lombarda
* Dicembre
* Il trafficante
* Il muratorino
* Una palla di neve
* In casa del ferito
* Il piccolo scrivano fiorentino
* Gennaio
* Il maestro supplente
* La libreria di Stardi
* Il figliuolo del fabbro ferraio
* I funerali di Vittorio Emanuele
* Il tamburino sardo
* Febbraio
* Una medaglia ben data
* Il prigioniero
* L'infermiere di Tata
* Marzo
* Il numero 78
* La vigilia del 14 marzo
* La distribuzione dei premi
* Sangue romagnolo
* Aprile
* Primavera
* Re Umberto
* Il maestro di mio padre
* Valor civile
* Maggio
* L'incendio
* Dagli Appennini alle Ande
* Estate
* Giugno
* 32 gradi
* In campagna
* Naufragio
* Luglio
* Gli esami
* L'ultimo esame
* Addio
# Cuore (1889)/Ottobre/In una soffitta

../La mia maestra di prima superiore ../La scuola IncludiIntestazione 26 novembre 2014 100% Romanzi
Cuore Edmondo De Amicis 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore (1889).djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Ottobre/In_una_soffitta&oldid=- 20141126111037 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Ottobre/In_una_soffitta&oldid=- 20141126111037
[p. 14
IN UNA SOFFITTA.
28, venerdì.
Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e l’indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d’una casa alta, in un corridoio lungo, dov’erano molti usci. Mia madre picchiò all’ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d’aver già visto altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. — Siete voi quella del giornale, così e così? — domandò mia madre. — Sì, signora, son io. — Ebbene, v’abbiamo portato un poco di biancheria. — E quella a ringraziare e a benedire, che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva la roba. — Zitto! — rispose mia madre, — può esser che si vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mamma; non lo chiamare. — Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta perché corressi a [p. 15 abbracciarlo. Io l’abbracciai, egli s’alzò e mi prese per mano. — Eccomi qui, — diceva in quel mentre sua madre alla mia, — sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che non posso più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel portone, almeno poteva scrivere sul banco; ora me l’han levato. Nemmeno un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a scuola, chè il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! — Mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: — Guarda quel povero ragazzo, com’è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c’è più merito nel suo lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d’un anno. A quelli lì dovrebbero dare i primi premi!
# Cuore (1889)/Ottobre/La scuola

../In una soffitta ../Il piccolo patriotta padovano IncludiIntestazione 26 novembre 2014 100% Romanzi
Cuore Edmondo De Amicis 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore (1889).djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Ottobre/La_scuola&oldid=- 20141126111116 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Ottobre/La_scuola&oldid=- 20141126111116
LA SCUOLA
28, venerdì
Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre, non ti vedo ancora andare alla scuola con quell’animo risoluto e con quel viso ridente, ch’io vorrei. Tu hai ancora il restìo. Ma senti: pensa un po’ che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, [p. 16 a capo a una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch’essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella tua stessa città, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell’ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l’immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell’Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui fai parte, e [p. 17 pensa: - Se questo movimento cessasse, l’umanità ricadrebbe nella barbarie; questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.
Tuo Padre.
# Cuore (1889)/Ottobre/Una disgrazia

../Il nostro maestro ../Il ragazzo calabrese IncludiIntestazione 26 novembre 2014 100% Romanzi
Cuore Edmondo De Amicis 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore (1889).djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Ottobre/Una_disgrazia&oldid=- 20141126110513 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Ottobre/Una_disgrazia&oldid=- 20141126110513
UNA DISGRAZIA.
21, venerdì,
L’anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: — Una disgrazia! L’anno comincia male! — Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del Direttore, e s’udiva dire: – Povero ragazzo! Povero Robetti! — Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva l’elmetto d’una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi entrò un signore col cappello alto, e tutti dissero: — È il medico. — Mio padre domandò a un maestro: — Cos’è stato? — Gli è passata la ruota sul piede, — rispose. — Gli ha rotto il piede, — disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente, l’aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell’omnibus gli era passata su. È figliuolo d’un capitano d’artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora entrò nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un’altra signora le corse incontro, e le gettò le braccia al [p. 6 collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt’e due si slanciarono nella stanza, e s’udì un grido disperato: — Oh Giulio mio! Bambino mio! — In quel momento si fermò una carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt’e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: — Bravo, Robetti! — Bravo, povero bambino! — e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: — La mia cartella! — La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: — Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.
# Cuore (1889)/Prefazione

../Ottobre IncludiIntestazione 25 novembre 2014 100% Da definire
Cuore Edmondo De Amicis 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore (1889).djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Prefazione&oldid=- 20160303123727 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Prefazione&oldid=- 20160303123727
[p. - Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di 3.ª, d’una scuola municipale d’Italia. — Dicendo scritta da un alunno di 3.ª, non voglio dire che l’abbia scritta propriamente lui, tal qual è stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d’anno, scrisse queste pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo già nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v’aggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene.
# Cuore (1889)/Ottobre/Un tratto generoso

../I miei compagni ../La mia maestra di prima superiore IncludiIntestazione 26 novembre 2014 100% Romanzi
Cuore Edmondo De Amicis 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore (1889).djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Ottobre/Un_tratto_generoso&oldid=- 20180509142436 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(1889)/Ottobre/Un_tratto_generoso&oldid=- 20180509142436
UN TRATTO GENEROSO.
26, mercoledì.
E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando entrai nella scuola, — un poco tardi, chè m’avea fermato la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, — il maestro non c’era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l’uno ora l’altro con gli occhi supplichevoli, perchè lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il figliuolo alla porta; perchè ora è malata. Molti si [p. 11 misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa, e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta forza; ma Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che entrava.
Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.
Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò:
— Chi è stato?
Nessuno rispose.
Il maestro gridò un’altra volta, alzando ancora la voce: — Chi è?
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto, e disse risolutamente: — Son io.
Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: — Non sei tu.
E dopo un momento: — Il colpevole non sarà punito. S’alzi!
Crossi s’alzò, e disse piangendo: — Mi picchiavano e m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato....
— Siedi, — disse il maestro. — S’alzino quelli che lo han provocato.
Quattro s’alzarono, col capo chino.
— Voi, — disse il maestro, — avete insultato un compagno che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si può difendere. Avete commesso una delle azioni più basse, più vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!
Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: — Tu sei un’anima nobile.
[p. 12 Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell’orecchio al maestro; e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: — Vi perdono.
# Cuore (Kuhns)/Ottobre

../Novembre IncludiIntestazione 24 gennaio 2012 75% Romanzi
Cuore Edmondo De Amicis 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(Kuhns)/Ottobre&oldid=- 20220929100620 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(Kuhns)/Ottobre&oldid=- 20220929100620
OTTOBRE.

## Indice

* Il primo giorno di scuola
* Il nostro maestro
* Una disgrazia
* Il ragazzo calabrese
* I miei compagni
* Un tratto generoso
* Il piccolo patriotta padovano
# Cuore (Kuhns)/Ottobre/Il nostro maestro

../Il primo giorno di scuola ../Una disgrazia IncludiIntestazione 22 gennaio 2012 75% Romanzi
Cuore Edmondo De Amicis 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(Kuhns)/Ottobre/Il_nostro_maestro&oldid=- 20120122172600 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(Kuhns)/Ottobre/Il_nostro_maestro&oldid=- 20120122172600
[p. 3
il nostro maestro
18, martedì
Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante l’entrata, mentre egli era già seduto al suo posto, s’affacciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell’anno scorso, per salutarlo; s’affacciavano, passando, e lo salutavano: ― Buon giorno, signor maestro. ― Buon giorno, signor Perboni; ― alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: ― Buon giorno, ― stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno; ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, l’uno dopo l’altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos’aveva e gli posò una mano sulla fronte per sentir s’era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta. [p. 4 Egli si voltò tutt’a un tratto; il ragazzo risedette d’un colpo, e restò lì, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: ― Non lo far più. ― Nient’altro. Tornò al tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: ― Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l’anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, m’avete già detto di sì. E vi ringrazio. ― In quel punto entrò il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s’era rizzato sul banco s’accostò al maestro, e gli disse con voce tremante: ― Signor maestro, mi perdoni. ― Il maestro lo baciò in fronte e gli disse: ― Va’, figliuol mio.
# Cuore (Kuhns)/Novembre/Il mio amico Garrone

../ ../Il carbonaio e il signore IncludiIntestazione 20 maggio 2014 75% Romanzi
Cuore Edmondo De Amicis 1886 CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Cuore.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(Kuhns)/Novembre/Il_mio_amico_Garrone&oldid=- 20140520232404 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Cuore_(Kuhns)/Novembre/Il_mio_amico_Garrone&oldid=- 20140520232404
IL MIO AMICO GARRONE.
4, venerdì.
Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto più lo conosco, tanto più gli voglio bene, e così segue a tutti gli altri, fuorchè ai prepotenti, che con lui non se la dicono, perchè egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo grida: — Garrone! — e il grande non picchia più. Suo padre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò tardi le scuole perchè fu malato due anni. È il più alto e il più forte della classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono. Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: — Ebbene, Enrico, siamo amici? — Ma fa ridere, grande e grosso com’è, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i più [p. 16 piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l’aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla che trovò l’anno passato in piazza d’armi, e un giorno si tagliò un dito fino all’osso, ma nessuno in iscuola se n’avvide, e a casa non rifiatò per non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e mai non se n’ha per male; ma guai se gli dicono: — Non è vero, — quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo alla strada, perchè gli avevan preso il suo, e non poteva più comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con ornati a penna nei margini per l’onomastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed è alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son contento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d’un uomo. Sono così certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e benchè paia sempre che brontoli con quel vocione, è una voce che viene da un cor gentile, si sente.