OpenLLM-France/wikimedia huggingface dataset:
# Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura/4263

../4262 ../4264 IncludiIntestazione 1 ottobre 2019 100% Saggi
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura Giacomo Leopardi XIX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zibaldone di pensieri I.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4263&oldid=- 20191001084601 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4263&oldid=- 20191001084601
[p. 204 naturalmente accadere con molti, ma con gl’inglesi accade di necessità. E già ogni pretension che si dimostra, ancorché giusta, è soggetta a ridicolo, perché il mostrar pretensione è ridicolo. E manco strano sarebbe che eglino non si guardassero co’ forestieri da [p. 205 questo ridicolo in casa propria; dove essi sono i piú forti, perché l’opinion comune è per loro, la lor superiorità è ricevuta come assioma, e l’uditorio è tutto dalla lor parte. Ma che non se ne guardino (come non se ne guardano punto) in casa dei medesimi forestieri, viaggiando tra loro, co’ loro medesimi ospiti? Questo veramente è strano assai ne’ francesi; ma molto piú strano che alla fin de’ fatti essi viaggiano tra noi trionfalmente, dimostrandoci il lor disprezzo, mettendoci in ridicolo in faccia nostra propria e parlando a noi (non che tornati che sono a casa) e che da noi non ricevono il menomo colpo, il piú piccolo spruzzo di ridicolo né in parole, quando noi trattiamo qui con loro, né in lettere, né in istampa. Da che vien questo? da bontà degl’italiani, o da dabbenaggine, o da paura o da che altro? (25 marzo 1827).
* Pennelleggiare. Tratteggiare.
* Alla p. 4249, fine. Il medesimo Chesterfield nota piú volte come pregi distintivi e dei principali della letteratura nostra, e come di quelli che principalmente la possono far degna della curiosità degli stranieri, l’aver degli eccellenti storici e delle eccellenti traduzioni dal latino e dal greco, mostrando poi di aver l’occhio particolarmente a quelle della Collana. Va bene il primo capo. Il secondo non può servire ad altro che a mostrar l’ignoranza grande dei forestieri circa le cose nostre. Perché se la nostra letteratura è povera in alcuno articolo, lo è certamente in quel delle buone traduzioni dal latino e dal greco. Di quelle specialmente della Collana non ve n’è appena una che si possa leggere, quanto alla lingua e allo stile, e per se; e che non dica poi, almeno per la metà, il rovescio di quel che volle dire e disse l’autor greco e latino. Tutte le letterature (eccetto forse la tedesca da poco in qua) sono povere di traduzioni veramente [p. 206 buone: ma l’italiana in questo, se non si distingue dall’altre come piú povera, non si distingue in modo alcuno. Solamente è vero che noi cominciammo ad aver traduzioni dal latino e dal greco classico (non buone, ma traduzioni semplicemente), molto
# Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura/4258

../4257 ../4259 IncludiIntestazione 18 settembre 2019 100% Saggi
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura Giacomo Leopardi XIX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zibaldone di pensieri I.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4258&oldid=- 20190918151936 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4258&oldid=- 20190918151936
[p. 198 cosí per non offender le orecchie, e non urtar [p. 199 troppo le opinioni: per altro, io son persuaso, e si potrebbe mostrare, che il male v’è di gran lunga piú che il bene. Ora un tal magisterio sarà poi tanto grande? un tal ordine tanto commendevole? Ma il male par male a noi, non è veramente. E il bene, chi ci ha detto che sia bene veramente, e non paia solo a noi? Se noi non possiamo giudicare dei fini, né aver dati sufficienti per conoscere se le cose dell’universo sien veramente buone o cattive, se quel che ci par bene sia bene, se quel che male sia male, perché vorremo noi dire che l’universo sia buono, in grazia di quello che ci par buono; e non piuttosto che sia malo, in vista di quanto ci par malo, ch’è almeno altrettanto? Astenghiamoci dunque dal giudicare, e diciamo che questo è uno universo, che questo è un ordine; ma se buono o cattivo, non lo diciamo. Certo è che per noi, e relativamente a noi, nella piú parte è cattivo; e ciascuno di noi per questo conto l’avria saputo far meglio, avendo la materia, l’onnipotenza in mano. Cattivo è ancora per tutte le altre creature, e generi e specie di creature, che noi conosciamo: perché tutte si distruggono scambievolmente, tutte periscono; e, quel ch’è peggio, tutte deperiscono, tutte patiscono a lor modo. Se di questi mali particolari di tutti, nasca un bene universale, non si sa di chi (o se dal mal essere di tutte le parti risulti il ben essere del tutto; il qual tutto non esiste altrimenti né altrove che nelle parti; poiché la sua esistenza, altrimenti presa, è una pura idea o parola); se vi sia qualche creatura, o ente, o specie di enti, a cui quest’ordine sia perfettamente buono; se esso sia buono assolutamente e per se; e che cosa sia, e si trovi, bontà assoluta e per se; queste sono cose che noi non sappiamo, non possiamo sapere; che niuna di quelle che noi sappiamo, ci rende né pur verisimili, non che ci autorizzi a crederle. Ammiriamo dunque quest’ordine, questo universo: io lo ammiro piú degli altri: lo ammiro per la sua pravità e deformità, [p. 200 che a me paiono estreme. Ma per lodarlo, aspettiamo di sapere almeno, con certezza, che egli non sia il pessimo dei possibili. - Quel che ho detto di bontà e di cattività, dicasi eziandio di bellezza e bruttezza di questo ordine ec. (21 marzo 1827). A
# Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura/426

../425 ../427 IncludiIntestazione 16 settembre 2009 100% Saggi
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura Giacomo Leopardi XIX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zibaldone di pensieri I.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/426&oldid=- 20130712202700 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/426&oldid=- 20130712202700
[p. 462 cioè rivelata, perché, senza il fondamento della rivelazione, come può una perfetta ragione credere o tornare a credere quello che, umanamente parlando, è veramente falso? o almeno perfettamente conforme a quella tal misura della ragione e sapere di quei tali tempi. Ed ecco il punto in cui comparve il cristianesimo, cioè quel momento in cui l’eccessivo progresso della ragione e del sapere, negando tutto o dubitando di tutto (perché tutto è veramente falso o dubbio senza la rivelazione), spegnendo tutte le illusioni o credenze primitive, gettava l’uomo nell’inazione, nell’indifferenza, nell’egoismo, e quindi nella malvagità; riduceva la vita affatto morta e barbara, di quella orrenda barbarie nella quale, in maggior grado però, siamo caduti in questi ultimi secoli; quel momento in cui la virtú, l’eroismo, l’amor patrio, l’amore scambievole ec. erano considerati per quei fantasmi che sono (umanamente parlando); quel momento in cui per conseguenza erano rotti tutti i legami sociali e anche individuali, cioè dell’uomo con se stesso e con la vita; quel momento in cui non solo le illusioni primitive, ma anche quelle che si sviluppano naturalmente nell’uomo ridotto in società, (quali sono quasi tutte le illusioni sopraddette), erano pure estinte;
# Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura/4260

../4259 ../4261 IncludiIntestazione 18 settembre 2019 100% Saggi
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura Giacomo Leopardi XIX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zibaldone di pensieri I.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4260&oldid=- 20190918151941 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4260&oldid=- 20190918151941
[p. 201 s’ingannano in ciò grandemente. Esse hanno piú che gli altri, per viver quiete, necessità di fuggir se stesse, e quindi bisogno sommo di distrazione e di occupazione esterna. Sia pur con noia. Si annoieranno per esser tranquille. Sia ancora con afflizioni e con angustie. Maggiori sarebbero quelle che senza alcun fondamento reale, fabbricherebbe loro inevitabilmente la propria immaginazione nella vita solitaria, interiore, metodica. Chi tende per natura all’amor del metodo, della solitudine, della quiete, fugga queste cose piú che gli altri o attenda piú a temperarle co’ lor contrarii; se vuol potere veramente esser quieto. Al che lo aiuterà poi il giudicare e pensar filosoficamente delle cose e dei casi umani. Ma certo un uom d’affari (senz’ombra di filosofia) ha l’animo piú tranquillo nella continua folla e nell’affanno delle cure e delle faccende; e un uom di mondo nel vortice e nel mar tempestoso della società, di quello che l’abbia un filosofo nella solitudine, nella vita uniforme e nell’ozio estrinseco (Recanati, 24 marzo 1827).
* Quanto piú in questo tal modo si fuggono le sollecitudini e i dispiaceri, tanto piú vi s’incorre: perché mancandone le cause reali (o vogliamo dir di momento) e che sopravvengono di fuori, noi ce ne fingiamo e facciamo da noi medesimi e per cosí dire [p. 202 del nostro capitale proprio, assai piú, ed infinite. E queste sollecitudini e questi dispiaceri cosí prodotti, non solo sono per noi di ugual momento che sarebbero i reali; ma si sentono, e travagliano molto piú, per la mancanza di distrazioni e la monotonia della vita, di quel che fanno i grandissimi e sommi, nella vita agitata e attiva. Che è quanto dir che sono maggiori assai. E si sentono tutti, dove che nella vita attiva moltissimi non si sentono, e però non sono né pur dispiaceri (Recanati, 25 marzo, domenica, festa dell’Annunziazione di Maria, 1827).
* Quanto, in quanto, per poichè, perocché ec. – παρ’ ὅσον, ovvero ὅσον ec. Vedi un
# Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura/4264

../4263 ../4265 IncludiIntestazione 1 ottobre 2019 100% Saggi
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura Giacomo Leopardi XIX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zibaldone di pensieri I.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4264&oldid=- 20191001084609 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4264&oldid=- 20191001084609
[p. 206 prima di tutte le altre nazioni. Il che è naturale, perché anche risorse prima in Italia che altrove la letteratura classica e lo studio del vero latino e del greco. E n’avemmo anche in gran copia. E queste furono forse le cagioni che produssero tra gli stranieri superficialmente acquainted with le cose nostre quella opinione, che ebbe tra gli altri il Chesterfield. Nondimeno in quel medesimo tempo, anzi alquanto innanzi, avveniva al Maffei in Baviera, dov’ei si trovava, quel ch’egli scrive nella prefazione de’ suoi Traduttori italiani, ossia notizia de’ volgarizzamenti d’antichi scrittori latini e greci che sono in luce indirizzata a una cólta signora, da lui frequentata colà. Vostro costume era d’antepor la (lingua) francese alle altre, per l’avvantaggio di goder per essa gli antichi autori latini e greci, della lettura de’ quali sommamente vi compiacete, avendogli traslatati i francesi. Qui io avea bel dire, che questo piacere potea conseguirsi ugualmente con l’italiana e che già fin dal felice secolo del 1500 la maggior parte de’ piú ricercati antichi scrittori era stata in ottima volgar lingua presso di noi recata, che suscitandomisi contra tutti gli astanti, e gl’italiani prima degli altri, restava fermato che solamente in francese queste traduzioni si avessero. Ed ecco dagli stranieri negato agl’italiani formalmente e trasferito alla letteratura francese quel medesimo pregio (e circa il medesimo tempo) che altri stranieri, come il Chesterfield attribuivano alla italiana. Nella qual prefazione il Maffei afferma aver gl’italiani [p. 207 tradotto prima, piú, e meglio delle altre nazioni. Per provar la qual proposizione assunse di comporre, e compose, quel suo catalogo dei nostri volgarizzatori. E quanto a me concedo e credo vere le due prime parti di essa proposizione, almen relativamente al tempo in cui il Maffei la scriveva. Concederò anche la terza, relativamente allo stesso tempo, purché quel meglio delle altre non escluda il male e il pessimamente assoluto (Recanati, 27 marzo 1827). Vedi p. 4304, fine.
* Alla p. 4234. Vedi ancora la lettera del Manfredi, nelle Considerazioni sopra la Maniera di ben pensare ec. dell’Orsi, Modena, 1735, tomo I, p. 686, fine e l’Orazione di Girolamo Gigli in lode della toscana favella, che sta colle sue Lezioni di lingua toscana, Venezia, 1744, 3a ediz.
* Alla p. 4194. A questo genere appartiene, cred’io, quell’aneddoto della femmina
# Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura/4265

../4264 ../4266 IncludiIntestazione 1 ottobre 2019 100% Saggi
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura Giacomo Leopardi XIX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zibaldone di pensieri I.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4265&oldid=- 20191001084623 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4265&oldid=- 20191001084623
[p. 207 spagnuola di Buenos-Ayres in America, per nome Maldonata (avrà voluto dir Maldonada) alimentata lungo tempo, e poi casualmente salvata da una leonessa, da lei già beneficata, nel secolo decimosesto. Benché questa istorietta sia riferita seriamente e con belle riflessioni filosofiche dal Raynal (Leçons de littérature et de morale, cioè Antologia francese, par MM. Noël et Delaplace, 4$^{me}$ édit., Paris, 1810, tome I, p. 16-18). Ma essa, mutatis mutandis, è la stessissima che quella (ben piú antichetta) dello schiavo fuggitivo per nome Androdo, alimentato in Numidia, e poi salvato da morte in Roma, da un leone, da lui beneficato (Gell., N. Att., libro V, c. 14; Aelian., hist. animal., libro VII, c. 48). Né ardisco già dire che questa sia stata il primo e original tipo di questa favola (anzi ella mi ha sembianza di esser d’origine greca. Vedi altre simili storielle, appunto greche, in Plinio, libro VIII, c. 16. che sono come primi abbozzi di questa). Dico poi favola, sí per il [p. 208 sospetto, troppo fondato, d’imitazione; e sí perché si sa molto bene che in America non sono e non furono mai leoni: e però, s’io non erro, né anche leonesse (Recanati,29 marzo 1827); dico di quelle nate quivi da se, e viventi nelle foreste e nelle caverne, come era quella; non trasportate d’altronde, e mantenute in gabbie e in serragli.
* Noi italiani siamo derisi per le nostre cerimonie e i nostri titoli (che noi abbiamo avuti dagli spagnuoli), specialmente dai francesi, che hanno fama d’essere in ciò i piú disinvolti. Frattanto noi non abbiamo il costume che hanno i francesi, che il Monsieur sia, per cosí dire, inseparabile da tutti i nomi di persone; che gli autori lo aggiungano al lor nome proprio nei frontespizi delle loro opere; che esso vi si conservi perpetuamente, o vi sia posto, anche quando gli autori son morti; e simili (Recanati, 29 marzo 1827).
* λοφνία-λοφνὶς, λοφία o λοφίη-λοφὶς. Vedi Casaub., ad Athenae, libro XV, c. 18. φρουρὰ-φρούριον. ἴχνος-ἴχνιον.
* ὲλάνη-σελάνη. Vedi ibid.
* Se era intenzione della natura, facendo l’uomo cosí debole e disarmato, che egli, provvedendo alla vita ed al ben essere suo coll’ingegno, arrivasse allo stato di civiltà; perché tante centinaia di nazioni selvagge e barbare dell’America, dell’Africa, dell’Asia, dell’Oceanica, non vi sono arrivate ancora, non hanno fatto alcun
# Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura/4262

../4261 ../4263 IncludiIntestazione 18 settembre 2019 100% Saggi
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura Giacomo Leopardi XIX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zibaldone di pensieri I.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4262&oldid=- 20190918151946 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4262&oldid=- 20190918151946
[p. 203
Questo sentimento della inferiorità dei forestieri, questo riguardarli e trattarli come d’alto in basso, è ai francesi e agl’inglesi, per l’abitudine, cosí naturalizzato e immedesimato, come è ad un uomo nato nobile e ricco il parlare e trattare co’ poveri e co’ plebei, come con gente naturalmente inferiore, che anche l’uomo del piú buon cuore del mondo, e il piú filosofo, essendo nella detta condizione, li tratterà cosí, se non attenderà e non si sforzerà di proposito per fare altrimenti; perché quell’opinione di sua superiorità sopra questi tali è in lui non dipendente dal raziocinio, né dalla volontà.
Molto utile può essere ed è senza fallo questa opinione che hanno i francesi e gl’inglesi di se. Sarebbe utile anche a chi l’avesse senza ragione. La [p. 204 stima grande di se stesso è il primo fondamento sí della moralità, sí delle mire ed azioni nobili e onorate. Pure, perché il conoscere in altri un’opinione della inferiorità propria, e un certo disprezzo di se in qualunque cosa è sempre dispiacevole; non è dubbio che il veder questo tale orgoglio nazionale nei francesi e inglesi, non riesca assai dispiacevole e odioso ai forestieri. E perché la civiltà e la creanza comandano, e sopra tutto, che si nasconda il sentimento della superiorità propria, e il disprezzo di quelli con cui trattiamo, per ragionevole e fondato che ei sia; pare che i francesi e gl’inglesi dovrebbero nascondere quel lor sentimento tra forestieri. Gl’inglesi non si piccano di buona creanza; piuttosto di non averla, piuttosto di mala creanza: però di loro non ci maraviglieremo. I francesi non solo se ne piccano, ma vogliono essere, credono essere, e certo sono, la meglio educata gente del mondo. Anzi in questo fondano per gran parte quella loro opinione di superiorità. Perciò pare strano che al piú ben creato francese non riesca o non cada in mente di tenersi, parlando o scrivendo a forestieri, dal dar loro ad intendere in qualche modo (ma chiaro), che esso li tiene senza controversia per da meno di se. Molto meno poi negli scritti che pubblicano.
Anco pare strana questa cosa, considerata la gran sensibilità e paura che hanno i francesi del ridicolo. Perché se quella lor pretensione riesce ridicola a chi la stima giusta, e d’altronde utile e lodevole, come sono io; quanto non dovrà parere a quei che non pensano piú che tanto, o che la stimano assolutamente vana, esagerata ec.? Il che dee
# Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura/4261

../4260 ../4262 IncludiIntestazione 18 settembre 2019 100% Saggi
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura Giacomo Leopardi XIX secolo CC BY-SA 3.0 GFDL Indice:Zibaldone di pensieri I.djvu //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4261&oldid=- 20190918151943 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Pensieri_di_varia_filosofia_e_di_bella_letteratura/4261&oldid=- 20190918151943
[p. 202 esempio di ὅσον in questo senso, usato da Ateneo, ap. Casaubon., ad Athenae, l. XV, c. 2, verso il fine e dallo scoliaste di Pindaro, ap. eumdem, ib., c. 19, fin.
* Dimonia. Demonia. Mulina plurali.
* Tutti siamo naturalmente inclinati a stimar noi medesimi uguali a chi ci è superiore, superiori agli uguali, maggiori di ogni comparazione cogl’inferiori; in somma ad innalzare il merito proprio sopra quel degli altri fuor di modo e ragione. Questo è natura universale, e vien da una sorgente comune a tutti. Ma un’altra sorgente d’orgoglio e di disistima altrui, sconosciuta affatto a noi; divenuta, per l’assuefazione incominciata sin dall’infanzia, naturale e propria; è ai francesi e agl’inglesi la stima della propria nazione. Tant’è: il piú umano e ben educato e spregiudicato francese o inglese non può mai far che, trovandosi con forestieri, non si creda cordialmente e sinceramente di trovarsi con un inferiore a se (qualunque si sieno le altre circostanze); che non disprezzi piú o meno le altre nazioni prese in grosso; e che in qualche modo, piú o meno, non dimostri esteriormente questa sua opinione di superiorità. Questa è una molla, una fonte [p. 203 ben distinta di orgoglio, e di stima di se, in pregiudizio o abbassamento d’altrui, della quale niun altro fra i popoli civili, se non gli uomini delle dette nazioni, possono avere o formarsi una giusta idea. I tedeschi, che potrebbero con altrettanto diritto aver lo stesso sentimento, ne sono impediti dalla lor divisione, dal non esserci nazion tedesca. I russi sentono di esser mezzo barbari, gli svedesi, i danesi, gli olandesi di essere troppo piccoli e di poter poco. Gli spagnuoli del tempo di Carlo quinto e di Filippo secondo ebbero certamente questo sentimento, come veggiamo dalle storie; niente meno che i francesi e gl’inglesi di oggidí, e con diritto uguale; forse, senza diritto alcuno, l’hanno anche oggi; e cosí i portoghesi; ma chi pone oggi in conto gli spagnuoli e i portoghesi, parlando di popoli civili? Gl’italiani forse l’ebbero (e par veramente di sí) nei secoli quindicesimo e sedicesimo e parte del precedente e del susseguente; per conto della lor civiltà, che essi ben conoscevano, e gli altri riconoscevano, esser superiore a quella di tutto il resto d’Europa. Degl’italiani d’oggi non parlo; non so ben se ve n’abbia.
# Primo vere/Libro terzo/Vere novo

../Piove... IncludiIntestazione 20 maggio 2016 75% Da definire
Primo vere Gabriele D'Annunzio 1880 CC BY-SA 3.0 GFDL //it.wikisource.org/w/index.php?title=Primo_vere/Libro_terzo/Vere_novo&oldid=- 20160520195111 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Primo_vere/Libro_terzo/Vere_novo&oldid=- 20160520195111
Ampia de ’l sole a gli amplessi raggianti natura esulta in mezzo a i novi amori, e a tanta festa di luce e di canti ridon le donne belle e i vaghi fiori.
5Ma tu mi sei lontana, o mia fanciulla, e a me questo splendor non dice nulla. Ma tu lontana sei, fanciulla mia, e a me la gioia pare un’ironia.
# Primo vere/Studii a guazzo/Serata di ottobre

../Vespro di luglio IncludiIntestazione 20 maggio 2016 75% Da definire
Primo vere Gabriele D'Annunzio 1880 CC BY-SA 3.0 GFDL //it.wikisource.org/w/index.php?title=Primo_vere/Studii_a_guazzo/Serata_di_ottobre&oldid=- 20160520201212 //it.wikisource.org/w/index.php?title=Primo_vere/Studii_a_guazzo/Serata_di_ottobre&oldid=- 20160520201212
RICORDI DEL PESCARA
Era già adulto ottobre. Ne ’l cupo cobalto de ’l cielo su su da la marina sorgeva la luna, si come un viso di pacchiana, tra biondi vapori, ne ’l fiume dïafano una striscia rossastra gittando. Le barche 5brune, in ordine lungo ancorate, pareano a’ miei occhi strani fantasmi intenti a pescar con lunghissime canne da riva; e un odor fresco di pesce marino con l’aura veniva a buffi; e un lieto confuso vocìo di soldati uscìa da le caserme riflesse ne l’acqua co’ i lumi. 10Da l’altra parte un rosso fanale aspettando il vapore sbadigliava ne l’acqua i riflessi suoi tremuli anch’egli. Io, poggiato a un riparo, guardava, pensando a Felice cui una lenta tisi rodeva… a vent’anni! La luna sbiancata tra lievissimi veli di nubi salìa 15ancor più in alto; e in fondo, a la foce, una zona lucente di mar s’intravedea. — Oh povero amico, darei la metà del mio sangue purché tu potessi guarire!… — Fischiò su ’l ferreo ponte con alto frastuono il vapore; poi il fischio più acuto divenne, e via lunge si perse.