# Poesie di Živago

(Alla fine del romanzo e dopo l'Epilogo, Pasternak ha posto un'appendice intitolata "Poesie di Jurij Zivago": 24 poesie, di cui la penultima - "Maddalena" - in due tempi)
1. AMLETO
S'è spento il brusio. Sono entrato in scena. Poggiato allo stipite della porta, vado cogliendo nell'eco lontana quanto la vita mi riserva.
Un'oscurità notturna mi punta contro mille binocoli allineati. Se solo è possibile, "abba" padre, allontana questo calice da me.
Amo il tuo ostinato disegno, e reciterò, d'accordo, questa parte. Ma ora si sta dando un altro dramma e per questa volta almeno dispensami.
Ma l'ordine degli atti è già fissato, e irrimediabile è il viaggio, sino in fondo. Sono solo, tutto affonda nel farisaismo. Vivere una vita non è attraversare un campo.
2. MARZO
Il sole scalda da sudare sette camicie e intontito s'agita il burrone. Come quello d'una gagliarda mandriana alla primavera ferve il lavoro fra le mani.
Langue la neve, consunta d'anemia, in ramificazioni di estenuate vene azzurrine. Ma fumiga la vita nella stalla delle vacche e sprizzano salute i denti dei forconi.
Oh, queste notti, questi giorni e le notti! Tamburellare del gocciolio a metà del giorno, deperire dei ghiacciuoli del tetto, chiacchierio dei rigagnoli insonni!
Tutto è spalancato, la rimessa e la stalla. I colombi nella neve beccano l'avena, e, d'ogni cosa vivificatore e imputabile, odora di fresca aria il letame.
3. NELLA SETTIMANA SANTA
Intorno, ancora la notturna tenebra. Ancora è così presto al mondo che in cielo le stelle non hanno numero e ognuna ha il fulgore del giorno, e, se potesse, la terra si assopirebbe a Pasqua, alla lettura del salterio.
Intorno, ancora la notturna tenebra. E' un'ora tanto mattutina sulla terra che dal crocevia all'angolo s'è coricata per un'eternità la piazza, e fino all'alba e al tepore manca ancora un millennio.
Ancora la terra è nuda nuda e nelle notti non ha come dondolare le campane e riecheggiare dall'aperto i cantori.
E dal Giovedì Santo fino a tutto il Sabato di Pasqua, l'acqua trapana le sponde e inanella mulinelli.
E il bosco è spoglio e scoperto e, nella settimana di Passione, sta come una schiera di oranti la folla dei tronchi di pino.
Ma in città, su un esiguo spazio, come a un convegno, gli alberi nudi osservano oltre la cancellata della chiesa.
E il loro sguardo è atterrito. Una ragione ha quell'angoscia. I giardini escono dai recinti, vacilla l'ordinamento della terra: seppelliscono Iddio.
E vedono una luce al presbiterio, e il nero manto e la fila dei ceri, le facce in lagrime, e a un tratto la processione esce incontro a loro col sudario, e le due betulle all'ingresso devono tirarsi di lato.
E gira intorno allo spiazzo il corteo sul ciglio del marciapiede, e dalla via la primavera porta sul sagrato primaverili discorsi e un'aria sapida di ostie e d'ebrietà primaverile.
E marzo sparge neve a manciate sulla folla degli storpi sul sagrato, come fosse uscito uno col ciborio e, schiusa la porticina, avesse tutto elargito fino al fondo.
E il canto dura fino all'aurora e, singhiozzati a sazietà, dall'interno più sommessamente giungono, giù sotto i lampioni, il salterio o l'apostolo.
Ma taceranno a mezzanotte ogni creatura e la carne, perché la primavera ha sparso la voce che, solo appena torni bel tempo, si potrà vincere la morte con lo sforzo della resurrezione.
4. LA NOTTE BIANCA
Un'epoca lontana in sogno mi riappare, la casa nel quartiere Pietroburgo. Figlia d'una modesta proprietaria della steppa tu sei all'istituto, tu, nativa di Kursk.
Sei carina e hai molti ammiratori. In questa notte bianca noi due insieme, rincantucciati sul tuo davanzale, guardiamo giù da questo grattacielo.
Il mattino ha lambito col suo primo tremito i lampioni, come farfalle di gas. Ciò che sottovoce vado raccontandoti somiglia tanto alle lontananze addormentate.
E noi siamo in preda a una medesima trepidante dedizione al mistero, come Pietroburgo col suo panorama che si stende oltre la Neva sconfinata.
Laggiù, lontano, dietro impenetrabili confini, in questa notte bianca di primavera, con uno strepito d'inni gli usignuoli fanno echeggiare i limiti dei boschi.
Il frenetico trillo dilaga. La voce del minuto, gracile uccellino eccita all'entusiasmo e allo scompiglio nella profondità della foresta incantata.
In quei posti, scalza viandante, penetra la notte lungo lo steccato, e dietro lei dal davanzale si trascina l'orma del discorso origliato.
Fra gli echi di quel discorso sorpreso, nei giardini recinti d'assicelle i rami dei meli e dei ciliegi si vestono d'un colore bianchiccio.
E, come fantasmi, gli alberi si riversano bianchi in folla sulla strada, facendo come cenni d'addio alla notte bianca che così tanto ha visto.
5. FANGOSE STRADE DI PRIMAVERA
Si estinguevano le luci del tramonto. Per una pista fangosa nel fitto d'una foresta, verso una fattoria lontana degli Urali si trascinava un uomo a cavallo.
Sobbalzava la milza alla bestia, e i tonfi degli zoccoli che sguazzavano, li riecheggiava inseguendoli per via l'acqua negli imbuti delle sorgenti.
Ma come allentò le redini e mise il cavallo al passo, la piena rotolò lì accanto tutto il suo rombo e il suo fragore.
Rideva qualcuno, qualcuno piangeva, si frantumavano pietre contro selci e in mulinelli precipitavano ceppi divelti con tutte le radici.
E dov'era l'incendio del tramonto contro il nero lontano dei rami, come una vibrante campana a stormo, ecco la frenesia d'un usignuolo.
Dove il salice il velo vedovile chinava, penzolando in un burrone, come l'antico Usignuolo brigante zufolava a sette gole.
A quale pena, a quale passione era destinato tanto ardore? Contro chi scaricava nella macchia i suoi grossi pallini di fucile?
Pareva che dal posto di sosta dei forzati dovesse sbucare come un demone silvestre incontro ai picchetti a piedi o a cavallo dei partigiani della zona.
La terra e il cielo, il bosco e il campo coglievano quel raro suono, quei frammenti ritmati di follia, di dolore, di felicità, di pena.
6. DICHIARAZIONE
La vita è tornata, così, senza motivo, come allora che s'era stranamente interrotta. E sempre in quella stessa strada antica, sempre quello stesso giorno d'estate e a quell'ora.
La stessa gente e le ansie, le stesse, e l'incendio del tramonto ancora acceso: come allora, contro il muro del Maneggio la sera di morte l'aveva in fretta inchiodato.
Donne in vesti da poco prezzo, come allora, a notte strascicano le scarpe. E poi sul tetto di lamiera, come allora, le crocifiggono le soffitte.
Ecco lei che a passi stanchi lentamente si fa sulla soglia, e, risalendo dall'interrato, taglia di traverso il cortile.
Di nuovo io mi preparo pretesti, e di nuovo mi è tutto indifferente. E la vicina, svoltando all'angolo, ci lascia l'un l'altro di fronte.
Non piangere, non increspare le labbra tumefatte, non gremirle di rughe. Riaprirai le croste già secche dello sfogo di primavera.
Togli il palmo della mano dal mio petto, noi siamo cavi sotto tensione. Attenta, l'uno verso l'altra, ancora saremo spinti inavvertitamente.
Passeranno gli anni, ti sposerai, dimenticherai i disordini. Essere una donna è un grande passo, fare impazzire è un'eroica impresa.
Pure, io, di fronte al prodigio delle mani di donna, del dorso e delle spalle e del collo, con la devozione d'un servo tutta la mia vita benedico.
Ma per quanto la notte m'incateni con anelli d'angoscia, più forte al mondo è la spinta a fuggire e la passione invita alle rotture.
7. ESTATE IN CITTÀ
Conversazioni a mezza voce, e, d'un gesto impaziente, in alto è raccolta la chioma a treccia sopra la nuca.
Di sotto a un pesante pettine guarda una donna col casco, rovesciando la testa indietro con tutti i capelli.
E nella via la caldissima notte presagisce maltempo, e strascicandosi si separano per le loro case i passanti.
Si odono sussulti di tuono che si ripercuotono di colpo, e agita il vento le tendine alla finestra.
Succede il silenzio, ma come prima si soffoca, e nel cielo come prima i lampi frugano e frugano.
Ma quando lo sfavillante mattino cocente asciuga le pozze nei viali dopo l'acquazzone notturno,
guardano accigliati per il sonno interrotto, secolari, odorosi tigli ancora in fiore.
8. IL VENTO
Io sono già morto e tu vivi ancora. E il vento, con gemiti e pianto, fa oscillare il bosco e la dacia. E non per proprio conto ogni pino, ma tutti insieme gli alberi nella loro distesa sconfinata, come armature di velieri sulla superficie d'una baia. E non per tracotanza o per vano furore, ma per trovare nell'angoscia le parole d'un canto di culla per te.
9. EBRIETÀ
Sotto il salice avvinto dall'edera, cerchiamo scampo all'intemperie. Ci ripara le spalle un mantello, intorno a te le mie braccia si avvincono.
Ma no. Le piante nel folto non s'avvolgono d'edera, ma d'ebrietà. Stendiamo, allora, questo mantello sotto di noi in tutta la sua ampiezza.
10. ESTATE DI SAN MARTINO
La foglia di ribes è ruvido tessuto. In casa risate e tintinnano i vetri; lì trinciano, fanno lievitare e impepano e piantano chiodi di garofano nel marinato.
Come per burla, il bosco rilancia questo rumore sullo scosceso pendio dove nocciuoli riarsi al sole stanno bruciacchiati come da un falò.
Qui la strada si butta in un dirupo, qui si ha pena di questi vecchi ceppi stecchiti e dell'autunno cencioso, che tutto ammassa in questo burrone.
Ed è una pena che l'universo sia più semplice di quanto supponga qualcuno più scaltrito, che il bosco sia così depresso, e che per ogni cosa arrivi la fine.
Che sia assurdo non voler capire, quando tutto ti si è bruciato dinanzi, e la bianca caligine autunnale come una ragnatela si arrampica alla finestra.
Il recinto sfondato del giardino apre un varco che si perde tra le betulle. In casa risate e tramestio di faccende, e lo stesso tramestio e risate anche lontano.
11. LO SPOSALIZIO
Attraversato il bordo del cortile, passarono nella casa della sposa gli invitati a far baldoria con l'armonica sino al mattino.
Dietro le porte dell'ospite rivestite di feltro, tacquero dall'una alle sette i frammenti del chiacchierio.
Ma all'alba, in pieno sonno, – solo dormire e dormire – cantò di nuovo l'armonica congedandosi dallo sposalizio.
E dì nuovo il suonatore diffuse col suo "bajàn" lo sciabordio d'un batter di mani, un brillio di collane, e il chiasso e lo strepito della festa.
E ancora, ancora, ancora il parlottio delle "chastushki" direttamente irruppe dal festino sul letto dei dormienti.
E una, bianca come neve, nel chiasso, negli stridi, nello strepito, di nuovo riprese a fluttuare come una pavona, ancheggiando,
invitando con il capo e con la mano destra, in quel ballabile sul lastrico, pavona, pavona, pavona.
A un tratto la foga e il chiasso giocoso, il trepestio del ballo in tondo, sprofondando nel baratro, sparirono come nell'acqua.
Si svegliava rumoroso il cortile. Un'eco di faccende si mescolava ai discorsi e agli scrosci di risa.
Nel cielo infinito, lassù, in un turbine di macchie azzurrognole, a stormo fuggivano i colombi staccandosi dalle colombaie.
Come se, scuotendosi nel sonno, li avessero mandati all'inseguimento sulle tracce dello sposalizio con un augurio di lunghi anni.
Anche la vita è un istante soltanto, soltanto un dissolversi di noi stessi in tutti gli altri, come offertici in dono.
Solo uno sposalizio che dal basso irrompe dentro le finestre, solo una canzone, solo un sogno, solo un colombo azzurrognolo.
12. AUTUNNO
Ho lasciato disperdersi i miei cari, tutti i miei sono da tanto chissà dove, e, nel cuore e nella natura, tutto è pieno della solitudine di sempre.
Ed eccomi qui con te in questo capanno, nel bosco senza nessuno e deserto. Come nella canzone, i viottoli e i sentieri già quasi li cancella l'erba.
Ora noi soli guardano rattristati i muri di tronchi. Non promettemmo di assaltare ostacoli, poi periremo a viso aperto.
Ci sediamo all'una e ci alziamo alle tre, io con un libro, tu con il ricamo, e all'alba non ci accorgiamo che abbiamo cessato di baciarci.
Più sfarzose e più sfrenate ancora stormite, scrollatevi, foglie, e con l'odierna angoscia fate che trabocchi l'amaro calice di ieri.
Attaccamento, trasporto, fascino! Disperdiamoci nello stormire di settembre! Immergiti tutta nel fruscio dell'autunno! Vieni meno o esci di senno!
Tu l'abito lasci andare, così, come il bosco lascia le foglie, quando cadi nell'abbraccio con la vestaglia dal fiocco di seta.
Tu sei il bene d'un passo funesto, quando vivere dà più nausea d'un male. Ma la radice della bellezza è l'ardire, e questo l'un verso l'altra ci attrae.
13. FIABA
Al tempo dei tempi, una volta in un paese di fiaba, andava un cavaliere, correva fra le bardane.
Alla battaglia correva, e nella polvere della steppa un buio bosco incontro gli cresceva da lontano.
Un presentimento stringeva senza tregua il suo cuore: «Guardati dall'abbeveratoio e stringi forte la sella.»
Non l'ascoltò il cavaliere e a spron battuto si librò d'impeto su un'altura boscosa.
Svoltò a un tumulo, entrò in una valle inaridita, traversò una radura, superò una montagna.
E s'inoltrò in un vallone, e, per un sentiero del bosco, risbucò sulla pista delle belve all'abbeveratoio
E sordo all'avviso, senza dar retta al suo istinto, spinse il cavallo ad abbeverarsi al torrente.
Sul torrente una grotta, davanti alla grotta il guado. Come una fiamma di zolfo ne illuminava l'entrata.
E nel fumo purpureo che impediva la vista, il bosco risuonò di un lontano richiamo.
E allora, trasalendo insieme col burrone, si slanciò il cavaliere verso il grido che invocava.
E il cavaliere vide, e infisse la lancia nella testa del drago, nella coda e nelle squame.
Dalle fauci fiammeggianti un bagliore irraggiava, avvolgendo nelle spire con tre nodi una fanciulla.
Il collo del drago, come l'estremità d'una frusta, le s'attorcigliava alla gola di sopra le spalle.
Era uso in quella landa, offrire in olocausto una bella prigioniera al mostro della foresta.
Quel tributo riscattava dal drago-serpente gli abitanti del luogo e le loro capanne.
Le stringeva le braccia, le annodava la gola, pago di quella vittima da torturare a sua voglia.
Guardò il cielo il cavaliere, in un'invocazione: e per il combattimento la lancia brandì.
Palpebre serrate. Altezze. Nubi. Acque. Guadi. Fiumi. Anni e secoli.
Il cavaliere senza più elmo, disarcionato in battaglia. Il fido cavallo con lo zoccolo calpesta il serpente.
Il cavallo e il cadavere del drago accanto sulla sabbia. Il cavaliere è svenuto, la fanciulla è esanime.
Splendeva la volta del mezzogiorno, tenero l'azzurro. Chi è lei? Figlia d'uno zar? Figlia della terra? Principessa?
Ora, per la felicità, lagrime a tre torrenti, ora l'anima in preda al sogno e all'oblio.
Ora, un ritorno di forze, ora, immobilità di vene per il troppo sangue perduto e lo sfinimento.
Ma il loro cuore batte. Ora lei, lui ora, si sforzano di svegliarsi, ma ricadono nel sonno.
Palpebre serrate. Altezze. Nubi. Acque. Guadi. Fiumi. Anni e secoli.
14. AGOSTO
Come promesso, sempre di parola, il sole è filtrato di prima mattina con un'obliqua striscia di zafferano dalla tendina sino al sofà.
Ha ricoperto di calda ocra il bosco vicino, le case dei borgo, il mio letto, l'umido cuscino e l'orlo del muro dietro lo scaffale.
Ho ricordato allora la ragione di quelle umide tracce sul cuscino. In sogno, per darmi l'ultimo addio, mi seguivate in corteo per il bosco.
Andavate in fila, da soli e a coppie, e a un tratto qualcuno rammentò che oggi era il sei agosto del vecchio calendario, la Trasfigurazione dei Signore.
Di solito una luce senza fiamma emana in questo giorno dal Tabor, e l'autunno chiaro come un presagio richiama a sé tutti gli sguardi.
E voi passaste per il minuto, misero, nudo e trepido ontaneto, fino al bosco del cimitero, rosso-zenzero, infuocato come un pan pepato nel forno.
Con le cime degli alberi azzittite il cielo posava a vicino importante, e delle voci dei galli a lungo riecheggiavano gli spazi.
Nel bosco in mezzo al cimitero, stava, agrimensore ufficiale, la morte guardando nel mio volto inanimato per scavarmi una fossa secondo misura.
Fisicamente ognuno percepiva accanto a sé una pacata voce; era la mia preveggente voce d'un tempo, ora immune dalla decomposizione:
«Addio, azzurro della Trasfigurazione, e oro della seconda festa del Salvatore. Mitiga con un'ultima carezza di donna l'amarezza dell'ora fatale.
Addio, terribili anni. Donna che hai gettato una sfida all'abisso delle umiliazioni, separiamoci! lo sono il campo della tua battaglia.
Addio, slancio appena accennato dell'ala, libera ostinazione del volo, e immagine del mondo rivelata nella parola, e creazione e dono dei miracoli!»
15. NOTTE D'INVERNO
Tormenta, tormenta su tutta la terra fino agli ultimi confini. Una candela bruciava sul tavolo, una candela bruciava.
Come uno svolio di moscerini, d'estate, su una fiamma, così i fiocchi da fuori irrompevano sul telaio della finestra.
La tormenta imprimeva sul vetro circoli e frecce. Una candela bruciava sul tavolo, una candela bruciava.
Sul soffitto illuminato si coricavano le ombre. Incroci di braccia, incroci di gambe, incrocio di destini.
E due scarpette cadevano con un colpo sul pavimento, e dal lume la cera a lagrime gocciolava sull'abito.
E tutto in una caligine di neve canuta e bianca si perdeva. Una candela bruciava sul tavolo, una candela bruciava.
Da un angolo sulla candela un alito, e la febbre della tentazione come un angelo alzava due ali a forma di croce.
La tormenta durò tutto febbraio, e ininterrottamente una candela bruciava sul tavolo, una candela bruciava.
16. SEPARAZIONE
Dalla soglia un uomo guarda, non riconosce la casa. La sua partenza fu come una fuga. Su tutto tracce di devastazione.
Dovunque nelle stanze un caos. Non s'accorge per le lacrime della gravità dei disastro, e per un'improvvisa emicrania.
Dal mattino ha nelle orecchie come un rumore. È proprio in sé, o sogna? E perché sempre in mente gli torna un pensiero continuo del mare?
Quando di là dalla brina alla finestra, più non traspare il mondo di Dio, doppiamente una disperata tristezza somiglia al deserto dei mare.
Gli era così cara, lei, in qualunque suo tratto, come al mare son vicine le sponde lungo la linea' della risacca.
Come affonda i giunchi il mareggiare dopo la burrasca, s'immersero così nel fondo della sua anima quei lineamenti e le forme.
Negli anni delle traversie, nei tempi di un'esistenza impensabile, un'ondata del destino gliel'aveva emersa dal fondo.
Fra ostacoli senza numero, superando ogni insidia, l'onda l'aveva sospinta, sospinta e congiunta a lui strettamente.
Ed ecco, adesso è partita; vi è stata costretta, forse. Il distacco tutti e due consuma, fino alle ossa l'angoscia li morde.
E l'uomo si guarda intorno: al momento di partire lei ha buttato tutto per aria nei cassetti del comò.
Lui s'aggira e fin quando fa buio ripone nei cassetti le pezze di stoffa sparpagliate e un modello di taglio.
E pungendosi con il cucito a un ago dimenticato, rivede a un tratto tutta lei, e prende a piangere quasi di nascosto.
17. CONVEGNO
La neve riempie le strade, s'ammucchia sui tetti spioventi. Uscendo a sgranchirmi le gambe, io ti vedrò dalla porta:
sola nel paltò autunnale, senza cappello e calosce, che lotti col tuo turbamento e mordi la neve alle labbra.
Gli alberi con gli steccati s'allontanano nel buio. Sola, sotto la nevicata, là, all'angolo stai tu.
Dalla treccia ti scivola l'acqua sulle maniche, dentro il risvolto. E tra i capelli ti luccicano goccioline di rugiada.
E c'è una ciocca bionda che t'illumina il viso, il "fichu" e la figura e quel tuo paltoncino.
Neve acquosa sulle tue ciglia, angoscia dentro i tuoi occhi, e tutto il tuo aspetto è composto come in un unico blocco.
Quasi che con un ferro intinto nell'antimonio t'avessero tracciata a tratto sul mio cuore.
E lì, per sempre s'è incisa la dolcezza di quelle linee, ed ecco che non m'importa che il mondo abbia un cuore di pietra.
Ed è così che si sdoppia tutta questa notte di neve e io non so tracciare un segno di confine tra te e me.
Perché, chi siamo e di dove, noi due già morti al mondo, quando son solo le chiacchiere quel che resta di questi anni?
18. LA STELLA DI NATALE
Era pieno inverno. Soffiava il vento dalla steppa. E aveva freddo il neonato nella grotta sul pendio della collina.
L'alito del bue lo riscaldava. Animali domestici stavano nella grotta, sulla culla vagava un tiepido vapore.
Scossi dalle pelli le paglie del giaciglio e i grani di miglio, dalle rupi guardavano assonnati i pastori gli spazi della mezzanotte.
Lontano, la pianura sotto la neve, e il cimitero e recinti e pietre tombali e stanghe di carri confitte nella neve, e sul cimitero il cielo tutto stellato.
E lì accanto, mai vista sino allora, più modesta d'un lucignolo alla finestrella d'un capanno, traluceva una stella sulla strada di Betlemme.
Bruciava come un pagliaio, in disparte dal cielo e da Dio, come il riverbero d'un incendio, come una fattoria a fuoco e le fiamme in un granaio.
Si levava come un'infiammata bica di paglia e di fieno in mezzo a tutto l'universo inquieto per quella nuova stella.
Un sempre più acceso bagliore rosseggiava su di lei, intenso di presagio, e accorrevano tre astrologi all'appello dei fuochi sconosciuti.
Li seguivano cammelli che portavano doni. E asinelli bardati, uno più piccolo dell'altro, a passettini calavano dal monte. E, in una strana visione dei tempi venturi, appariva in lontananza ogni cosa che poi avvenne. Tutti i pensieri dei secoli, tutti i sogni, i mondi, tutto il futuro delle gallerie e dei musei, tutti gli scherzi delle fate, tutte le opere dei maghi, tutti gli alberi di Natale al mondo, tutti i sogni dei bambini.
Tutto il tremolio delle candele accese, tutti i festoni, tutta la magnificenza del variopinto luccichio... ... sempre più aspro e furioso soffiava il vento della steppa... ... tutte le mele e i globi dorati...
Una parte dello stagno era dietro gli ontani, ma l'altra anche di là si scorgeva, oltre i nidi dei corvi e le cime degli alberi. E potevano distinguere i pastori gli asini e i cammelli lungo l'argine. «Andiamo anche noi, inchiniamoci al prodigio,» dissero legandosi le pelli.
Camminare nella neve li aveva riscaldati. Tracce di piedi nudi, come fogli di mica, guidavano alla capanna per la pianura luminosa. Contro quelle tracce, come alla fiamma d'un moccolo, ringhiavano i cani alla luce della stella.
La notte di gelo somigliava a una fiaba: dai monti nevosi, lungo tutto il cammino scendeva, invisibile, qualcuno fra loro. I cani esitavano, guardavano inquieti e, in paurosa attesa, si stringevano ai pastori.
Per quella stessa via, per le stesse contrade degli angeli andavano, mescolati alla folla. L'incorporeità li rendeva invisibili, ma a ogni passo lasciavano l'impronta d'un piede.
Una folla di popolo si accalcava presso la rupe. Albeggiava. Apparivano i tronchi dei cedri. E a loro, «chi siete?» domandò Maria. «Noi, stirpe dì pastori e inviati del cielo, siamo venuti a cantare lodi a voi due.» «Non si può, tutti insieme. Aspettate alla soglia.»
Nella foschia di cenere, che precede il mattino, battevano i piedi mulattieri e allevatori. Gli appiedati imprecavano contro quelli a cavallo; e accanto al tronco cavo dell'abbeveratoio, mugliavano i cammelli, scalciavano gli asini.
Albeggiava. Dalla volta celeste l'alba spazzava, come granelli di cenere, le ultime stelle. E della innumerevole folla solo i Magi Maria lasciò entrare nell'apertura rocciosa.
Lui dormiva, splendente, in una mangiatoia di quercia, come un raggio di luna dietro un albero cavo. Invece di calde pelli di pecora, le labbra d'un asino e le nari d'un bue.
I Magi, nell'ombra, in quel buio di stalla, sussurravano, trovando a stento le parole. A un tratto qualcuno, nell'oscurità, con la mano scostò un poco a sinistra dalla mangiatoia uno dei tre Magi; e quello si voltò: sulla soglia, come in visita, alla vergine guardava la stella di Natale.
19. L'ALBA
Tutto significavi tu nel mio destino. Poi venne la guerra, lo sfacelo, e per tanto, tanto tempo, di te non una notizia, non una parola.
E dopo tanti, tanti anni di nuovo la tua voce mi ha turbato. Tutta la notte ho letto il tuo messaggio riprendendomi come da un deliquio.
Ho voglia d'andare fra la gente, nella folla, fra la loro animazione mattutina. Sono pronto a mandare tutto in schegge e a mettere tutti in ginocchio.
E corro giù per la scala, come se uscissi per la prima volta su queste strade di neve, sul lastrico deserto.
Dovunque ci si alza, luci e intimità, e chi prende il tè, chi s'affretta ai tram: bastano pochi minuti e la città ha tutto un altro volto.
Nei portoni la tormenta tesse una rete di fiocchi fitti fitti, e per fare in tempo tutti corrono, senza finir di bere e di mangiare.
Io per loro, per tutti sento come se fossi nella loro pelle, anch'io mi sciolgo come si scioglie la neve, anch'io come il mattino aggrotto le ciglia.
E' come me gente senza nome, alberi, bambini, persone casalinghe. Da loro tutti io sono vinto, e solo in questo è la mia vittoria.
20. MIRACOLO
Andava da Betania a Gerusalemme, oppresso anzi tempo dalla tristezza dei presentimenti. Sull'erta, un cespuglio riarso; fermo, lì su una capanna, il fumo, e l'aria infocata e immobili i giunchi e assoluta la calma del Mar Morto.
E, in un'amarezza più forte di quella del mare, andava con una piccola schiera di nuvole per la strada polverosa verso un qualche alloggio, in città, a una riunione di discepoli.
E così immerso nelle sue riflessioni, che il campo per la melanconia prese a odorare d'assenzio. Tutto taceva. Soltanto lui là in mezzo. E la contrada giaceva inerte in un deliquio. Tutto si confondeva: il calore e il deserto, e le lucertole e le fonti e i torrenti.
Un fico si ergeva lì dappresso senza neppure un frutto, solo rami e foglie. E lui gli disse: «A cosa servi? Che gioia m'offre la tua aridità?
Io ho sete e fame, e tu sei un fiore infecondo, e l'incontro con te è più squallido che col granito. Come è offensiva la tua sterilità! Resta così, dunque, sino alla fine degli anni.» Per il legno passò il fremito della maledizione come la scintilla del lampo nel parafulmine. E il fico divenne cenere all'istante.
Avessero avuto allora un attimo di libertà le foglie, i rami, le radici e il tronco, le leggi della natura sarebbero forse intervenute, Ma un miracolo è un miracolo e il miracolo è dio. Quando siamo smarriti, allora, in preda alla confusione, istantaneo ci coglie alla sprovvista.
21. LA TERRA
Nelle palazzine di Mosca irrompe d'impeto la primavera. Svolazzano via le tarme dall'armadio e strisciano sui cappelli estivi, mentre si ripongono le pellicce nei bauli.
Lungo i mezzanini di legno vengono esposti vasi di fiori con violacciocche d'ogni colore, e le stanze respirano aria aperta, e sanno di polvere le soffitte.
La via è in rapporti molto familiari con quella finestra mezzo cieca, e la notte bianca e il tramonto non riescono a incontrarsi presso il fiume.
E si può udire nel corridoio ciò che succede nella vastità, di cosa aprile discorra con la goccia in casuale colloquio: lui conosce mille storie a proposito di pene umane. E sugli steccati continuano a gelare le luci dell'aurora e del crepuscolo, con l'aria di tirarla ancora in lungo.
Ed è un eguale misto di fuoco e di sgomento all'aperto e nell'intimo delle dimore. E dappertutto l'aria non è più se stessa. Così i trasparenti rami dei salici, così i turgori delle bianche gemme, sia alla finestra che al crocevia, per la strada e nell'officina.
Perché mai piange lo spazio in una bruma e ha un odore amaro la terra? Proprio in questo è la mia vocazione, che non immalinconiscano gli spazi, che oltre l'ultima periferia non soffra in solitudine la terra.
Per questo, appena è primavera, gli amici si raccolgono da me, e le nostre serate sono commiati, i nostri festini ultime volontà: perché la segreta corrente del dolore riscaldi il freddo dell'esistenza.
22. GIORNI CATTIVI
Quando nell'ultima settimana lui entrò a Gerusalemme, gli osanna gli risuonavano incontro, dietro gli correva la gente con rami di palma.
Ma poi, giorni sempre più cupi e crudeli, quando i cuori sono sordi all'amore, il disprezzo solleva i sopraccigli, ed ecco ch'è l'epilogo, la fine.
Con tutta la sua pesantezza di piombo il cielo si schiacciava sulle strade. I farisei cercavano le prove strisciandogli dinanzi come volpi.
E dalle oscure forze del tempio fu dato in giudizio alla feccia: con l'ardore con cui prima lo esaltavano, maledizioni gli lanciavano adesso.
Quelli dei quartieri intorno sbirciavano oltre i cancelli; s'accalcavano spingendosi a ondate, attendendo la conclusione.
E, bisbigliate, corsero voci nel vicinato e in molte altre parti. E la fuga in Egitto e l'infanzia già ricordavano come in un sogno.
Ricordavano il pendio maestoso del deserto e il dirupo da dove Satana lo tentò con l'offerta dell'impero dell'universo.
E il banchetto di nozze a Cana, e la tavola stupita del miracolo, e il mare su cui camminando tra la nebbia raggiunse la barca.
E la ressa dei poveri nel tugurio, e la discesa con la candela nel sotterraneo, che a un tratto s'era spenta atterrita quando il resuscitato si levò...
23. MADDALENA
I E' appena notte ed ecco qui il mio demone, l'espiazione per il mio passato. Vengono e mi mordono il cuore i ricordi della dissolutezza, quando, schiava dei capricci maschili, ero una stolida ossessa e la strada era il mio asilo.
Rimangono pochi minuti, poi verrà un silenzio di sepolcro. Ma prima che i minuti trascorrano, la mia vita, arrivata all'orlo, come un vaso d'alabastro infrango dinanzi a te.
Oh, dove mai sarei adesso, Maestro mio e mio Salvatore, se durante le notti accanto al tavolo non mi aspettasse l'eternità, come un nuovo cliente, adescato da me nella rete del mestiere.
Ma di' cosa vuol dire peccato e morte e inferno, e fiamma e zolfo, quando sotto gli occhi di tutti, con te, come un pollone a un tronco, mi sono congiunta nella mia angoscia senza fine.
Quando, Gesù, poggiati i tuoi piedi alle mie ginocchia, apprendo forse ad abbracciare la trave quadrangolare della croce e, nello smarrimento dei sensi, sul tuo corpo mi precipito preparandoti al seppellimento.
II Prima delle feste la gente fa le pulizie. In disparte da tutto il tramestio, io lavo con l'unguento dell'anfora i tuoi purissimi piedi.
Cerco e non trovo più i sandali. Non vedo nulla per le lagrime. Sugli occhi in un velo mi sono ricadute le ciocche dei capelli disciolti.
Sul lembo della sottana ho posto i tuoi piedi, li ho bagnati di lagrime, Gesù, ho intrecciato intorno a loro il filo di perle, nei capelli li ho nascosti come in un burnus.
Vedo il futuro così nitidamente come se tu l'avessi fermato. Mi sento adesso di presagire con fatidica chiaroveggenza di sibilla.
Domani cadrà la tenda nel tempio; noi ci raccoglieremo tutti insieme, in disparte, e vacillerà la terra sotto i piedi mossa forse a pietà di me.
Si ricomporranno le file della scorta, e cominceranno a muoversi i cavalieri. Come tromba d'aria, sopra la testa verso i cieli si tenderà questa croce.
Mi getterò ai piedi della crocifissione, mi gelerà il cuore, mi morderò le labbra. Per un troppo grande amplesso le braccia tu allargherai alle estremità della croce.
Per chi al mondo tanta ampiezza, tanto tormento e così grande forza? Tante anime e vite sono al mondo? Tanti i luoghi abitati e i fiumi e i boschi?
Ma trascorreranno tre giorni tali e apriranno un cosi grande vuoto, che in questo terribile frattempo avrò raggiunto la massima pienezza per il momento della resurrezione.
24. L'ORTO DEL GETSEMANI
Lo scintillio di lontane stelle un'indifferente luce gettava alla curva della strada. La strada aggirava il Monte degli Ulivi, giù, sotto di lei, scorreva il Cedron.
A metà strada la radura era interrotta. Dietro cominciava la Via Lattea. Canuti, argentei ulivi tentavano nell'aria passi verso la lontananza.
In fondo, c'era un orto, un podere. Lasciati i discepoli di là dal muro, disse loro: «L'anima è triste fino alla morte, rimanete qui e vegliate con me.»
E rinunciò senza resistenza, come a cose ricevute in prestito, all'onnipotenza e al dono dei miracoli, e fu allora come un mortale, come noi.
Le distanze della notte ora parevano la landa dell'annichilimento e dell'inesistenza. La distesa dell'universo disabitata, e solo l'orto un luogo capace di vita.
E guardando quei neri sprofondi, vuoti, senza principio né fine, perché quel calice di morte via da lui passasse in un sudore di sangue pregò il padre suo.
Lenito dalla preghiera lo spasimo mortale, tornò di là dalla siepe. Per terra i discepoli, vinti dal sonno, giacevano nell'erba sul ciglio della strada.
Li destò: «Il Signore vi ha scelti a vivere nei miei giorni, ed eccovi crollati come massi. L'ora del figlio dell'uomo è venuta. Egli si darà in mano ai peccatori.»
E aveva appena parlato che, chissà da dove, ecco una folla di servi, una torma di vagabondi, torce e spade e, davanti a tutti, Giuda col bacio del tradimento sulle labbra.
Pietro tenne testa con la spada agli sgherri e un orecchio a uno di loro mozzò. Ma sente: «Non col ferro si risolve la contesa, rimetti a posto la tua spada, uomo.
Pensi davvero che il padre mio di legioni alate qui, a miriadi, non m'avrebbe armato? E allora, impotenti a torcermi un capello, i nemici si sarebbero dispersi senza traccia.
Ma il libro della vita è giunto alla pagina più preziosa d'ogni cosa sacra. Ora deve compiersi ciò che fu scritto, lascia dunque che si compia. Amen.
Il corso dei secoli, lo vedi, è come una parabola e può prendere fuoco in piena corsa. In nome della sua terribile grandezza scenderò nella bara fra volontari tormenti.
Scenderò nella bara e il terzo giorno risorgerò, e, come le zattere discendono i fiumi, per il giudizio, a me, come chiatte in carovana, affluiranno i secoli dall'oscurità.»

## Note

* ↑ Le poesie sono tradotte direttamente dal russo e nell'ordine del testo originale. La poesia nr. 11 – "Lo sposalizio" – dove la metrica è quella della melodia di danza contadina russa, la Chastushka, purtroppo perde il suo ritmo nella traduzione italiana.
* ↑ Usignuolo brigante, personaggio del folklore russo, di cui si parla nel romanzo. L'espressione «a sette gole» vuol tradurre il «sulle sette querce» del testo che, oltre ad avere uno specifico riferimento a un motivo folkloristico, ha anche il significato di canto spiegato.
* ↑ Dacia: specie di villa di campagna.
* ↑ Bajàn: strumento musicale popolare.
* ↑ Chastushka (часту́шка): tipo tradizionale di breve canzone/danza popolare umoristica russa o ucraina con alta frequenza di battute, che consiste in un distico a quattro righe, pieno di umorismo, satira o ironia.
* ↑ Fichu è un grande scialle quadrato indossato dalle donne per riempire la scollatura bassa di un corpetto. Nacque nel Regno Unito nel XVIII secolo e rimase popolare lì e in Francia fino al XIX secolo con molte varianti, come anche negli Stati Uniti. Il fichu era generalmente di tessuto di lino ed era piegato in diagonale in un triangolo e legato, appuntato o nascosto frontalmente nel corpetto.
* ↑ Cfr. il Wikibook: Un fico secco, 2020.
* ↑ Burnus:ampio mantello con cappuccio di lana, perlopiù bianco, che costituisce l'elemento più tipico dell'abbigliamento maschile nell'Africa del Nord.