# Amore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Capitolo 1

Amore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham
* IntroduzioneAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Introduzione
* CAPITOLO 1: Una filosofia di vitaAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Capitolo 1
* CAPITOLO 2: Maugham e le sue maschereAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Capitolo 2
* CAPITOLO 3: Due personaggi a confrontoAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Capitolo 3
* ConclusioneAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Conclusione
    ▷ APPENDICE AAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Appendice A
    ▷ APPENDICE BAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Appendice B
    ▷ APPENDICE CAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Appendice C
    ▷ APPENDICE DAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Appendice D
    ▷ APPENDICE EAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Appendice E
    ▷ APPENDICE FAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Appendice F
    ▷ APPENDICE GAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Appendice G
    ▷ APPENDICE HAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Appendice H
BibliografiaAmore, Arte e Verità: la filosofia di W. Somerset Maugham/Bibliografia
Modifica il sommario

## Una filosofia di vita
### Alla ricerca della felicità
#### Amore

Come ho detto prima, ci sono già parecchie biografie sulla vita di Somerset Maugham, e molti articoli e libri critici sulla sua vasta produzione. Tuttavia, le opere su di lui che considererei valide sono veramente poche, dal momento che la maggior parte di esse si rifiuta di dare a Maugham la possibilità di dimostrare che ciò che scrive è roba seria; che c'è un'intera filosofia di vita nei suoi libri. Quindi, forse vale la pena prestare attenzione alla sua produzione dal punto di vista psicologico; ed è quello che intendo fare. Cos'è che lo rende un caso così interessante? Nelle parole di Jensen:
    « Maugham would be an interesting subject for a psychological analysis. His stammering, his shyness, the unhappy years of his childhood and of his youth, his French background. These among other things are facts that, when considered in relation to his apparent cynicism, his irony, his preoccupation with the theme of unrequited love, offer complete material to a mind of the psychoanalytic turn. »
Queste infelici circostanze della sua vita ci dissuaderanno dallo scrivere della sua vita, come successe per suo nipote Robin?
    « "I have no objection now to you writing my biography after my death" [...] but I wanted to do so less and less. It would have involved delving into too much unhappiness. »
Certamente dette circostanze non mi scoraggiano, né intendo scrivere, come poi fece Robin, semplicemente una storia "superficiale" della sua vita.
Se, dopo aver letto l'avvertimento di Arthur St John Adcock:
    « If, from any cause, you are afraid to look life in the face, you had better leave Mr. Maugham alone, »
vogliamo comunque cercare di capirlo, allora dovremo iniziare con uno studio dettagliato di ciascuna delle circostanze che lo hanno reso il tipo di persona che era.
Apro ora una parentesi per chiarire una cosa: se mi interessa la vita di Maugham è solo perché ci aiuterà a capire le sue opere, perché ne fa parte e perché attraverso di esse comunicava e sperimentava nuovi modi per venire a patti con la vita.
In Somerset si raccoglievano tutte le condizioni ideali per far sentire una persona totalmente infelice, a tal punto che nemmeno la sua longevità poté fargliele superare. Queste circostanze, sopra elencate, segnarono la sua vita e contribuirono a formare il suo carattere:
    « Being deprived at an early age of his beloved mother, and thrown on unfeeling relations, marked him for life. As a doctor and the brother of a great lawyer he saw deep into the human heart and his cynicism masked both a compassion of which he was almost ashamed and a bitter rage against the terrible tragedies, disablements and stupidities thrust, by its own limitations, upon the human condition. »
Come si sente un bambino quando è privato dell'amore dei suoi genitori, in particolare di sua madre, in tenera età; portato in un paese straniero, la cui lingua non padroneggia; ed è allevato da persone che non lo capiscono? Basta leggere Of Human Bondage e The Summing Up per conoscere i suoi sentimenti. In realtà, il primo è stato scritto come una catarsi perché, anche a distanza di anni, si sentiva ancora...
    « ...obsessed by the teeming memories of my past life [...] it all came back to me so pressingly, in ray sleep, on my walks, when I was rehearsing plays, when I was at a party, it became such a burden to me that I made up my mind that I could only regain my peace by writing it all down in the form of a novel. » (The Summing Up, p. 6)
Ed è questo romanzo che studieremo ora. Non perché fosse il suo primo romanzo, cosa che non era; ma perché essendo il suo romanzo autobiografico ci servirà come base per la comprensione della sua vita e delle sue opere. Credo sia necessario sottolineare qui il fatto che questa non è la sua autobiografia, che tutto ciò che accade in questo libro non è realmente accaduto nella sua vita reale; sebbene la maggior parte degli eventi descritti nel romanzo si siano effettivamente verificati.
Come disse Maugham in The Summing Up (p. 5):
    « Fact and fiction are so intermingled in my work that now, looking back on it, I can hardly distinguish one for the other. »
Questo è particolarmente vero con Of Human Bondage, ma la cosa importante per noi è che
    « the emotions are my own. » (The Summing Up, p. 127)
E sono le emozioni piuttosto che gli eventi che andremo ad analizzare.
"The day broke grey and dull", con questo inizio veniamo avvertiti che sta per accadere qualcosa di brutto; e cosa c'è di più terribile della morte della madre di un bambino. Inizia così la miseria di Philip Carey e allo stesso modo quella di Maugham. Questo è stato l'evento che segnerà tutta la sua vita a tal punto che anche all'età di novant'anni lo si poteva ancora trovare in lacrime con in mano la fotografia di sua madre. Lo aveva lasciato solo ad affrontare un mondo con lui crudele.
In un articolo sulle somiglianze tra Jack London e Maugham, Haire e Hensley citano il fatto che London di solito iniziasse le sue storie con un riferimento al maltempo, come abbiamo appena visto fare da Maugham nel suo capolavoro. Sta di fatto che nelle opere di Somerset Maugham il tempo ha una funzione specifica. Di solito è attraverso un riferimento al tempo che l'autore esprime i suoi sentimenti. Eppure, in tutta la mia ricerca mi sono imbattuto in un solo lavoro critico in cui si fa menzione del significato dell'uso del tempo nelle opere di Maugham. Strano ,no? 9.
Of Human Bondage è la storia dell'apprendistato esistenziale di un ragazzo; all'inizio soffre e, a poco a poco, impara a fare i conti con la vita. Per cui l'inizio deprimente. È vero, tuttavia, che questa è l'unica volta nel romanzo in cui usa un tempo deprimente per esprimere infelicità o miseria, ma non è un riferimento irrilevante. È in una posizione significativa nella storia, e leggendolo si entra automaticamente nell'atmosfera del romanzo. È solo quando incontriamo i riferimenti al bel tempo e vediamo che accadono sempre quando Philip sta provando un senso di felicità che comprendiamo il vero significato della prima frase del romanzo. Esempi di questo sono:
    « (He) look at the sunshine [...] He was delighted with himself (by the way, something that very rarely happens), » (Of Human Bondage, p. 149)
    « I stopped to look at the sunset [...] Because I was happy, » (Of Human Bondage, p. 581)
    « He was happy at the idea of seeing his friends again, and he rejoiced because the day was fine. » (Of Human Bondage, p. 583)
E non meno significativo è il finale del romanzo:
    « And the sun was shining. » (Of Human Bondage, p. 607)
Se come premonizione di qualcosa di brutto che sta per accadere abbiamo una giornata grigia e spenta; per un "lieto fine" abbiamo bisogno che il sole venga fuori. È il finale perfetto per un tale inizio.
Uno degli argomenti più importanti in Of Human Bondage è la Miseria. Come accennato in precedenza, inizia con la morte di sua madre quando è solo un ragazzo. Se anche prima della sua morte si sentiva un po' solo perché era figlio unico e veniva spesso lasciato a giocare per conto suo; ora che la sua cara mamma non è più con lui, la sua solitudine diventerà quasi insopportabile. La sua miseria aumenta quando, rimasto orfano, viene mandato a vivere con gli zii. Nonostante siano sposati da molti anni, non hanno figli, e in un momento così tardivo questo bambino arriva a disturbare il ritmo delle loro vite. L'atmosfera religiosa della sua nuova casa è troppo pesante per lui. La sua miseria è ancora maggiore quando comincia ad andare a scuola, poiché alle sue disgrazie appena accennate bisogna aggiungere il suo piede equino. Questo gli impedisce di partecipare ai giochi degli altri ragazzi e allo stesso tempo, per questo, viene preso in giro.
    « It seemed to his childish mind that his life was a dream, his mother's death, and the life at the Vicarage, and these two wretched days at school, and he would awake in the morning and be back again at home [...] He was too unhappy, it must be nothing but a dream, and his mother was alive. » (Of Human Bondage, p. 46)
Questa mera differenza fisica tra Philip e i suoi compagni studenti creerà un divario tra lui e gli altri. Viene lasciato molto a se stesso e quindi aumenta la sensazione di essere un estraneo. L'effetto di ciò è che:
    « gradually he became silent, » (Of Human Bondage, p. 46)
e si abituò così tanto a stare da solo che
    « it made him restless to be with people and he wanted urgently to be alone. » (Of Human Bondage, p. 68)
Tuttavia, nonostante ciò, gli manca quello che è così importante a una tale età, gli amici:
    « He looked at the people walking about and envied them because they had friends. Sometimes his envy turned to hatred because they were happy and he was miserable. » (Of Human Bondage, p. 161)
Trova rifugio da tutte le sue miserie nella letteratura senza sapere che: He finds refuge from all his miseries in literature without knowing that:
    « He was creating for himself an unreal world which would make the real world of every day a source of bitter disappointment; » (Of Human Bondage, p. 37)
che è quello che succede. Non è mai soddisfatto di ciò che ha, del momento presente; e così, immagina sempre come sarà il futuro. Ma, quando il futuro arriva, porta solo delusione. Deve imparare una lezione importante prima di poter porre fine a tutta la sua miseria. Con questo entreremmo nella parte psicologica della nostra analisi del romanzo, ma tale analisi è la lasceremo per dopo. Per il momento ci limitiamo a dire che la chiave del mistero di questo enigma è quello che potrebbe essere considerato il primo principio dell'Esistenzialismo:
    « Man is nothing else but that which he makes of himself. »
Tuttavia, Philip soffrirà molto di più prima di arrivare a capire la vita. La verità è che la sua sofferenza non sempre gli viene inflitta, è qualcosa che lui stesso ricerca masochisticamente; è una sorta di punizione per il suo orgoglio.
La nuova fonte di miseria è Mildred, una cameriera in un bar ABC. È sorprendente vedere perché inizi questa dolorosa relazione:
    « It was obvious that she disliked him rather than otherwise, and his pride was wounded » (Of Human Bondage, p. 269)
Deve convincerla ad amarlo, ma fallisce.
Potrebbero essere state le sue precedenti circostanze di vita a spingerlo a comportarsi così. Il suo bisogno di gentilezza e cura è così grande che per lui è meglio provare questa passione straziante che non avere niente e nessuno, solo una noia senza fine:
    « He was troubled and the fear seized him that love would pass him by. He wanted a passion to seize him, he wanted to be swept off his feet and borne powerless in a mighty rush he cared not whither. » (Of Human Bondage, p. 225)
Cade preda di questa passione a limiti degradanti, fino a quando non la esaurisce. Se non vista dal punto di vista della sua grande solitudine e del suo desiderio di affetto, non possiamo comprendere tale passione. D'accordo con Theodore Dreiser possiamo dire...
    « In pursuit of his ideal from his earliest youth he clings to both men and women in a pathetic way, a truly moving spectacle. »
Philip non chiede nemmeno che il suo amore sia ricambiato, vuole solo che lei si lasci amare:
    « I don't mind that you don't care for me. After all you can't help it. I only want you to let me love you » (Of Human Bondage, p. 297)
Pensa di essere troppo
    « insignificant, ordinary and ugly and (what is worse for him) crippled » (Of Human Bondage, p. 598)
perché una donna si prenda cura di lui.
Finora possiamo capire la sua passione; è quando Mildred torna da lui dopo averlo lasciato e dopo che ha incontrato Norah che iniziamo a sentirci un po' perplessi su questa vicenda. Cos'è ora che lo fa tornare da lei?. Ha incontrato una donna molto più degna di Mildred e che ricambia i suoi sentimenti,
    « [who] gave him all that a wife could, and he preserved his freedom; she was the most charming friend he had ever had » (Of Human Bondage, p. 319)
e tuttavia:
    « He did not care if she was heartless, vicious, and vulgar, stupid and grasping, he loved her. He would rather have misery with one than happiness with the other. » (Of Human Bondage, p. 338)
Sembra che in fondo sia vero che:
    « in matters of happiness and misery [...] men come often to prefer the worse to the better, and to choose that which by their own confession, has made them miserable. »
Ci chiediamo ora se non sia il suo desiderio di farla arrendere, in un certo senso, di umiliarla, che lo fa amare così disperatamente. Il suo non è amore cieco:
    « He had read of the idealization that takes place in love, but he saw her exactly as she was, » (Of Human Bondage, p. 295)
vede tutti i suoi difetti:
    « It was only when he gave her anything that she showed any affection... She would only take advantage of his weakness. » (Of Human Bondage, p. 294)
Tutto ciò potrebbe anche essere dovuto al suo desiderio di farsi del male. C'è una cosa che potrebbe aiutarci a capire il motivo del comportamento di Philip. In questa fase della sua vita Maugham era d'accordo con la teoria che amare è meglio che essere amato:
    « but when all was said the important thing was to love rather than to be loved » (Of Human Bondage, p. 338)
Se è così, è naturale che Philip preferisca Mildred a Norah, perché ama la prima, mentre la seconda ama lui. Quest'ultima teoria dell'amare e dell'essere amati è qualcosa di cui vorrei occuparmi in seguito, quando verrò a commentare la concezione dell'amore di Maugham, con le sue diverse connotazioni.
Infine, per concludere questo argomento della miseria e della parte che vi fa Mildred, vorrei concludere dicendo che come tutto in Of Human Bondage, anche questo lungo episodio, ha il suo significato nel contesto più ampio del romanzo, poiché
    « it is usually part of a young man's apprenticeship that he becomes ensnared by a woman who is vulgar, insensitive and unintelligent. In most cases the hero finally frees himself and, although emotionally scarred, is more mature because of his experience. »
La ricerca della libertà in questo romanzo autobiografico è stata considerata come il motivo dell'azione della storia. Non credo, in particolare, che la libertà sia ciò che Philip sta cercando nel suo pellegrinaggio esistenziale. Tuttavia, su questo intendo concentrarmi più avanti, dopo aver analizzato l'intero romanzo, poiché ne ho bisogno come base per la mia ipotesi sul vero argomento delle opere di Maugham. Tuttavia, la libertà gioca un ruolo importante in Of Human Bondage, come suggerisce il titolo, e non posso che dedicargli qualche pensiero.
Lo analizzeremo in relazione alla sofferenza. Riassumendo, potremmo dire che le cause dell'infelicità di Philip sono le misere condizioni della sua vita al Vicarage, la sua miseria a scuola, e il peso di un faticoso rapporto con Mildred. Tutto questo a parte il suo atteggiamento nei confronti della vita che, allo stesso tempo, è motivato dalle circostanze che lo circondano. Queste circostanze lo fanno sentire un estraneo; e come tale il suo principale desiderio è di cessare di esserlo e di ritrovare la via del ritorno a se stesso. Il suo problema, e quello dell’outsider, quindi, è il problema della libertà:
    « A condition of perfect freedom [...] being an unavoidable fate (The Surrealists) or our conceivably attainable goal (The Kantians). »
Per ottenere questa libertà ciò che deve fare è liberarsi da tutti i legami che lo soffocano. La prima schiavitù che deve superare è l'ambiente opprimente della canonica (=Vicarage). Qui ci sono due fattori che lo influenzano negativamente: quella che potremmo chiamare la sua vita familiare e la religione. Per quanto riguarda il primo fattore, Philip non si sente mai a casa stando dallo zio. È vero che arriva ad amare sua zia dopo aver realizzato quanto significhi per lei:
    « I've tried to be like a mother to you. I've loved you as if you were my own son; » (Of Human Bondage, p. 87)
    « He had not known with what a hungry love she cared for him. » (Of Human Bondage, p. 130)
Il caso è ancora peggiore con suo zio per il quale non ha mai una parola buona:
    « His uncle was a weak and selfish man whose chief desire it was to be saved trouble. » (Of Human Bondage, p. 82)
Poiché suo zio è il reverendo del villaggio, Philip è obbligato a "soffrire" un po' della severità che questo tipo di vita implica; come, ad esempio, partecipare regolarmente alla Messa, oltre a dire le sue preghiere ogni notte:
    « He had been taught by his uncle that his prayers were more acceptable to God if he said them in his nightshirt than if he was dressed; » (Of Human Bondage, p. 42)
e di conseguenza:
    « He was beginning to realize that he was the creature of a God who appreciated the discomfort of his worshippers. » (Of Human Bondage, p. 40)
Il disincanto di Philip nei confronti della religione deriva principalmente dall'osservazione del comportamento di suo zio:
    « Black-stove [...] lighted if the weather was very bad and the Vicar had a cold. It was not lighted if Mrs. Carey had a cold; » (Of Human Bondage, p. l7)
    « When her husband wanted a holiday, since there was no money for two, he went by himself. » (Of Human Bondage, p. 19)
Se chi dovrebbe dare l'esempio si comporta così, cosa ci si può aspettare dagli altri?
Questa fede rigorosa che gli era stata imposta non poteva durare a lungo perché diventava un fardello troppo pesante pertanto
    « when Philip ceased to believe in Christianity he felt that a great weight was taken from his shoulders [...] he experienced a vivid sense of liberty. » (Of Human Bondage, p. 257)
Questo non è, tuttavia, il primo ostacolo che deve superare nel suo cammino verso la libertà. Prima viene la scuola. Ed è qui nella sua miseria che mette alla prova la religione, e questa fallisce. La soluzione per tutti i suoi problemi sarebbe un miracolo. Se il suo piede torto fosse guarito, sarebbe come gli altri bambini e lo accetterebbero. Il miracolo non si verifica e deve sopportare una buona dose di duro trattamento.
Dopo alcuni anni a scuola non può fare a meno di sentire che
    « His life at school had been a failure. He wanted to start afresh. » (Of Human Bondage, p. 84)
Ha così tanta fretta di lasciare la scuola e iniziare a vivere che non si ferma a considerare l'effetto che può avere sul suo futuro. Se fosse rimasto avrebbe potuto ottenere una borsa di studio per andare a Oxford. Abbiamo accennato prima a quanto sia difficile distinguere tra realtà e finzione nelle opere di Maugham, e che l'importante è che le emozioni siano le sue. In questo caso, Philip non mostra alcun rimpianto per questa azione; tuttavia, questo è uno dei fatti autobiografici del romanzo, e Maugham mostra il suo malcontento per un'azione così frettolosa. Non lo fa in questo romanzo, però, ma in The Razor's Edge quando dice:
    « I never went to Cambridge as my brothers did. I had the chance, but I refused it. I wanted to get out into the world. I've always regretted it. » (The Razor's Edge, p. 36)
Uno dei legami più gravosi è la passione; non puoi essere libero se non puoi controllarla. Nel caso di Of Human Bondage, la schiavitù è la passione di Philip per Mildred; e questo è stato ampiamente considerato sopra. L'unica cosa da dire ora è che questa è una schiavitù di cui lui stesso è responsabile. È consapevole che non gli sta facendo nessun bene e desidera ardentemente liberarsi dell'amore che
    « obsessed him; it was degrading and hateful. » (Of Human Bondage, p. 286)
La cosa curiosa è che non è Philip a fare la mossa per la sua libertà; è Mildred che fa il passo finale, come è sempre stato nella loro relazione.
Infine, arriviamo all'ultima schiavitù:
    « Having emancipated himself from environmental, physical, cultural, religious, aesthetic and emotional restraints, one final bond remains: Philip's need to 'understand' the meaning of life. »
    « He who asks what is the meaning of life is already sick. The meaning of life is life itself. »
Non possiamo che essere d'accordo con entrambe le affermazioni di Freud. Per quanto riguarda la prima, il "pellegrinaggio" nella vita di Filippo inizia quando lascia la scuola e la canonica e decide di andare a Heidelberg. Non è soddisfatto della sua vita attuale e parte alla ricerca di qualcosa di meglio. Si sente completamente fuori posto nella società che vive e parte alla ricerca di se stesso, alla realizzazione di se stesso. Quindi, penso che in un certo senso possiamo dire che è malato; tuttavia, a questo punto non sa cosa c'è che non va in lui; non immagina che il problema sia la sua vita. Per quanto riguarda la seconda affermazione, questa è la risposta che Philip troverà per l'enigma della vita. Il suo pellegrinaggio di vita lo porta da Heidelberg a Londra; da Londra a Parigi, per tornare in Inghilterra più maturo di come era partito ma senza aver trovato quello che cercava.
Di certo non ha trovato quello che voleva, ma inizia a chiedersi cosa c'è di sbagliato nella vita; almeno con la sua vita. È desideroso di vivere; è stanco di prepararcisi; ma non si rende conto che si sta lasciando sfuggire la vita tra le dita pensando al futuro. E anche questa è una forma molto importante di schiavitù,
    « that of living in a world of illusion, of not seeing life as it actually is and therefore frequently suffering the pain of disillusionment. »
Non importa se non è felice in un posto, si trasferirà in un altro e proverà qualcos'altro. Tuttavia, quando è lì, è deluso; le cose non sono come si aspettava che fossero. Vive in un mondo di illusioni che non si realizzano mai. Nella sua infelicità ripone troppa fiducia nel futuro, e questo atteggiamento è, secondo Freud, tipico delle persone insoddisfatte:
    « A happy person never fantasises, only an unsatisfied one. the motive forces of fantasies are unsatisfied wishes, and every single fantasy is the fulfilment of a wish, a correction of unsatisfying reality. »
Tuttavia, non si rende conto che la soluzione a tutti i suoi problemi risiede dentro di sé. Nessuno può aiutarlo a scoprire il senso della vita:
    « It is worthless unless you yourself discover it. » (Of Human Bondage, p. 208)
Alla fine gli viene in mente la soluzione, che era stata nascosta nel tappeto persiano che gli aveva regalato Cronshaw:
    « There was no meaning in life, and man by living served no end [...] Life was insignificant and death of no consequence [...] it seemed to him that the last burden of responsibility was taken from him; and for the first time he was utterly free. » (Of Human Bondage, p. 524)
    « He could not reconcile himself to the believe that life had no meaning and yet everything he saw, all his thoughts added to the force of his conviction [...] Life was not so horrible if it was meaningless, and he faced it with a strange sense of power. » (Of Human Bondage, pp. 536-7)
Non ha senso fuggire dalla realtà, continuare a spostarsi da un posto all'altro cercando di trovare una nuova vita,
    « your life is what you make of it. » (S. Maugham, The Narrow Corner (Londra: Penguin, 1976), p. 97)
Questo è il principio esistenzialista in cui è arrivato a credere:
    « Life has no meaning, that the meaning comes from the individual, not from anything eternal or absolute. »
È da questo momento che la vita di Philip inizia ad andare bene. Ha fatto i conti con la vita, eppure continua a fare progetti per il futuro e a pensare che sta per iniziare a vivere. Non è fino alla fine, con la sua decisione di sposare Sally e rinunciare a tutte le sue speranze di viaggiare che sceglie finalmente la felicità di una vita normale con una moglie e un lavoro contro un futuro incerto di viaggi e infelicità. È solo quando si rende conto che è inutile continuare la sua ricerca di assoluti inesistenti che possiamo concludere che è sulla via della guarigione.
    « Is that the secret, to learn to hold the present in the hand? To take no thought for the morrow? »
I suoi viaggi non soddisferanno le sue illusioni. Perché no? Cosa sta cercando Philip?
    « Traherne said he was seeking "happiness", Ramakrishna said he was seeking God; but they meant the same thing. Blake would have called it "vision". »
Tutti hanno bisogno di qualcosa per dare un senso alla vita, e anche Philip. È proprio da qui che parte la mia analisi. Vorrei prendere l'idea che non c'è significato nella vita come punto di partenza. Qualche spiegazione è necessaria, tuttavia, riguardo a ciò che, finora, ho cercato di mostrare con la mia analisi di Of Human Bondage: ho accennato prima che non intendo scrivere una biografia di Maugham, tuttavia, sono molto interessato allo sviluppo delle sue idee filosofiche sulla vita perché sono essenziali per la comprensione della maggior parte delle sue opere. Mi sembra che l'idea principale da cui si sviluppa la maggior parte delle sue opere serie sia quella appena accennata dell'insensatezza della vita. Se i suoi romanzi si confrontano con questa idea esistenziale può essere solo perché così pensa lo stesso Maugham. Non è che l'abbia mai detto proprio chiaramente, ma per me è ovvio che è quello che traspare. Non c'è un vero modo per dimostrarlo, eppure questa è la conclusione che raggiungiamo dopo aver studiato la sua vita.
Se ho iniziato il mio studio con Of Human Bondage è perché quello che mi interessa mostrare è che a causa di tutta la sua miseria Philip è arrivato a interrogarsi sul significato della vita e ha scoperto che non ha significato. Poiché non volevo entrare in un'analisi della vita di Maugham, ho pensato di poter utilizzare Philip per mostrare come è arrivato a questa conclusione sulla vita. Non voglio dire che dovremmo considerare questo romanzo come una biografia maughamiana, che tutto ciò che accade a Philip è realmente accaduto a Maugham. Tuttavia, non si può negare che si tratti di un romanzo autobiografico, e come tale in esso c'è molto dell'autore. Per me non fa alcuna differenza il fatto che Philip soffra di un piede torto (nonostante questo handicap abbia forti associazioni classiche con l'arte) e che ciò che è realmente accaduto a Maugham è che era un balbuziente. L'importante è che ci sia qualcosa che impedisce loro di integrarsi nella società a cui appartengono, che li rende degli estranei, outsiders. L'essenziale per noi sono le emozioni, i sentimenti, e questi, ammetteva Maugham, erano i suoi.
In tutta la mia analisi intendo mostrare come tutti gli eroi seri di Maugham a un certo punto della loro esistenza si interroghino sul significato della vita; e come abbiamo visto prima, d'accordo con Freud potremmo considerarli malati. Per il momento, quindi, lasciate che vi chieda di presumere che questo sia vero.
Giunti a tale conclusione, ai suoi personaggi restano solo due strade: o si suicidano o si mettono alla ricerca della felicità, che secondo Tatarkiewicz consiste nel trovare soddisfazione per la propria vita. Sulla prima soluzione torneremo più avanti nella nostra analisi; per il momento ci concentreremo sulla ricerca della felicità. La chiamerò felicità, ma potremmo anche chiamarla contentezza o appagamento. È la ricerca di qualcosa che dia senso a una vita senza senso; qualcosa per rendere la nostra vita degna di essere vissuta.
Di solito accade che le persone che si interrogano sulla vita non siano felici; e secondo Telfer
    « A person who is unhappy can become happy in either of two ways: by altering his circumstances or by altering his attitude to his circumstances. »
Mi sembra che la prima possa essere una falsa via d'uscita; e, infatti, nella maggior parte dei libri di Maugham risulta essere così. Nel caso di Philip Carey, ancor prima di chiedersi cosa ci sia veramente che non va in lui, si rende conto di non essere felice dove si trova e lascia la scuola e la canonica e parte per la Germania cercando di essere più felice lì. La Germania non è però l'unico posto che visiterà nella sua ricerca della felicità; seguirà Parigi, e ancora una volta sarà deluso. Ovunque vada si sente lo stesso, cosa c'è che non va in lui? Per Robert Calder è la Libertà che Philip sta cercando.
È vero che si sente oppresso da tanti legami, tante schivitù, e ha bisogno di liberarsene; ma una volta che lo ha fatto, si sente ancora lo stesso:
    « His school-days were over, and he was free; but the wild exultation to which he had looked forward at that moment was not there. » (Of Human Bondage, p. 91)
Lo stesso accadrà ogni volta che si libererà da una schiavitù diversa. Si aspetta un cambiamento maggiore di quello che in realtà produce:
    « Philip entered deliberately upon a new life. But his loss of faith made less difference in his behaviour than he expected. » (Of Human Bondage, p. 118)
Dopotutto, è solo un altro dei suoi sogni; una volta libero la vita sarà diversa per lui. Non può essere felice ora perché è oppresso da tante cose esterne; non può agire liberamente, deve comportarsi come ci si aspetta da lui. Alla fine arriva ad ammettere che la libertà è solo un'altra illusione:
    « the illusion of free will is so strong in my mind that I can't get away from it, but I believe it is only an illusion. But it is an illusion which is one of the strongest motives of my actions. » (Of Human Bondage, p. 324)
Si batte davvero per la sua libertà? Sembra volersi liberare di tutti i suoi legami; eppure, nel caso della sua relazione con Mildred anche se:
    « He wanted passionately to get rid of the love that obsessed him; it was degrading and hateful, » (Of Human Bondage, p. 286)
d'altra parte, si aggrappa a lei per quella che io considero la sua paura della solitudine. In tutto il romanzo troviamo molti riferimenti alla solitudine di Philip. Comincia quando lui è solo un bambino e sua madre è ancora viva:
    « Philip had led always the solitary life of an only child; » (Of Human Bondage, p. 30)
sempre più con il passare degli anni:
    « Philip had few friends » (Of Human Bondage, p. 73)
    « He looked at the people walking about and envied them because they had friends » (Of Human Bondage, p. 101)
    « Sometimes he felt so lonely that he could not read » (Of Human Bondage, p. 162)
Una prova di quanto sia grande la sua paura della solitudine si trova alla fine del romanzo, nel suo sgomento quando apprende che Sally non è incinta, e quindi non ha bisogno di sposarla:
    « His heart sank. The future stretched out before him in desolate emptiness [...] He could not confront again the loneliness and the tempest. » (Of Human Bondage, p. 606 (mio corsivo))
Non solo ha bisogno di essere libero, ma allo stesso tempo di far parte del mondo in cui vive. Se il problema dell'outsider è il problema della libertà, il suo principale desiderio è di cessare di essere un outsider. Non può essere solo, vuole mantenere la sua libertà, ma in comunione con qualcun altro, come intendeva Birkin in Women in Love di Lawrence.
Come ci dice la psicoanalisi, l'uomo desidera essere felice:
    « Men seek happiness, they want to become happy and to remain so. »
Philip però non può essere felice perché gli mancano le cose che si ritengono necessarie per essere felici: gli amici, l'amore, l'affetto, la famiglia. Questo è il vero problema di Philip; nessuna libertà, come si rende conto alla fine:
    « All his plans were suddenly overthrown, and the existence, so elaborately pictured, was no more than a dream which would never be realized. He was free once more. Free! He need give up none of his projects, and life still was in his hands for him to do what he liked with. He felt no exhilaration, but only dismay. His heart sank. The future stretched out before him in desolate emptiness [...] He could not confront again the loneliness and the tempest. » (Of Human Bondage, p. 606 (mio corsivo))
Finalmente ha scoperto perché è così infelice; è sempre stato solo. Ora sa che quello che vuole più di ogni altra cosa al mondo è
    « a wife, a home, and love. » (Of Human Bondage, p. 606)
Abbiamo appena visto come il mutare delle circostanze non aiuta Philip a trovare la contentezza di cui ha bisogno per andare avanti con la sua vita. È un cambio di atteggiamento, la seconda soluzione che ho suggerito sopra per trovare la felicità, che sarebbe più appropriata. Un solo atteggiamento positivo può essere adottato di fronte a questa concezione negativa della vita, ed è la rassegnazione.
Tuttavia, questa rassegnazione può assumere una delle due forme: ci si può rassegnare al proprio destino, dovendo sopportare questa vita senza senso fino alla morte; oppure, al contrario, si può cercare di sfruttarlo al meglio, seguendo il principio esistenzialista che
    « Man is nothing else but that which he makes of himself. »
In questo caso la rassegnazione è accompagnata dalla ricerca di una vita "più felice".
Un esempio dell'atteggiamento di completa rassegnazione sarebbe Maugham nei panni del Dr. Saunders nel suo romanzo The Narrow Corner. Come vedremo nei particolari in seguito, egli è solo uno spettatore del "gioco" della vita. Non sembra agire, eiste soltanto:
    « I believe in nothing but myself and my experience. The world consists of me and my thoughts and my feelings; and everything else is mere fancy. Life is a dream in which I create the objects that come before me. » (The Narrow Corner, p. 191)
Gli altri personaggi del romanzo stanno ancora cercando di trovare un senso alla vita e lui li osserva come uno che ha già vissuto queste cose.
Concentriamoci ora sul secondo atteggiamento, cioè la rassegnazione al nostro destino, ma per cercare di trovare qualcosa che dia senso alla nostra vita.
    « There are only two things in the world that make life worth living: love and art. » (Of Human Bondage, p. 168)
Questa citazione tratta dal suo capolavoro ci servirà come punto di partenza per la nostra analisi di tale atteggiamento.
Amore e arte sono allora le due soluzioni che Maugham sembra offrire al problema della vita; anche se, come vedremo in seguito, non sempre riescono nel loro scopo.
Analizzeremo innanzitutto il primo, e per questo abbiamo bisogno di sapere cosa ci dice la psicoanalisi su di esso e sulla sua importanza per la nostra felicità. Troviamo che Eric Fromm, nel suo libro Man for Himself, ci dice che
    « Love is supposed to be the only source of happiness. »
Sartre non usa la parola felicità ma parla di stabilità dell'essere, che potrebbe essere un altro modo per descrivere ciò che gli uomini cercano nella vita:
    « Love is one of the forms under which we pursue stability of being. »
Una delle cose di cui gli uomini soffrono di più nella vita è la Solitudine, che è, come abbiamo visto, il vero problema di Philip. Non credo che l'uomo possa essere veramente felice se non ha qualcuno con cui condividere i suoi fallimenti e successi. Già in Platone troviamo affermazioni come:
    « L'uomo felice ha bisogno di amici. »
ed è così perché, sebbene
    « every friendship is desirable for itself, [...] it starts from personal need. »
La semplice amicizia, però, non sembra bastare, poiché quello che cercano tutti i personaggi delle opere di Maugham non è solo un amico, ma un amico speciale. È indubbiamente vero che abbiamo bisogno di amici, ma abbiamo anche bisogno di un amico speciale, qualcuno su cui contare e che possa camminare con noi nel difficile cammino della vita. D'accordo con Russell, penso che in questa persona amata cerchiamo qualcosa di più del semplice sesso:
    « Love is something far more than desire for sexual intercourse, it is the principal means of escape from the loneliness which afflicts most men and women throughout the greater part of their lives. »
Questo è ciò che accade con Bella in The Merry-Go-Round. Ha sempre condotto una vita solitaria, figlia unica di un preside vedovo. Quando si offre di sposare Herbert, un poeta morente molto più giovane di lei,
    « she is making one last bid for happiness. » (S. Maugham, The Merry-Go-Round (Londra: Heinemann, 1916), p. 86)
Basterà anche la felicità di un breve matrimonio a compensare quella che è stata la sua vita fino ad allora:
    « I've been lonely in my life, so dreadfully, lonely. » (The Merry-Go-Round, p.86.)
Ha bisogno di essere amata, di sentirsi importante per qualcuno, ecco perché è così felice con suo marito:
    « "It's so good to be loved", she answered. "No one has ever said such things to me before, and I'm so ridiculously happy". » (The Merry-Go-Round, p. 113)
Sa che suo marito morirà presto, che la sua felicità non sarà eterna eppure è felice perché la sua vita ha un significato ora. Ha saputo cos'è la felicità e le ha dato la forza di andare avanti anche dopo che lui se n'è andato. Perlomeno lei ha i suoi sogni di felicità.
Stendhal ha ragione quando definisce la felicità come
    « the product of "love and work". »
Devi essere soddisfatto del tuo lavoro per essere felice. Tuttavia, il lavoro non è un grosso problema come l'amore poiché se non ti piace il tuo lavoro puoi trovarne un altro, o provare a trovarne uno migliore. Non voglio dire che il lavoro non sia importante, al contrario; può essere una fonte molto importante di infelicità, ma può anche essere il nostro unico rifugio dalla vita. Di solito accade che le persone che non riescono a trovare alcun senso nella vita, le persone che si sentono sole, considerino il proprio lavoro come l'unica fonte di felicità. È quello che succede a Julia, l'eroina di Theatre. Dopo essere stata appassionatamente innamorata due volte, si dedica alla sua recitazione come unica via di fuga:
    « They say acting is only make-believe. That make-believe is the only reality. » (S. Maugham, Theatre (Londra: Pan Books, 1978), p. 231)
È stata schiava della sua passione ma non lascerà che le accada di nuovo; sarà la sua unica padrona, padrona di sé stessa; ma, sfortunatamente, in un mondo "fittizio". In tale mondo è una stella; in quello vero solo un fallimento perché lei sa che
    « success isn't everything in the world. After all, love is the only thing that matters. » (Theatre, p. 187)
Ma come nel mondo del teatro, ti metti la maschera e lo spettacolo va avanti.
Sebbene Maugham abbia anche fatto del suo lavoro lo scopo della sua vita, nelle sue opere letterarie non lo contempla davvero come una soluzione ai propri problemi. Pertanto, mi concentrerò sull'amore come soluzione per la solitudine dll'uomo.
Insomma, di tutte le condizioni necessarie per acquisire la felicità, la più importante per Maugham è l'amore:
    « The great tragedy of life is not that men perish, but that they cease to love. » (The Summing Up, p. 200)
Quando si scrive sull'amore nelle opere di Maugham, dobbiamo distinguere tra amare ed essere amati. Per Maugham
    « it's loving that's the important thing, not being loved [...] When all was said the important thing was to love rather than to be loved. » (S. Maugham, The Painted Veil (Middlesex: Penguin, 1979), p. 149)
Questa è la teoria che Philip segue in Of Human Bondage. Non chiede a Mildred di amarlo, vuole solo che lei gli permetta di amarla. Tuttavia, alla fine del romanzo si lascia amare da Sally, e preferirebbe avere tale amore piuttosto che qualsiasi altra cosa. Ci chiediamo che fine abbia fatto la convinzione che amare sia più importante che essere amati. La risposta è semplice: quando si ama, si ama con passione, e questa è una cosa che di solito finisce male, come vedremo succedere nella maggior parte delle sue opere. L'amore di Philip per Mildred rappresenta la passione mentre ciò che prova per Sally alla fine non è amore, ma ciò che Maugham chiama amorevolezza (=loving-kindness):
    « and yet, he knew that he did not love her. It was a great affection that he felt for her, and he liked her company. » (Of Human Bondage, p. 600)
Questa idea di amorevolezza è presente nella maggior parte dei suoi romanzi. Questo è il lato positivo dell'amore. L'amorevolezza dà l'idea di un amore tranquillo e gentile che, non essendo basato sulla passione, può durare più a lungo e sopportare tutti gli alti e bassi della vita coniugale. Prova ne è che dopo un po' la passione di Philip per Mildred si esaurisce; è troppo violenta per durare.
È attraverso questa nozione di amore che possiamo arrivare a capire quelli che sono stati considerati i due difetti di Of Human Bondage: l'infatuazione di Philip per l'orribile Mildred e il lieto fine. Come mai può amare Mildred? La risposta è semplice: Philip ha bisogno di amore; ha bisogno di avere qualcuno con sé, come abbiamo visto sopra; e poiché, secondo la teoria di Maugham, amare è meglio che essere amati, cerca di essere felice amando:
    « It's very hard when you're as much in love as I am. Have mercy on me, I don't mind that you don't care for me. After all you can't help it. I only want you to let me love you. » (Of Human Bondage, p. 297)
Pensa che nessuno si prenderà cura di lui, che è
    « insignificant and crippled and ordinary and ugly. » (Of Human Bondage, p.598.)
Philip ha un disperato bisogno di amore, e se non può essere amato, allora amerà lui qualcuno, non importa quanto sia orribile questa qualcuno. Come per Maugham, possiamo dire che
    « he found it hard to find or give love, but longed for it all his life. »
Quanto al finale, per me è quello più adeguato e coerente. Perché il pubblico dovrebbe aspettarsi un finale infelice? Philip parte alla ricerca della felicità. Prima si libera da diversi legami e poi cerca di trovare la felicità attraverso l'amore, solo che non si rende conto che
    « it is affection received, not affection given that causes this sense of security. »
Se ciò che Russell pensa è vero, alla fine del libro Philip ha ottenuto ciò che stava cercando: la felicità.
Per le stesse ragioni per cui Philip sposa Sally, Jack (Marriages are Made in Heaven) sposa una donna che la società considera indegna: {[citazione|I was tired of this miserable existence of mine. I was sick to death of being always alone. I wanted someone to care for me, someone to belong to me and to stand by me.}} Non è l'amore che li unisce, ma un piacevole rispetto reciproco e un grande bisogno di fuggire dalla solitudine delle rispettive vite. I suoi sentimenti e bisogni sono più importanti della società:
    « "I want to live with you just as you are" [...] If anybody says, "is that all"? [...] he must have had little experience of solitariness and dread, little experience indeed of solitary dread. »
Finora abbiamo parlato di due tipi di amore: la passione e l'amorevolezza. Potrebbero essere identificati con la distinzione che facevano i Greci quando si riferivano all'amore: Eros (Ἔρως), descritto come amore appassionato; Philia (φιλία), come amicizia, e Agape (ἀγάπη) come amore divino. Questo terzo tipo di amore è presente nell'opera di Maugham e anche come un altro modo per trovare la felicità. Per il momento continueremo a considerare il ruolo dei primi due tipi di amore e studieremo il terzo in seguito.
Continuando con il tema dell'amore come fuga dalla solitudine e concentrandoci sull'amore come passione, studieremo ora un altro dei suoi romanzi, Mrs Craddock.
Bertha Ley ha vissuto con sua zia, la signorina Ley, da quando suo padre è morto, e sebbene si facciano compagnia a vicenda, tengono tutti i loro sentimenti per sé e sono "spiritualmente" soli come se vivessero appartati dal mondo:
    « Their chief desire appeared to be to conceal from one another the emotions they felt. » (S. Maugham, Mrs Craddock, (Middlesex: Penguin, 1979), p. 12)
Non sembra essere insoddisfatta della sua vita; tuttavia, quando incontra Edward Craddock si rende conto che il mondo in cui ELLA vive è vuoto; tutte le sue ricchezze non significano niente per lei; e la sua sontuosa casa non è che una prigione:
    « She could not return to the house [...] and the walls seemed like a prison. » (Mrs Craddock, p. 13)
C'è qualcosa che manca nella sua vita; la sua è un'esistenza inutile, senza senso. Così, quando incontra Edward pensa di aver trovato ciò di cui ha più bisogno nella vita:
    « You can give me happiness, and I want nothing else in the world. » (Mrs Craddock, p. 21)
D'ora in poi non sarà mai sola, avrà qualcuno con cui condividere la sua felicità e le sue ansie. Non le importa dei pregiudizi sociali. Tutti sono contrari al suo matrimonio con lui poiché appartengono a classi sociali diverse. Il pensiero comune è che lui possa essere interessato a lei solo per i suoi soldi, e che lei si prenderà gioco di sé stessa sposandolo. E infatti alla fine si sente una stupida, non per quello che pensa la gente, ma perché tutto ciò che ottiene in cambio della sua passione per lui è solo amorevolezza:
    « Love to her was a fire, a flame that absorbed the rest of life; love to him was a convenient and necessary institution of Providence, a matter about which there was little need for excitement as about the ordering of a suit of clothes. » (Mrs Craddock, p. 107)
L'amorevolezza si rivelò la soluzione giusta nel caso di Philip. Persino Sally, sebbene lo amasse, non lo amava con passione. Bertha ha bisogno più di ciò, non ha solo bisogno di amare; lei ha bisogno anche di essere amata. Ha bisogno di sentirsi amata nello stesso modo in cui lei ama lui. Ha bisogno che il suo amore sia ricambiato. Come he detto Sartre:
    « love is the demand to be loved. »
Come abbiamo visto nel caso della passione di Philip per Mildred, anche i sentimenti di Bertha per suo marito la tengono in schiavitù. È schiava della sua passione. Non può lasciarlo andare perché ha bisogno di lui. La solitudine la spaventa. Da qui la sua gioia quando apprende di aspettare un bambino; d'ora in poi non sarà più sola; lei darà al nascituro tutto il suo amore e non avrà bisogno di dipendere da suo marito. È l'inizio della sua libertà. Ripone nel bambino tutte le sue aspettative di felicità. Quindi la sua disperazione quando il bambino nasce morto; la sua vita le è sfuggita tra le dita, di nuovo:
    « Her sobs were terrible, unbridled, it was her life that she was weeping away, her hope of happiness, all her desires and dreams. » (Mrs Craddock, p. 129)
Ancora una volta è sola nella vita e ancora una volta si rivolge al marito per avere conforto e affetto:
    « In her loneliness she yearned for Edward's affection; he now was all she had, and she stretched out her arms to him with a great desire. » (Mrs Craddock, p. 138)
La vecchia passione ritorna; ma è una passione nata dal bisogno. La considererei più necessità che amore. Lo stesso accade con Philip; è schiavo della sua passione per Mildred solo perché ha un disperato bisogno d'amore. E la prova è che può svanire più o meno facilmente se arriva qualcos'altro. Se Bertha avesse avuto un figlio si sarebbe liberata dalla sua schiavitù. Poiché lo ha perso, la sua unica speranza è, ancora una volta, suo marito perché come lei dice:
    « For me love is everything, the cause and reason of life. Without love I should be non-existent. » (Mrs Craddock, p. 148)
Suo marito non può darle ciò che vuole, cioè l'amore, e lei rimane ancora una volta sola e infelice, senza nessuno che le stia accanto.
Finalmente si libera dalla passione che la tormenta e si rassegna a una vita senza senso, in cui l'indifferenza ad essa è l'unica soluzione. Ma per questo ha bisogno di creare il suo mondo, artificiale, illusorio, ovviamente, e lontano dal presente.
Quando suo marito muore, per lei non ha importanza. Ora è libera e non fa più alcuna differenza. Aveva riacquistato la sua libertà quando aveva smesso di amarlo. È sola ora come lo era quando lui viveva.
La Bertha che troviamo all'inizio del romanzo non è soddisfatta della vita che conduce ma spera ancora di trovare qualcuno che le dia un senso. Non ha veramente sofferto; ha solo avuto una vita tranquilla e noiosa. La vedova Mrs Craddock della fine del libro ha scoperto l'insensatezza della vita; ha imparato a non aspettarsi nulla da essa:
    « She had advanced a good deal in the science of life when she realized that pleasure came by surprise, that happiness was a spirit that descended unawares, and seldom when it was sought. » (Mrs Craddock, p. 237)
Ha combattuto una battaglia per la felicità e l'ha persa; non solo non l'ha trovata ma ha sofferto e la battaglia
    « ...has left her tired out, in body and mind, tired of love and hate, tired of friendship and knowledge, tired of the passing years. » (Mrs Craddock, p. 254)
Non combatterà di nuovo, non ne vale la pena. Non vuole più avere niente a che fare con il mondo:
    « I myself stand on one side, and the rest of the world on the other. » (Mrs Craddock, p. 255)
Il matrimonio ha funzionato nel caso di Philip, non in quello di Bertha. La differenza sta nel fatto che Philip è amato alla fine del romanzo mentre Bertha ama ma non è amata. La teoria di Maugham secondo cui l'amore è importante non è dimostrata proprio qui. Non basta amare qualcuno, bisogna essere amati reciprocamente. Penso che potremmo essere d'accordo con Russell quando dice che
    « it is affection received, not affection given, that causes this sense of security (i.e., security needed to face life), though it arises most of all from affection which is reciproca. »
Maugham insiste su questa stessa idea che amare è più importante, in un altro dei suoi romanzi, The Painted Veil. Così, sentiamo Kitty, l'eroina del romanzo, dire:
    « but it's loving that's the important thing, not being loved. One's not even grateful to the people who love one; if one doesn't love them, they only bore one. » (The Painted Veil, p. 149)
Tuttavia, non è sincera quando lo dice poiché qui sta considerando solo un lato della sua situazione. È vero che non ama suo marito, anche se lui è molto innamorato di lei. Il suo amore la annoia solo, nonostante la sua bontà e bellezza. Quando tutto è chiaro tra loro, quando non deve più fingere di amarlo, si sente sollevata:
    « It was a relief that she need never again submit to his caresses. » (The Painted Veil, p. 128)
In questo caso, il suo amore per lei non significa niente. Il caso è diverso, però, con il suo amante. Lei è appassionatamente innamorato di lui, che tuttavia non la ama. Allora, amare non le basta; ha bisogno anche di essere amata, del di lui amore. Quando lui non lo capisce, Kitty si sente:
    « She had nothing to live for any more. » (The Painted Veil, p. 86)
Come ha detto De Rougemont:
    « Aimer au sens de passion: aimer est le contraire de vivre. »
Aveva contratto un matrimonio senza amore con Walter solo perché voleva sposarsi prima della sorella minore; siccome non amava nessuno, pensava di poter vivere felicemente con l'uomo che l'amava tanto. Walter, da parte sua, conosce i veri sentimenti di sua moglie per lui, e tutto ciò che chiede è che lei gli permetta di amarla. Quando poi ama Charlie, lo fa con passione. All'inizio è estremamente felice; l'amore è tutto per lei. Ma presto si rende conto che per lui Kitty è solo un'altra amante e per cui non vale la pena sacrificare il suo futuro. La vita è finita per lei; non può continuare a comportarsi con suo marito come faceva prima, e anche la sua felicità è finita perché ora sa cos'è la vera felicità. Non c'è niente per cui vivere ora:
    « It was rather hard to be finished with life at twentyseven. » (The Painted Veil, p. 56)
All'improvviso si sente disperatamente infelice; è rimasta sola nella vita. Non si era resa conto di quanto fosse importante per lei il sostegno del marito; lo aveva dato per scontato e non lo considerava di alcuna importanza. Non le dispiace di averlo perso, ma sente
    « a sense of emptiness, it was as though a support that she had grown so accustomed to as not to realize its presence were suddenly withdrawn from her so that she swayed this way and that like a thing that was top-heavy. » (The Painted Veil, p. 123)
Tuttavia, a questo punto continua a pensare che l'importante sia amare.
Se Kitty avesse avuto la giovinezza che aveva Philip, avrebbe apprezzato il valore dell'amore di suo marito per lei. Avrebbe saputo quanto sia importante avere qualcuno che si prenda cura di te al tuo fianco e non dover percorrere il sentiero della vita da soli. Viene a scoprirlo quando è troppo tardi.
Arriva ora a pensare che la vita non è come pensava fosse. Quando era single, era stata molto viziata dalla madre e aveva sempre vissuto in circostanze molto confortevoli. Quando stava per perdere i suoi privilegi aveva usato Walter come via di fuga, e lui l'aveva sempre protetta. Ora si trova faccia a faccia con la vita; non solo con una vita semplice, visto che il marito la porta nel cuore di un'epidemia di colera. La vita delle persone che vi abitano le fa capire quanto vuota sia stata la sua esistenza fino a quel momento. Comincia a chiedersi cosa c'è che non va nella sua vita e inizia la sua ricerca di un senso, ha bisogno di qualcosa che le dia una ragione di vita:
    « I'm looking for something and I don't know what it is. But I know that it's very important for me to know it, and if I did it would make all the difference. » (The Painted Veil, p. 168)
Cos'è questo something? Il Maugham rassegnato di The Narrow Corner appare ora:
    « Some of us look for the way in opium and some in God, some of us in whisky and some in love. It is all the same way and it leads nowhither. » (The Painted Veil, p. 168)
Offre diverse vie d'uscita ma, in fondo, sono solo false fughe. Droga e whisky aiutano solo temporaneamente e Dio e l'amore sono solo un'illusione. Tuttavia, questi obiettivi illusori servono al loro scopo.
Forse, in fondo, sono solo un'illusione, ma hanno dato un senso alla vita di alcune persone; hanno fatto della vita qualcosa di appagante, qualcosa per cui vale la pena vivere.
Dio come scopo della vita o come ciò che dà senso alla nostra vita è rappresentato dalla vita delle suore nel luogo colpito dal colera. La loro vita è una vita di Bontà; dedicano la loro vita al servizio di Dio e al resto della comunità. Anche se non ci sarà altra vita dopo questa, non avrà molta importanza perché
    « their lives are in themselves beautiful. » (The Painted Veil, p. 191)
Così, in questo romanzo troviamo la triade dei valori di Maugham: Amore/Bontà, Verità/Fede e Bellezza/Arte, che sono le tre cose che anche Edward Barnard (nel racconto The Fall of Edward Barnard) si dice apprezzi nella vita. Questo è ciò che la sua nuova vita ha fatto di lui. Ha lasciato una vita agiata in città per cercare qualcosa che, come gli altri eroi di Maugham, non sa cosa sia.
I suoi amici pensano che abbia fallito nella vita; tuttavia, il suo successo è stato completo poiché ha trovato un senso esistenziale:
    « You can't think with what zest I look forward to life, how full it seems to me and how significant. » (The Fall of Edward Barnard, p. 72)
Ha creato il suo modello di vita e per lui è abbastanza soddisfacente:
    « Do you think it is so little to have enjoyed contentment? We know that it will profit a man little if he gain the world and lose his soul. I think I have won mine. » (The Fall of Edward Barnard, p. 73)
Cos'altro possiamo chiedere dalla vita?
Un altro esempio di Bontà come via per una vita felice può essere trovato in Of Human Bondage nella famiglia Athelny. Sono le uniche persone felici nel romanzo e la loro vita è fatta di bontà e semplicità. Il padre non è cristiano ma permette alla moglie di portare i figli in chiesa perché lì non possono imparare niente di sbagliato.
    « I have an idea that the only thing which makes it possible to regard this world we live in without disgust is the beauty which now and then men create out of the chaos [...] the richest in beauty is the beautiful life. That is the perfect work of art. » (Of Human Bondage, p. 191)
Questa è una citazione molto significativa poiché in essa troviamo una riaffermazione del caos della vita ma anche l'idea che da esso possiamo tarre qualcosa di bello, ed è questo che conta. Tuttavia, come ho detto prima, dipende solo da noi. Ancora una volta abbiamo la metafora della vita come opera d'arte e noi come artisti. Con questo torniamo a ciò che abbiamo asserito sopra, che l'arte è – con l'amore – l'unica cosa che dà senso alla nostra vita.
Nelle opere di Maugham la contemplazione della bellezza produce sempre felicità. Così, vediamo che Philip ha una grande sensibilità per la bellezza, e questo sentimento è qualcosa che il lettore condivide con lui:
    « It was the first time that he had experienced [...] the sense of beauty [...] "By Jove, I am happy" he said to himself, unconsciously. » (Of Human Bondage, p. 95)
Una prova di quanto questo senso della bellezza sia significativo per Maugham, è che questa metafora della bellezza come felicità è usata anche in altri romanzi, come ad esempio in The Razor's Edge:
    « The sun rose [...] the sun caught the lake through a cleft in the heights and it shone like burnished steel. I was ravished with the beauty of the world. I'd never known such exaltation and such a transcendent joy. » (The Razor's Edge, (Middlesex: Penguin, 1984), p. 275)
Quanto alla Verità come scopo della nostra vita, la studieremo più avanti, quando bbiamo finito di esaminare il tema dell'amore.
L'amore è anche descritto come un'illusione che
    « leads nowhither, » (The Painted Veil, p. 168)
eppure per Waddington, che lo descrive così, rappresenta tutta la sua vita. È il suo rifugio contro la miseria esistenziale.
Come abbiamo appena visto, questo non è il caso di Kitty, la nostra eroina. Finalmente recupera la sua libertà; suo marito muore e lei si libera dalla passione che provava per il suo amante. La sua libertà non le porta la felicità; ha sofferto ed è rimasta con a
    « valiant unconcern for whatever was to come. » (The Painted Veil, p. 205)
Ma ha imparato qualcosa dalla sua sofferenza; ha assistito a una vita di bontà che sembra offrire felicità, anche se illusoria. Offre anche ciò di cui ha bisogno: la pace. Tuttavia, Maugham le fornisce un altro riparo contro la miseria. Non può affrontare la vita da sola, si sente isolata e infelice e ha un disperato bisogno di amore. Si rivolge al padre vedovo per amore e il futuro che deve affrontare ora è quello di una vita condivisa con lui e il bambino che aspetta, e seguendo il modello di vita delle suore. E con il sorgere del sole la lasciamo a un futuro che promette di essere più gratificante del suo miserabile passato.
Il matrimonio è la parola chiave in tutte le opere teatrali di Maugham. Nel primo volume di tali opere troviamo matrimoni riusciti sia tra membri della stessa classe: Lady Frederick e Mrs Dot; sia di classi diverse: Smith. Troviamo matrimoni in cui la passione è la forza principale, come in Mrs Dot e Jack Straw, ma in entrambi i casi devono lottare prima di ottenere la loro ricompensa. Il matrimonio in Smith e Lady Frederick è di natura diversa; è il risultato di un periodo di comprensione e rispetto per la donna di classe inferiore. Non è passione che l'uomo prova per lei, ma amorevolezza.
I matrimoni che troviamo in opere teatrali come The Bread-Winner e Our Betters sono quelli tra persone della stessa classe e di matrimonio possiamo dire che hanno solo il nome. Vivono insieme perché è conveniente essere sposati e, ovviamente, la vita che conducono è una vita di finzione. Naturalmente, di solito troviamo la presenza di amanti, sia nel caso dell'uomo che della donna. Il significato di questi matrimoni è ben rappresentato in The Constant Wife in cui l'uomo appare come colui che porta a casa il pane e per questo motivo è libero di fare ciò che vuole e la donna dovrebbe essergli fedele. Quando questa però inizia anche lei a guadagnarsi il pane, non ha più bisogno di essergli fedele. È una società in cui il denaro è l'unico valore e l'amore non ha importanza.
    « There is not, except in Sheppey, a single, happy or even affectionate marriage in the whole of the Maugham's plays. There is a hint of happiness in Smith and The Land of Promise. »
Se troviamo questo "hint of happiness", questo accenno di felicità in tali drammi è perché i matrimoni in essi contenuti non sono basati sulla passione. Abbiamo già visto parecchi esempi di amore passionale e di come non finisca mai bene nelle opere di Maugham.
Freeman, l'eroe di Smith, dopo una giovinezza selvaggia va in bancarotta e si trasferisce in Rhodesia per iniziare una nuova vita. L'uomo che torna in Inghilterra dopo otto anni in questo paese lontano è una persona completamente nuova. Ha sofferto ma ha imparato quanto prima fosse inutile la sua vita:
    « I've had a very rough time, and the world has knocked me about a bit. Of course, I think it's knocked the nonsense out of me. I only want very simple things now. » (S. Maugham, Smith, in The Collected Plays, vol. 1, (Londra: Heinemann, 1952), p. 174)
Ma manca qualcosa nella sua nuova vita; la bellezza dell'alba e delle stelle non basta a renderlo felice. Si sente solo
    « so horribly lonely » (Smith, p. l73)
per godere della bellezza della vita. Alla fine, scopre cosa vuole:
    « I'd discovered that man was not made to live alone. » (Smith, p. l37)
Ed è per questo che torna in Inghilterra, per trovare una moglie. Non si aspetta di innamorarsi appassionatamente di nessuno; sa che
    « there's very little love in the world. A man ought to be grateful if a woman cares for him. » (Smith, p. l64)
Questo è tutto ciò che vuole; una brava donna disposta a rispettarlo e a prendersi cura di lui. L'amore non lo preoccupa; è destinato a crescere tra loro se vivono insieme. Questo è ciò che accade a Norah e Frank in The Land of Promise. Il loro matrimonio è di convenienza da entrambe le parti. Frank ha bisogno di una donna che tenga in ordine la sua casa e si occupi dei suoi bisogni; Norah vuole lasciare la casa di suo fratello e non sa dove andare. L'amore non c'entra niente; come dice Frank:
    « What's love got to do with it? It's a business proposition. » (The Land of Promise, in The Collected Plays, vol. 1 (Londra: Heinemann, 1952), p. 247)
I suoi bisogni sono per ora soddisfatti, ma si è reso conto che non è tutto ciò che vuole; ha bisogno di amore, o come lo chiamerebbe Maugham, amorevolezza. Vivono insieme ma non condividono le loro vite, stanno combattendo per vedere chi è più forte. Alla fine si rendono conto di quanto sia inutile il loro atteggiamento; entrambi hanno bisogno della reciproca compagnia e "amore". Hanno imparato a capirsi e ora possono iniziare una nuova vita insieme.
Qualcosa di simile a quanto accaduto con Kitty in The Painted Veil, accade ora con Mrs Otto in Smith. Ha sposato Otto Rosenberg solo per i suoi soldi e, ovviamente, tutto ciò che deve fare per lui è noioso per lei. Non si prende nemmeno cura del suo bambino malato; le interessa solo giocare a bridge e stare con i suoi ricchi amici. È solo quando il suo bambino muore e suo marito minaccia di separarsi da lei, che si rende conto di quanto sia importante per lei: non lo ama, ma lui è tutto ciò che ha al mondo ed è sempre stato buono con lei:
    « I didn't know where I was to go if he left me. It seemed to me the whole world was coming to an end. » (Smith, p. 200)
Vale la pena sacrificare la sua vita inutile per quello che significa il suo amore. Ancora una volta, vediamo come sia proprio il bisogno che fa condividere la vita a due persone.
Anche se Maugham sembra offrire l'amore come una delle cose che possono dare un senso alla vita, tuttavia, non sempre funziona. È chiaro che, per Maugham, l'amore appassionato non è ciò che ci renderà felici; al contrario poiché, come abbiamo visto prima, amare con passione è l'opposto di vivere. È l’amorevolezza che ci aiuterà davvero a fuggire dalla solitudine che minaccia le nostre vite. In ogni caso, troviamo pochissimi matrimoni felici nella sua vasta produzione e questo fa concludere a St John Ervine che:
    « Mr Maugham, apparently, has not noticed that the majority of marriages are affectionate and that the history of marriage is illuminated by numerous instances of great love and devotion that have lasted for life, nor has he noticed the singular felicity which attends the marriage of people who share the same enthusiasm or are engaged in the same work. »
Forse perché, sfortunatamente, Maugham stesso non l'ha vissuto. Come i matrimoni che descrive, anche il suo è stato un fallimento.

#### Verità

    « Pilato gli chiese: "Che cosa è verità?" » (Giovanni 18:38)
Finora abbiamo studiato due tipi di amore nelle opere di Somerset Maugham: l'amore appassionato e l'amorevolezza. Come abbiamo visto nella Sezione precedente, nella loro paura della solitudine esistenziale i protagonisti di Maugham si aggrappano all'amore come soluzione per la loro vita noiosa e tranquilla. Sono tutti personaggi che hanno un disperato bisogno di un'amicizia speciale, e così nasce la passione. Però non funziona, e il massimo che possono ottenere è una vita sopportabile condivisa con un/a compagno/a simpatico/a che, sentendo le stesse emozioni, è disposto/a a raggiungere un compromesso per una vita migliore. C'è, però, un terzo tipo di amore che abbiamo definito agape, e che è il percorso che alcune persone seguono per dare un senso alla propria vita. È questo tipo di amore che studieremo ora.
Occorre fare una chiara distinzione tra Verità, Fede o Dio da un lato; e Religione o Chiesa, dall'altro. Quest'ultimo lato è sempre qualcosa di negativo nelle opere di Maugham e non è mai presentato come un possibile aiuto per gli esseri umani. Un esempio della luce negativa in cui è considerato può essere trovato in Of Human Bondage, dove è uno dei legami da cui Philip deve liberarsi. Anche il trattamento riservato ai rappresentanti della Chiesa non è molto favorevole. In due romanzi, Of Human Bondage e Cakes and Ale, la Chiesa è rappresentata dallo zio di Maugham, il Reverendo, e sopra ho fornito alcuni esempi del carattere di quest'uomo.
Un'immagine molto crudele della Chiesa si trova in uno dei primi brutti romanzi di Maugham: The Making of a Saint. L'uomo di Chiesa in questo caso è il Protonotaio Savello, e non ha pietà per nessuno:
    « There was a look of such ferocity in his face that one saw he would indeed hesitate at nothing. » (The Making of a Saint, II ediz. (Londra: Fisher Unwin, 1898), p. 203)
La sua crudeltà non ha limiti; così dice a Caterina:
    « Remember that we hold your children, and shall not hesitate to hang them before your eyes. » (The Making of a Saint, p. 205)
Nemmeno nel caso di due bambini innocenti il suo cuore si scioglie. È l'unico che non esita ad andare avanti con la sua minaccia:
    « The men hesitated; but there was no pity in the man of God. » (The Making of a Saint, p. 208)
La Chiesa nelle opere di Maugham non offre rifugio all'anima che soffre; la Fede invece sì, anche se, purtroppo, solo in alcuni casi:
    « Throughout the ages many have found in the belief in a life to come an adequate compensation for the troubles of their brief sojourn in a world of sorrow. They are the lucky ones. Faith, to those who have it, solves difficulties which reason finds insoluble. » (A Writer's Notebook, p. 330)
La fede dà senso alla vita delle persone che credono in essa. Cosa accadrà se dopo tutto non ci sarà vita eterna? Troviamo la risposta in The Painted Veil:
    « Think what it means if death is really the end of all things. They've given up all for nothing [...] I wonder if it matters that what they have aimed at is illusion. Their lives are in themselves beautiful. » (The Painted Veil, p. 191)
L'importante non è quello che otterrai in futuro, ma la ricompensa che otterrai nella tua vita presente. Così, troviamo quanto segue in The Narrow Corner (p. 98).
   — Where d'you expect to get if you just take things at their face value? — The kingdom of Heaven. — And where is that? — In my own mind.
Se la fede lo rende un uomo felice, ciò che accade dopo non ha importanza.
La teoria di Maugham per quanto riguarda la Fede sembra essere quella che troviamo in Sādhanā: The Realisation of Life di Rabindranath Tagore:
    « Man's abiding happiness is not in getting anything but in giving himself up to what is greater than himself, to ideas which are larger than his individual life, the idea of his country, of humanity, of God. »
Questo era lo scopo delle suore nel luogo colpito dal colera in The Painted Veil, e questo è anche ciò che Sheppey farà nell'omonima opera teatrale, l'ultima di Maugham (1933).
Sheppey, barbiere di professione, non era mai stato un uomo molto religioso, sebbene avesse sempre condotto una buona vita. Tutto quello che gli era sempre importato erano il suo lavoro e la sua famiglia. Come tutti, anche lui sognava una vita migliore nel caso avesse vinto alla lotteria. Arriva il giorno dei sogni realizzati e ora che Sheppey può realizzare tutti i suoi desideri, inaspettatamente, il suo comportamento cambia. Non si preoccupa più di tutte le cose materiali che possono rendere confortevole la vita. Ha visto persone soffrire e quasi morire di fame, e ora che ha molti soldi intende aiutarli. Non comprerà una fattoria e non si trasferirà in campagna con sua moglie; non aiuterà nemmeno sua figlia a fare un buon matrimonio. Comincia a portare persone a casa sua per dar loro da mangiare e sistemarle, con irritazione della sua famiglia, specialmente di sua figlia, che vuole i soldi per sé.
Nessuno riesce a capire il suo comportamento. Si aspettavano che andasse in pensione e conducesse una vita molto lussuosa con tutte le comodità che il denaro può comprare. Nessuno poteva aspettarsi questo comportamento da Sheppey, dal momento che non aveva mai mostrato alcun interesse per le cose religiose; inoltre, e quello che sembra essere il punto più importante del dramma, nessuno si comporta così nella vita reale. Va benissimo parlare di aiutare poveri e infermi; ma, in realtà, nessuno lo fa. Il massimo sarebbe stato quello di dare loro dei soldi; ma pochissime persone porterebbero una prostituta e un ladro nella propria casa cercando di riformarli. Come dice Ernie:
    « The mistake you make, Sheppey, is taking things too literally. The New Testament must be looked upon as fiction, a beautiful fiction if you like, but a fiction. No educated man accepts the Gospel narrative as sober fact. » (S. Maugham, Sheppey, in The Collected Plays, vol. 3 (1952), p. 152)
    « The normal man is selfish, grasping, destructive, vain and sensual. What is generally termed morality is forced upon him by the herd, and the obligation he is under to repress his natural instincts is undoubtedly the cause of the disorders of the mind. » (Sheppey, p. 285)
Questa pura affermazione nietzscheana fatta dal Dottor Jervis riassume ciò che accadrà a questo povero barbiere. Poiché nessuno agisce in questo modo, quando qualcuno lo fa può essere solo a causa di una mente squilibrata.
Tutta la pietà che Sheppey mostra per i bisognosi, purtroppo manca a sua figlia che è più che disposta a portare suo padre in un manicomio per ottenere i suoi soldi. Questo sarebbe stato il suo destino se la morte non fosse venuta in suo soccorso. E tutto ciò perché voleva rendere felici le persone:
    « I only want people to be ’appy; » (Sheppey, p. 281)
che è qualcosa che egli sa non è molto facile:
    « Peace and ’appiness, that's what we're all looking for, but where are we going to find it? » (Sheppey, p. 260)
Sheppey è uno dei pochissimi cristiani che troviamo nelle opere di Maugham. Non si aspetta di ottenere la sua ricompensa in questa vita. Quando gli viene chiesto cosa crede di ottenere coi suoi soldi, dice:
    « Treasure in ’eaven » (Sheppey, p. 242)
e:
    « Oh, I don't know. Peace of mind. The kingdom of Heaven, perhaps. » (Sheppey, p. 250)
Non sa davvero cosa sta cercando; sa solo che agendo così è felice e in pace con se stesso; ed è quello che conta davvero. Non gli importa di ciò che la gente dice di lui, se pensano che sia pazzo o se le persone che sta aiutando non lo apprezzano davvero.
Un'altra idea che troviamo nelle sue risposte succitate è quella di cercare di trovare la pace. Questa è un'idea molto importante che abbiamo trovato anche in uno dei romanzi esaminati nella Sezione precedente: The Painted Veil. Se non si riesce a trovare la felicità, almeno si dovrebbe cercare di trovare la pace. Forse non è la stessa cosa, ma se riusciamo a trovare la serenità, possiamo rendere la nostra esistenza sopportabile. Questo è ciò che accade a Kitty alla fine del romanzo appena accennato:
    « She could not know what the future had in store for her, but she felt in herself the strength to accept whatever was to come with a light and buoyant spirit [...], the path those dear nuns at the convent followed so humbly, the path that led to peace. » (The Painted Veil, p. 238)
Alla fine del romanzo, lasciamo la nostra eroina a un futuro che possiamo intuire non le porterà molta felicità, ma sappiamo anche che ha imparato a stare in pace con se stessa e questo la aiuterà ad affrontare qualunque cosa il futuro abbia in serbo per lei.
    « I don't think I shall ever find peace till I make up my mind about things [...] Who am I that I should bother my head about this, that, and the other? Perhaps it's only because I'm a conceited prig. Wouldn't it be better to follow the beaten track and let what's coming to you come? [...] It's hard not to ask yourself what life is all about and whether there's any sense to it or whether it's all a tragic blunder of blind fate. » (The Razor's Edge, p. 252 (mio corsivo))
Questa affermazione è fatta da Larry, l'eroe di uno dei migliori romanzi di Maugham secondo la critica: The Razor's Edge. Larry è un giovane americano che torna a casa, dopo aver preso parte alla guerra, un uomo completamente cambiato. Dopo le sue esperienze belliche non può seguire il modello di vita che seguono i suoi amici:
    « I've got an idea that I want to do more with my life than sell bonds [...] go into a law office or study medicine. » (The Razor's Edge, p. 50)
Tutto quello che sa è che quel tipo di vita non gli piace; che ha bisogno di fare qualcosa di diverso, ma di cosa si tratta non lo sa. Alla domanda su cosa vuole fare, la sua risposta è molto significativa: "Loaf". Ma non è che non voglia fare niente. Ha davvero bisogno di un po' di tempo per se stesso in modo da poter chiarire le cose. Ha bisogno di tempo per pensare, per interrogarsi sulla vita poiché:
   - You have a lot of time to think when you're up in the air by yourself. You get odd ideas. - What sort of ideas? - Vague [...] incoherent. Confused.
Tutte le idee che aveva per il suo futuro sono andate in frantumi con la guerra; ciò che prima era importante per lui, ora non ha più alcuna importanza. Se non fosse stato per la guerra, probabilmente sarebbe stato quello che i suoi amici considerano normale: avrebbe trovato un lavoro, molto probabilmente molto buono come quello che gli viene offerto nel romanzo; e avrebbe sposato Isabel, la ragazza di cui è innamorato e che lo ama. Così com'è, la gente pensa che sia un po' matto e molto pigro dato che non vuole accettare nessuno dei lavori che gli vengono offerti. I suoi amici non riescono a capirlo perché nella loro cerchia non sono abituati a persone che si interrogano sul senso della vita. Questo è abbastanza comprensibile poiché la maggior parte di loro sono persone benestanti che possono ottenere tutto ciò che vogliono e che non hanno alcuna preoccupazione. L'unica persona che sembra capirlo è l'autore del romanzo, che ne è anche il narratore, e che compare nel romanzo con il suo vero nome. In effetti, è anche l'unica persona con cui Larry condivide le sue opinioni. Il narratore capirà meglio questo giovane man mano che imparerà di più su di lui e sulle sue circostanze; tuttavia, fin dall'inizio del romanzo mostra una grande comprensione di ciò che potrebbe accadere a Larry. Così, lo sentiamo dire:
    « Isn't it possible that he's looking for something, but what it is he doesn't know, and perhaps he isn't even sure it's there? Perhaps whatever it was that happened to him during the war has left him with a restlessness that won't let him be. Don't you think he may be pursuing an ideal that is hidden in a cloud of unknowing? » (The Razor's Edge, p. 54)
Torniamo ancora una volta a ciò che abbiamo trovato negli eroi dei romanzi studiati nella Sezione precedente. Abbiamo visto come a un certo punto della loro esistenza hanno iniziato a interrogarsi sul significato della vita. Il motivo per cui ciò accadde era diverso in ogni caso, come lo è anche adesso. L'importante è che ancora una volta l'eroe debba affrontare lo stesso problema; come dice Maugham:
    « I think he's been seeking for a philosophy, or maybe a religion, and a rule of life that'll satisfy both his head and his heart. » (The Razor's Edge, p. 211)
Tuttavia, il problema nel caso di Larry è di natura diversa da quello che abbiamo riscontrato negli altri romanzi. Larry avrebbe potuto avere, se avesse voluto, ciò che gli altri eroi cercavano: l'amore. Forse è perché Larry ce l'ha già, che non gli basta. Quello che vuole veramente sapere è
    « whether God is or God is not. I want to find out why evil exists. I want to know whether I have an immortal soul or whether when I die it's the end. » (The Razor's Edge, p. 71)
È più preoccupato per le cose spirituali, il che è abbastanza logico considerando la natura delle sue esperienze. Mentre stava combattendo vide come il suo migliore amico fu ucciso cercando di salvargli la vita; se la nostra vita finisce quando moriamo, e se conduciamo vite così prive di significato, allora l'esistere non ha alcuna conseguenza. Abbiamo bisogno di trovare uno scopo nella vita; abbiamo bisogno di sapere che c'è una ragione per la nostra sofferenza:
    « I suggest to you that whatever it was that happened to Larry filled him with a sense of the transiency of life, and an anguish to be sure that there was a compensation for the sin and sorrow of the world. » (The Razor's Edge, p. 93)
Potremmo dire che quando Larry lascia la sua casa e i suoi amici, lo fa per andare alla ricerca di un Dio in cui non crede. Ciò non sorprende poiché lo stesso Maugham non credeva in Dio. Quindi, non poteva creare un personaggio che doveva difendere dottrine che non accettava e che per lui erano sciocchezze.
Maugham, come abbiamo detto prima, viaggiò molto per il mondo e conobbe un bel po' di credenze e fedi diverse. Lui stesso ebbe certe esperienze che i credenti consideravano miracolose. La maggior parte delle religioni o credenze di cui venne a conoscenza erano quelle praticate in diversi paesi dell'Asia. Incontrò alcuni Yogi e leader spirituali; e anche se non accettò mai le loro convinzioni, almeno si rese conto che il tipo di vita che queste persone conducevano era di pace e, forse, anche di felicità. Meditando e aiutando altre persone, questi leader avevano fatto della loro vita qualcosa di significativo. Anche se con lui non funzionava, non significava che non potesse funzionare con altre persone. Capì che la Fede poteva anche essere una soluzione al problema della vita. Ed è con queste idee che si dibatte in The Razor's Edge.
La storia di Larry potrebbe essere considerata come la biografia di uno di questi Yogi. Ci ricorda infatti la biografia di Ignazio di Loyola che lo stesso Maugham descrive in un altro dei suoi romanzi: Don Fernando. Così, vediamo come lascia la sua casa e si mette alla ricerca di qualcosa senza sapere esattamente cosa sia. La vita che conduce dal momento in cui lascia casa è una vita di stenti; a volte lavorando sodo e altre volte meditando. Non inizia a pensare a Dio fin dall'inizio; è una cosa che gli viene in mente dopo un po':
    « I wanted to make something of my life, but I didn't know what. I'd never thought much about God. I began to think about Him now. I couldn't understand why there was evil in the world. » (The Razor's Edge, p. 252)
Il problema con Larry è che non crede in Dio; vuole credere in Lui, ma non può:
    « I couldn't believe, I wanted to believe, but I couldn't believe in a God who wasn't better than the ordinary decent man. » (The Razor's Edge, p. 254)
Attraverso il contatto con tutta questa gente religiosa non impara a credere nel loro Dio, ma impara la bellezza di una vita di Bontà e arriva a pensare che
    « the greatest ideal man can set before himself is self-perfection. » (The Razor's Edge, p. 281)
Non dovremmo cercare un Dio personale a cui rivolgerci in difficoltà poiché
    « God is within me or nowhere. » (The Razor's Edge, p. 269)
Tutto ciò in cui crede è l'idea dell'Assoluto che
    « Is not a person, it is not a thing, it is not a cause. It has no qualities [...] It is truth and freedom. » (The Razor's Edge, p. 269)
La soluzione sta dentro noi stessi; se solo cercassimo di renderci il più perfetti possibile, il mondo sarebbe diverso. Per Larry la soddisfazione ultima
    « lies in the life of the spirit. » (The Razor's Edge, p. 313)
Una volta appreso tutto ciò, è pronto a tornare a vivere in America. Ha trovato un senso per la vita: la sua non sarà inutile. Dedicherà la sua esistenza a fare il meglio che può, e così facendo sarà felice poiché:
    « my way of life offers happiness and peace, » (The Razor's Edge, p. 282)
che non è poco.
Vediamo, quindi, come ciò che Sheppey voleva ottenere dalle sue buone azioni, è ciò che Larry ottiene dalle sue: pace e felicità. Questo è ciò che offre una vita di bontà.
Troviamo anche in questo romanzo qualcosa che abbiamo visto in Sheppey, ed è l'idea che ci deve essere qualcosa di sbagliato nella persona che si comporta così bene. Così sentiamo Isabel chiedere:
    « What do you think it can be that makes him so queer? $^{(miocorsivo)}$ »
E la risposta di Maugham è
    « Perhaps something so commonplace that one simply doesn't notice it [...] Well, goodness, for instance. » (The Razor's Edge, p. 163)
Abbiamo appena visto due valori della triade maughamiana, e anche della cultura occidentale: Bontà e Verità; l'altro è la Bellezza che è qualcosa che abbiamo menzionato nell'altra Sezione, e che studieremo in dettaglio quando parleremo dell'Arte.
Se la guerra era ciò che faceva riflettere Larry sulla vita, e ciò che lo faceva rivolgersi alla Fede; è anche la guerra che fa sì che John e Mrs Littlewood, nell'opera teatrale The Unknown, respingano tale Fede.
John, un vero credente quando andò in guerra, torna a casa avendo perso la fede. Quello che per lui era
    « The reason and the beauty of life, »
ora è
    « nothing but a lie. » (S. Maugham, The Unknown, in The Collected Plays, vol.3, p. 61)
La sua famiglia, molto religiosa, e la sua ragazza, Sylvia, non riescono a capire cosa gli sia successo. Pensano che la guerra lo abbia temporaneamente sconvolto e così cercano di riportarlo alla sua vecchia fede. Non riuscendo a convincerlo essi stessi, lo fanno parlare col Vicario. Vale la pena citare uno dei loro dialoghi:
   John — I can't believe that there is a God in Heaven. Vicar — But do you realise that if there isn't, the world is meaningless? John — That may be. But if there is it's infamous. Vicar — What have you got to put in place of religion? What answer can you give to the riddle of the universe? John — I may think your answer wrong and yet have no better one to put in its place [...] I don't see that there is any more meaning in life than in the statement that two and two are four.
In questo breve dialogo ci sono alcuni spunti interessanti su cui commentare. Non stupisce che John non riesca più a credere in Dio, dato che ha visto morire tante persone, giovani con famiglia, senza aver commesso alcun male. Se Dio esistesse non avrebbe permesso che ciò accadesse. Tutte le sue idee su un ente soprannaturale che si prende cura dei suoi adoratori e al quale le persone possono rivolgersi in difficoltà, non possono più essere sostenute. Per cui la sua risposta quando il Vicar suggerisce che se non c'è un Dio il mondo non ha senso.
La successiva dichiarazione del Vicar è molto significativa per il nostro argomento. A partire dalla sua seconda parte possiamo vedere che ammette che la vita è un enigma e che abbiamo bisogno di qualcosa per dargli un significato; che per lui ovviamente è la religione. È importante notare le parole che usa per la sua prima domanda: "to put in place of religion". Non mette nemmeno in dubbio l'idea di dover trovare qualcosa per farti andare avanti nella vita:
Questo è il problema di John, che non riesce a trovare nulla che dia un senso alla sua esistenza:
    « Life seems to me like a huge jig-saw puzzle that doesn't make any picture'; »
ma, almeno, riesce ancora a vedere una stretta via d'uscita:
    « but if we like we can make little patterns, as it were, out of the pieces. » (The Unknown, p. 60)
Questo ci suona molto familiare poiché ci riporta all'idea che abbiamo visto parlando dell'amore, che ognuno doveva farsi il proprio modello di vita; che la vita era come un'opera d'arte e noi eravamo artisti. Qui la vita è metaforicamente descritta come un "huge jig-saw puzzle, that doesn't make any picture"; e abbiamo visto come in Of Human Bondage fosse descritto come un "Persian rug", che alla fine significa la stessa cosa.
Sentiamo John ripetere la stessa idea con parole diverse quando dice:
    « I think what I mean is that life in itself has no value. It's what you put in it that gives it worth. » (The Unknown, p. 28)
Almeno non è così perso come lo era Philip in Of Human Bondage. Ci sono voluti anni a Philip per apprendere ciò che per John sembra essere chiaro fin dall'inizio.
Inoltre, sembra sapere come vorrebbe essere: come il suo amico che era stato ucciso davanti a lui:
    « He had one quality which was rather out of the ordinary. It's difficult to explain what it was like. It seemed to shine about him like a mellow light. It was like the jolly feeling of the country in May. And do you know what it was? Goodness, just Goodness. He was the sort of man that I should like to be. » (The Unknown, p. 58)
Il fatto che non creda in Dio, non significa che non possa condurre una buona vita. Anche lui, come Larry, mira all'auto-perfezione e a una vita di Bontà.
Anche se apparentemente sembrava che questa opera difendesse una filosofia di vita completamente diversa da quella che abbiamo trovato in The Razor's Edge; tuttavia, i due eroi condividono idee molto simili. Nessuno dei due crede in Dio. Larry, che era un non-credente, continua ad esserlo, ma si avvicina alla vita dello Spirito. John, credente, perde la fede ma continua a pensare che una vita di Bontà sia la vita migliore.
C'è, tuttavia, una differenza molto importante tra il romanzo e il dramma; ed è il loro atteggiamento verso la religione. Nel romanzo è visto come qualcosa di positivo, come qualcosa che aiuta gli uomini a fare della loro vita qualcosa di bello. Nell'opera teatrale, il caso è esattamente l'opposto. La religione è vista attraverso i suoi rappresentanti e credenti, che cercano di dirigere la vita degli altri, come accade ad esempio con Sylvia, la fidanzata di John. Sebbene si amino, una volta che ella viene a conoscenza della perdita della fede da parte di John, non può più sposarlo. Questo potrebbe essere più o meno comprensibile poiché, come dice lei:
    « How could we possibly be happy when all that to me is the reason and the beauty of life, to you is nothing but a lie? » (The Unknown, p. 61)
Ciò che non si comprende così facilmente è la sua insistenza nel volerlo convertire alla sua fede. Lui la lascia libera di pensare e credere in ciò che vuole; tuttavia, lei pretende che lui debba credere in ciò che credono gli altri.
Quando chiudiamo il libro o usciamo dal teatro alla fine del dramma, lo facciamo con la sensazione che sarà molto difficile per lui condurre una vita di Bontà perché troverà molti ostacoli sulla sua strada. Così, il suo amore per Sylvia viene spento quando lei lo costringe a prendere la comunione mentendogli col dire che questo è il desiderio di suo padre morente e che se lo facesse suo padre morirebbe in pace. Tuttavia, Sylvia ben sapeva che suo padre era già morto.
John non è l'unica persona nell'opera che perde la fede dopo la guerra. Anche Mrs Littlewood perde la sua quando i due figli, tutto ciò che aveva al mondo, vengono uccisi. Aveva condotto una vita miserabile dopo che suo marito l'aveva abbandonata quando i suoi figli erano molto piccoli. Tuttavia, aveva sopportato la sua miseria grazie al suo amore e dedizione ai due figli. Quando Dio, come lei dice, se li prende, perde tutto ciò che aveva e la vita cessa di avere scopo:
    « I feel that I have nothing more to do with the world and the world has nothing more to do with me. So far as I'm concerned it's a failure. » (The Unknown, p. 46)
La cosa più forte che Maugham osa dire contro Dio viene messa in bocca a Mrs Littlewood quando dice:
    « Who is going to forgive God? » ('The Unknown, p. 52)
Abbiamo detto prima che John vedeva una soluzione più o meno chiara al problema della vita; sapeva che era lui stesso doveva dargli valore. Il caso di Mrs Littlewood è diverso. Per lei la vita è
    « just like a play. I can't take it very seriously. I feel strangely detached. » (The Unknown, p. 46)
Ci chiediamo che se si sente così, perché non la finisce suicidandosi, ma risponde alla nostra domanda quando dice:
    « I don't feel that life is important enough for me to give it a deliberate end. I don't trouble to kill the fly that walks over my ceiling. » (The Unknown, p. 78)
Christmas Holiday è un altro dei romanzi di Maugham in cui troviamo alcune idee religiose a cui vale la pena prestare attenzione.
La vita di Charley, l'adolescente figlio di una famiglia benestante, era sempre stata facile e comoda. È con il suo viaggio a Parigi a Natale per festeggiare il suo primo anniversario con l'azienda del padre che inizia a scoprire che la vita ha un altro lato.
Va a Parigi con l'intenzione di divertirsi da adulto lontano dalla famiglia; ma non è esattamente divertente quello che fa quando viene messo in contatto con la prostituta Lydia, "the princess". La sua è stata una vita di difficoltà, proprio l'opposto di quella di Charley. Sebbene Charley avrebbe potuto lasciare Lydia, non può farlo e trascorre tutte le sue vacanze con lei. Cos'è che gli fa spendere tempo e denaro con lei, dal momento che non ha nemmeno rapporti sessuali con lei? Questo è ciò che Lydia stessa, si chiede:
    « Why do you bother about me? Why don't you just turn me out into the street? [...] Shall I tell you? Goodness. Just pure, simple, stupid goodness. » (S. Maugham, Christmas Holiday, (Londra: Heinemann, 1989), p. 231)
Sarebbe stato giusto solo se avesse deciso di ignorarla e avesse cercato di divertirsi il più possibile visto che, dopotutto, quando fosse tornato a casa per lei sarebbe ritornato tutto uguale. Non risolverà davvero il suo problema, ma, almeno, le darà qualche giorno di riposo. È troppo buono per voltare le spalle a una persona che ha bisogno di lui.
È anche consapevole di godere di una posizione privilegiata nella vita, ma non è colpa sua e, ovviamente, non rifiuterà i suoi privilegi. Come dice al suo amico Simon:
    « Don't you think it's enough if I do my duty in that state of life in which providence or chance, if you like, has placed me? » (Christinas Holiday, p. 51)
Non è disposto a fare quello che ha fatto Sheppey, ma, come abbiamo visto, nessuno si comporta così nella vita reale. Tuttavia, il suo comportamento è irreprensibile; è così che dovrebbero comportarsi tutti.
Lydia è l'altra persona nel romanzo in cui troviamo una credenza religiosa. Come russa ha sofferto molto in gioventù. Lei aveva visto
    « the horror and misery and cruelty of the world, » (Christmas Holiday, p. 226)
ma era riuscita a trovare qualcosa che la aiutasse a sopportare la sua miseria:
    « Something that was greater and more important than all that, the spirit of man and the beauty he created. » (Christmas Holiday, p. 227)
Ancora una volta ritroviamo l'idea che dal caos del mondo l'uomo possa creare la bellezza. Dipende tutto da te, come quando vedi un dipinto (metafora della vita nelle opere di Maugham)
    « It's only you who count. So far as you're concerned the only meaning a picture has is the meaning it has for you » (Christmas Holiday, pp. 221-2)
Il caso di Lydia è curioso visto che diventa una prostituta per scontare il delitto del marito:
    « I know that my suffering as well as his is necessary to expiate his sin. » (Christmas Holiday, p. 148)
Forse ci sarebbe molto da dire sul suo comportamento, ma non si può negare che vi sia un significato cristiano. Nella sua citazione seguente troviamo il suo credo religioso:
    « I don't believe in the God of the Christians who gave his son in order to save mankind. That's a myth. But why should it have arisen if it didn't express some deep-seated intuition in men? I don't know what I believe, because it's instinctive, and how can you describe an instinct with words? I have an instinct that the power that rules us, human beings, animals and things, is a dark and cruel power and that everything has to be paid for, a power that demands an eye for an eye and a tooth for a tooth, and that though we may writhe and squirm we have to submit, for the power is ourselves. » (Christmas Holiday, p. 275)
Forse non crede nel Dio cristiano, ma crede in una potenza soprannaturale; che ci ricorda il Dio del Medioevo che era un Dio da temere, che puniva gli uomini invece di perdonarli.
Come abbiamo detto prima, Maugham non crea personaggi religiosi nel vero senso della parola ma con alcuni di essi, come disse lo Yogi a Larry in The Razor's Edge:
    « The distance that separates you from faith is no greater than the thickness of a cigarette paper. » (The Razor's Edge, p. 253)
C'è una caratteristica comune tra The Unknown e Christmas Holiday che, allo stesso tempo, li distingue dai romanzi che abbiamo studiato nella nostra Sezione precedente. In quest'ultima Sezione gli eroi e le eroine arrivano a vedere il lato reale della vita all'inizio e i romanzi sono i loro sforzi e le loro lotte per venire a patti con la vita. Nella prima Sezione, invece, gli eroi affrontano il problema della vita alla fine e concludiamo il romanzo senza un'idea precisa di cosa accadrà realmente; anche se, ovviamente, possiamo più o meno indovinare. Pertanto, lasciamo John senza Fede e senza l'amore che provava per la sua ragazza, e con l'idea che la vita non ha senso.
La scoperta di Charley dell'insensatezza della vita si riassume molto facilmente con la frase con cui termina il romanzo:
    « The bottom had fallen out of his world. » (Christmas Holiday, p. 289)

#### Arte

Veniamo ora alla terza e ultima parte del nostro lungo Capitolo principale. Quello che studieremo ora è l'arte come altro modo per cercare di dare un senso alla vita. La felicità che si può trovare attraverso l'arte è il risultato della propria realizzazione personale quando si produce un'opera d'arte.
L'arte gioca un ruolo molto importante nella produzione di Maugham poiché la metafora che attraversa le sue opere è quella della vita come opera d'arte che gli uomini, gli artisti, producono dal caos dell'Universo. Ognuno deve creare il proprio modello. Questo è qualcosa che abbiamo visto parlando di Of Human Bondage, quando lo scrittore usa un tappeto persiano come soluzione per l'enigma della vita:
    « You were asking just now what was the meaning of life. Go and look at those Persian carpets, and one of these days the answer will come to you. » (Of Human Bondage, p. 213)
Questa idea è qualcosa che Maugham condivideva con Nietzsche, per il quale il mondo è
    « valueless, meaningless chaos, »
ma anche
    « a work of art. »
Se consideriamo valida l'interpretazione data da Eagleton della teoria di Nietzsche,
    « the world's lack of inherent value forbids you from taking a moral cue from it, leaving you free to generate your own gratuitous values by hammering this brutely meaningless material into aesthetic shape. »
Questo è ciò che troviamo in The Summing Up quando Maugham dice:
    « He (the artist) creates his own values. » (The Summing Up, p. 126)
e che
    « art, art for art's sake, was the only thing that mattered in the world; and the artist alone gave this ridiculous world significance6. » (The Summing Up, p. 126)
Usa quasi le stesse parole di Nietzsche:
    « It is only as an aesthetic phenomenon [...] that existence and the world are eternally justified. »
Anche lo stesso Maugham, nei suoi romanzi autobiografici, parla di questa idea di dover creare uno schema di vita da una vita senza senso:
    « I have sought to make a pattern of my life. This, I suppose, might be described as self-realization tempered by a useless sense of irony; making the best of a bad job. » (The Summing Up, p. l84)
Questa citazione tratta da The Summing Up non è però l'unica che troviamo nelle sue opere in riferimento a tale idea. In questo stesso romanzo ne abbiamo altri da cui ne citerò solo uno dove parla delle cose che formeranno questo modello:
    « I wanted to make a pattern of my life, in which writing would be an essential element, but which would include all the other activities proper to man, and which death would in the end round off in complete fulfilment. » (The Summing Up, p. 34)
In A Writer's Notebook, un'altra sua opera autobiografica, riconsidera quella che è stata la sua vita, cioè dà uno sguardo al modello che egli ha formato e sembra esserne soddisfatto:
    « I do not think I can write anything more that will add to the pattern I have sought to make of my life and its activities. I have fulfilled myself and I am very willing to call it a day. » (A Writer's Notebook, p. 322)
Sentiamo, tuttavia, che non si arriva mai a questo punto, perché mentre l'esperienza cambia, così il modello deve essere continuamente rivisto. E così, Maugham continua a scrivere.
Questa idea di realizzare se stessi, insieme a quest'altra citazione da The Summing Up:
    « The artist is the only free man » (The Summing Up, p. 125)
ci porta a The Moon and Sixpence, l'opera di Maugham che più ho amato e che è il romanzo su cui ci concentreremo per il nostro studio dell'arte come percorso per una vita felice.
The Moon and Sixpence è il primo romanzo che Maugham scrisse dopo il suo capolavoro Of Human Bondage, ed è stato da una delle recensioni che quest'ultimo ebbe che l'autore ottenne il titolo per il suo nuovo romanzo. Philip, l'eroe di Of Human Bondage, è così impegnato a cercare la luna che non riesce a vedere i sei soldi ai suoi piedi. Tuttavia, tale titolo era più adatto al romanzo precedente che a questo. E non sarebbe stata l'ultima volta che Maugham prese il titolo di uno dei suoi romanzi da uno degli articoli scritti sul suo lavoro, dal momento che nel 1940 usò "the mixture as before" come un critico descriveva uno dei suoi libri, per il titolo di una raccolta di racconti.
The Moon and Sixpence è basato sulla vita dell'artista francese Paul Gauguin. Maugham scrisse questo romanzo dopo aver visitato Tahiti, dove l'artista aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita. Questo è un ambiente familiare per Maugham, poiché, anche come artista, condivideva con Gauguin l'amore per questo luogo e la sua bellezza. E fu in questa parte del mondo che Maugham andò a cercare l'ispirazione per il suo lavoro; e come risultato abbiamo la maggior parte delle sue opere migliori: racconti e romanzi.
L'arte è rappresentata in questo romanzo non solo dall'eroe-artista Strickland, ma anche dall'antieroe Strove.
Come abbiamo appena detto, Strickland è basato sull'artista francese Paul Gauguin. Ciò non significa, tuttavia, che Maugham abbia seguito la sua vita parola per parola.
Quando incontriamo Strickland per la prima volta è un agente di cambio e, secondo sua moglie, uomo piuttosto noioso:
    « He's on the stock Exchange, and he's a typical broker. I think he'd bore you to death. » (S. Maugham, The Moon and Sixpence, (Middlesex: Penguin,1983), p. 21)
La volta successiva che sentiamo parlare di lui è per sapere che ha abbandonato sua moglie ed è andato a Parigi. E l'unica ragione che dà per questo è:
    « I tell you I've got to paint. I can't help myself. When a man falls into the water it doesn't matter how he swims, well or badly; he's got to get out or else he'll drown. » (The Moon and Sixpence, p. 48)
Finora possiamo capirlo, nonostante il suo desiderio sia stato troppo improvviso. Quando non è così facile da capire è quando ci rendiamo conto che non gli importa di nessuno, nemmeno di sua moglie e dei suoi figli:
   — Don't you care for her (his wife) any more? — Not a bit. — Damn it all, there are your children to think of. They've never done you any harm. They didn't ask to be brought into the world. If you chuck everything like this, they'll be thrown on the streets. — They've had a good many years of comfort. It's much more than the majority of children have. Besides, somebody will look after them.
Echi qui da Al di là del bene e del male di Nietzsche.
Se un uomo si comporta così con i propri figli, non ci si può aspettare molto da lui. Forse è giustificato nelle sue ragioni di lasciare il lavoro e abbandonare la casa, ma è la sua indifferenza per tutto e il suo egoismo a renderlo detestabile per il lettore. Quando vediamo la vita che conduce a Parigi, dove quasi muore di fame, e anche la morte che ha, capiamo che dipingere era davvero qualcosa che doveva assolutamente fare. Perché fosse così è qualcosa che analizzeremo più avanti. Maugham sembra voler creare l'effetto che ciò che Strickland ha vissuto fosse qualcosa di simile a una chiamata spirituale; solo che in questo caso è l'arte e non Dio a chiamarlo.
Va bene che soffra per ottenere ciò che vuole, quello che non possiamo accettare è che sacrifichi anche altre persone, e che non gli importi affatto. Per lui queste persone devono essere sacrificate per qualcosa di più grande e importante: l'Arte. Ciò che abbiamo qui è quello che troviamo in The Doctor's Dilemma di Shaw:
    « How much should society tolerate from the anti-social artist in order to benefit from great art? »
che era anche un tema dominante dell'epoca e che si ritrova in autori come Ibsen e Joyce. È fortunato con le persone con cui entra in contatto, perché o capiscono che l'arte deve venire prima di tutto, come nel caso di Strove; oppure lo aiutano solo per puro disinteresse e bontà. In realtà nessuno si comporta con lui come lui si comporta con gli altri.
Dopo alcuni anni di vera povertà riesce ad arrivare a Tahiti dove trascorrerà gli ultimi anni della sua vita. È qui che dipinge le sue opere migliori e finalmente dipinge il suo capolavoro:
    « With the completion of the work, for which all his life had been a painful preparation, rest descended on his remote and tortured soul. He was willing to die, for he had fulfilled his purpose. » (The Moon and Sixpence, p. 209)
Notiamo qui, ancora una volta, la presenza del linguaggio religioso. Dopo tante fatiche, è riuscito a realizzarsi; la sua vita è completa e i suoi sacrifici non sono stati vani.
Quale fosse questo scopo e quanto fosse importante, lo vedremo più avanti.
L'arte, quindi, arriva a Strickland come una forza che non può controllare e che lo costringe a lasciare la sua vita comoda e facile a Londra e andare a Parigi e iniziare il suo apprendistato come pittore. Non sa perché, ma deve dipingere:
    « I seemed to feel in him some vehement power that was struggling within him; it gave me the sensation of something very strong, overmastering, that held him, as it were, against his will. » (The Moon and Sixpence, pp. 48-9)
Nessuno, tranne Strove, lo considera un bravo artista o pensa che abbia del genio; eppure, non gli importa affatto.
Non sappiamo nemmeno cosa pensa di se stesso come artista. Tuttavia, ciò che l'autore dice sugli scrittori:
    « The writer should seek his reward in the pleasure of his work and in release from the burden of his thoughts; and, indifferent to aught else, care nothing for praise or censure, failure or success, » (The Moon and Sixpence, p. 11)
che potrebbe essere applicabile a qualsiasi artista, è la filosofia seguita da Strickland.
Sebbene il narratore ci dica che nessuno pensa che Strickland sia un buon artista, non si trova nemmeno una vera opposizione al suo lavoro. Il narratore non capisce cosa spinge Strickland a dipingere:
    « The only thing that seemed clear to me [...] was that he was passionately striving for liberation from some power that held him. But what the power was and what line the liberation would take remained obscure. » (The Moon and Sixpence, p. 149)
Viene da pensare a Michelangelo, che colpisce il suo Mosè con il martello, urlandogli "Perché non parli?"
Strickland non si chiede nemmeno perché si senta così. In altri eroi, Philip (Of Human Bondage), Larry (The Razor's Edge), li sentiamo interrogarsi sul significato della vita e su cosa possono fare per dare un significato alla loro. Tuttavia, in The Moon and Sixpence non accade nulla di simile. Sappiamo che sta cercando di ottenere qualcosa dipingendo, ma cosa sia non lo sappiamo finché non ci viene detto alla fine:
    « He was willing to die, for he had fulfilled his purpose; » (The Moon and Sixpence, p. 209)
    « He had achieved what he wanted. His life was complete. He had made a world and saw that it was good. » (The Moon and Sixpence, p. 211)
Il tema religioso di fondo raggiunge qui il suo culmine con questa associazione divina (Genesi 1:31 — anche se, come abbiamo già visto, questa idea è latente nella maggior parte delle opere di Maugham a causa della sua teoria secondo cui è l'uomo che deve creare il proprio mondo.
La creazione della sua opera è una sorta di catarsi per l'artista; ha valore solo per lui ed è per questo che dopo la distrugge.
Prima di sapere che dipingendo Charles realizza se stesso, sappiamo solo che è trattenuto da una passione non meno tirannica dell'amore
    « and the passion that held Strickland was a passion to create beauty, »
e per tale passione
    « he will shatter the very foundation of (his) world. » (The Moon and Sixpence, p. 195)
Questo è qualcosa che si può trovare anche in The Picture of Dorian Gray di Wilde nella persona dell'artista Basil Hallward. Questo artista realizza se stesso attraverso la sua arte, a tal punto che ha paura di mostrare il quadro che ha fatto di Dorian perché ci ha messo troppo di sé lasciando la sua anima nuda agli occhi del pubblico:
    « Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. The latter is merely the accident, the occasion. It is not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, in the coloured canvas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the secret of my own sour. »
Come ho detto prima, ci sono due idee che sono molto importanti per il nostro studio dell'arte nel romanzo di Maugham. Sono l'idea del compimento e quella della libertà. Per considerarle, prenderemo inizialmente in esame W. Somerset Maugham and the Quest for Freedom di Calder come base per la nostra discussione.
Abbiamo visto quando abbiamo analizzato Of Human Bondage, come Calder considera Philip che cerca la libertà piuttosto che la felicità (per come la vedo io). Come indica il titolo del suo libro, tutta la sua analisi delle opere di Maugham si basa sull'idea che la libertà sia il motore di tutte le azioni dei suoi eroi.
Non intendo negare che la libertà è importante per loro. Tuttavia, come con Of Human Bondage, così con The Moon e Sixpence, vorrei dimostrare che Strickland è alla ricerca di qualcos'altro, qualcosa che definirei realizzazione, o compimento.
Vorrei iniziare con la seguente citazione:
    « The Moon and Sixpence is an examination of freedom in the form of an artist's search for liberty, and the simplest of his bondages – social pressures and conventional ties – are treated at the beginning. »
Se questo fosse davvero l'argomento del romanzo, finirebbe con il capitolo VIII quando il futuro artista esce di casa e va a Parigi. È vero che Strickland fugge dalle "social pressures and conventional ties", ma una volta che se ne va non è più soggetto a nessun tipo di legame, nemmeno affettivo, come abbiamo visto quando parla della sua famiglia. L'unica schiavitù rimasta dopo che ha lasciato la casa è la sua schiavitù al desiderio sessuale; e odia questa sua debolezza:
    « I am a man, and sometimes I want a woman. When I've satisfied my passion I'm ready for other things. I can't overcome my desire, but I hate it; it imprisons my spirit; I look forward to the time when I shall be free from all desire and can give myself without hindrance to my work. » (The Moon and Sixpence, p. 143)
Tuttavia, questo legame non è poi così importante poiché, una volta soddisfatto il suo appetito, lascia l'amante senza curarsi minimamente di ciò che le accade, come fa con Blanche Strove.
La mia teoria potrebbe sembrare di difficile comprensione poiché nel romanzo stesso troviamo citazioni che sembrano implicare che, in realtà, ciò che Strickland sta cercando è la libertà. Due delle citazioni a cui mi riferisco sono le seguenti:
    « The only thing that seemed clear to me [...] was that he was passionately striving for liberation from some power that held him. But what the power was and what line the liberation would take remained obscure » (The Moon and Sixpence, p. 149 $^{miocorsivo}$)
    « Do you know how men can be so obsessed by love that they are deaf and blind to everything else in the world? They are as little their own masters as the slaves chained to the benches of a galley. The passion that held Strickland in bondage was no less tyrannical than love [...] And the passion that held Strickland was a passion to create beauty. » (The Moon and Sixpence, p. 195 $^{miocorsivo}$)
Ci sono due parole in queste citazioni: liberazione e passione, che implicano chiaramente libertà. Abbiamo anche visto prima, parlando di amore, come la passione fosse uno dei peggiori legami. Eppure, nonostante tutto ciò, per me la libertà non è il vero motore delle azioni di Strickland. Penso che dovremmo chiederci perché vuole, o deve, dipingere.
Non entrerò nella critica di Katherine Mansfield sulla scarsa comprensione che abbiamo della mente del pittore o sul fatto che il suo desiderio di diventare un artista sia troppo improvviso. Quello che mi chiedo davvero è perché abbia bisogno di dipingere. Per me la risposta è chiara: ha bisogno di dare un senso alla sua vita; ha bisogno di creare un ordine. Maugham ci dà un'ottima immagine della vita che Strickland conduce a Londra, e che vita inutile è! Potremmo dire che anche la vita di sua moglie è inutile; ma questo è il tipo di vita che le piace e ne è soddisfatta. E, si sa, questo è ciò che conta davvero. Strickland, invece, non sembra divertirsi molto nella vita.
Ovviamente ha bisogno di scappare da tutto ciò se vuole iniziare una nuova esistenza; sebbene non sia necessario che si comporti in modo così crudele con le altre persone, specialmente con la sua famiglia.
Se non rimane a Parigi è perché lì non ha trovato quello che cercava. Ha il talento necessario per diventare un artista, ma non lo è ancora. Ha bisogno di ammirare la bellezza di Tahiti per acquisire ciò che manca alla sua arte. Ed è solo quando inizia a dipingere ciò che lo soddisfa, non il resto del mondo, che si sente soddisfatto, che la sua vita acquista significato.
Se alla fine distrugge il suo capolavoro, non è solo
    « as a supreme gesture of contempt for the world's opinion, »
come dice Kuner, poiché questo è stato il suo atteggiamento fin dall'inizio. Ha creato il suo modello di vita e ne è soddisfatto; e l'opinione degli altri non conta perché, come ci dice Maugham in The Summing Up:
    « It was long before I realized that the only thing that mattered to me in a work of art was what I thought about it. » (The Summing Up, p. 63)
Questo è qualcosa su cui insiste in Christmas Holiday quando Lydia dice:
    « But it's only you who count. So far as you're concerned the only meaning a picture has is the meaning it has for you. » (Christmas Holiday, pp. 221-2)
Questa idea diventa più significativa quando ricordiamo che Maugham usa un'opera d'arte come metafora della vita. E lo ritroviamo alla fine di The Moon and Sixpence quando il Dr Countras dice:
    « I think Strickland knew it was a masterpiece. He had achieved what he wanted. His life was complete. He had made a world and saw that it was good. » (The Moon and Sixpence, p. 211 $^{miocorsivo}$)
Prima di proseguire con la mia teoria su ciò che fa dipingere Strickland, vorrei aprire una parentesi per sottolineare l'importanza della Bellezza.
Abbiamo accennato prima alla triade dei valori di Maugham e abbiamo detto che la Bellezza era uno di questi. È in questo capitolo che possiamo davvero vederne l'importanza.
    « Beauty, which is the most precious thing in the world [...] Beauty is something wonderful and strange that the artist fashions out of the chaos of the world in the torment of his soul. » (The Moon and Sixpence, p. 72)
Questa è la descrizione della bellezza fatta da Strove ed è una descrizione molto significativa poiché include qualcosa a noi familiare che passiamo a vedere ora.
Parlando di Of Human Bondage abbiamo visto quanto si sentisse felice e rilassato Philip quando ammirava la bellezza del mondo, che è una caratteristica condivisa dalla maggior parte degli eroi di Maugham. Se la bellezza è: "the most precious thing in the world" è perché dà senso a un mondo caotico (ancora la teoria di Nietzsche); ma la cosa più importante è che "the artist fashions it". E sappiamo che nell'opera di Maugham possiamo, e dobbiamo, intendere per artista l'uomo. Come continua Strove:
    « To recognize it you must repeat the adventure of the artist. » (The Moon and Sixpence, p. 72)
È anche la bellezza che dà senso alla vita di Strickland, e vorrei chiudere questa parentesi con una citazione in cui ritroviamo i tre elementi che, secondo la mia teoria, sono i tre pilastri su cui l'uomo costruisce la propria vita: Amore, Verità, Bellezza — cosa che, credo, sia implicita anche in questa citazione:
    « Do you know how men can be so obsessed by love that they are deaf and blind to everything else in the world? They are as little their own masters as the slaves chained to the benches of a galley. The passion that held Strickland in bondage was no less tyrannical than love [...] And the passion that held Strickland was a passion to create beauty [...] There are men whose desire for truth is so great that to attain it they will shatter the very foundation of their world. Of such was Strickland, only beauty with him took the place of truth. » (The Moon and Sixpence, p. 195)
Tornando alla mia idea di arte come ciò che dà senso alla vita, riporto una citazione, che lo stesso Calder usa nel suo libro, tratta da Ivory Towers and Sacred Founts di Maurice Beebe:
    « Quest for self is the dominant theme of the artist novel, and because the self is almost always in conflict with society, a closely related theme is the opposition of art to life. The artist-as-hero is usually therefore the artist-as-exile. »
Se uso questa citazione è perché ci sono alcune cose che sono abbastanza rilevanti per il nostro studio. Il primo è il modo in cui descrive il tema del romanzo d'artista, il suo chiamarlo "ricerca di sé" è una conferma della mia idea che ciò che l'artista cerca è la realizzazione. Un'altra idea importante è quella dell'artista in conflitto con la società. Gli eroi di Maugham scappano sempre dai loro ambienti. Non condivido però la sua idea di arte contrapposta alla vita poiché, come ho appena detto, l'arte è vita. È vero che l'artista è un esule, ma è proprio perché non accetta questa vita che crea la sua; ed è allora che arte e vita diventano una cosa sola.
Infine, vorrei utilizzare un'altra citazione dal libro di Calder, con cui sono in disaccordo:
    « In his efforts to free himself from many restrictions – social, familial, physical, sexual and spiritual – Strickland would appear to be like many other characters in Maugham's fiction. He stands apart from the rest, however, because his real bondage is to something different — the passion to paint. His denial of family, home, honour, comfort and love therefore comes not from a voluntary choice but from the force of a stronger obligation. There is within him an obsession, a possessing spirit, which can only be liberated through the medium of paint, and this overshadows all else for him. »
Evidente freudismo alla base di ciò, come possiamo constatare.
La prima parte di questa affermazione è vera; quello con cui non sono d'accordo è la seconda parte. È proprio il fatto che la sua azione non sia una scelta volontaria ciò che avvicina Strickland agli altri eroi. La ricerca di Larry in The Razor's Edge potrebbe anche essere descritta come una schiavitù. Avrebbe potuto benissimo accettare il buon lavoro che gli era stato offerto e avrebbe potuto sposare Isabel e avrebbe condotto una vita molto agiata. Tuttavia, deve risolvere i dubbi che ha nella sua mente; ha bisogno di scoprire qual è lo scopo dell'esistenza:
   — You've had your fling. Come back with us to America. — I can't darling. It would be death to me. It would be the betrayal of my soul.
Potremmo anche dire lo stesso di Philip in Of Human Bondage. Avrebbe potuto vincere una borsa di studio per andare a Oxford e sarebbe riuscito a condurre una vita facile. Eppure, abbandona tutto e parte alla ricerca di se stesso.
Anche la loro è una schiavitù, non possono che lasciare tutto e muoversi finché non trovano la realizzazione di sé stessi.
Abbiamo detto prima che l'arte in The Moon and Sixpence era rappresentata non solo da Strickland, ma anche dall'antieroe Strove. È lui che passiamo ora a commentare.
Il ritratto che abbiamo di Strove è quello di un buffone. È una figura per la quale, anche quando soffre di più, possiamo solo provare al massimo pietà.
Lo incontriamo tramite un suo amico, il nostro narratore, quando è a Parigi.
È una persona molto buona che si sente gentile con tutti, non importa come gli altri lo trattano. La bontà è in lui una seconda natura; potrebbe essere descritto come il cristiano perfetto, inesistente, che ricambia sempre il male col bene.
Egli stesso è un pessimo artista, ma sa riconoscere la vera arte quando la vede. È la prima persona a vedere il genio di Strickland. Per lui
    « art is the greatest thing in the world. » (The Moon and Sixpence, p. 130)
Per essa sopporta tutto; anche dopo la morte della moglie, causata indirettamente da Strickland, non può distruggere un quadro che quest'ultimo ha fatto della moglie di Strove:
    « I don't know what happened to me. I was just going to make a great hole in the picture, I had my arm all ready for the blow, when suddenly I seemed to see [...] the picture. It was a work of art. I couldn't touch it... It was a great, a wonderful picture. I was seized with awe, I had nearly committed a dreadful crime. » (The Moon and Sixpence, p. 134)
Il rapporto di Strove con sua moglie ci ricorda quello di Philip Carey con Mildred in Of Human Bondage. In questo romanzo, Philip è infatuato di Mildred anche quando vede la sua vera natura. Non le piace completamente e lo dimostra. Esce con altri uomini ed è gentile con lui solo quando le porta dei regali.
Nel caso di Strove, anche quando Blanche lo abbandona per andare con Strickland, lui continua ad adorarla ed è pronto a prenderla se torna da lui.
Sia Philip che Strove si puniscono fornendo i mezzi per la felicità della loro amata con altri uomini. Philip dà dei soldi a Mildred in modo che possa andare in vacanza con Griffins. Strove lascia il suo appartamento a sua moglie e Strickland in modo che lei non debba soffrire più di quanto sia necessario. Entrambi presentano un atteggiamento masochista nei confronti dell'amore.
In Strove troviamo un'idea presente anche in Of Human Bondage. Dopo il suo pellegrinaggio esistenziale, Philip si rende conto che il miglior modello di vita è quello più comune; cioè quella in cui gli uomini nascono, crescono, si sposano e muoiono. Non c'è bisogno di cercare altro. Strove quando saluta il narratore dice:
    « Perhaps that is the wisdom of life, to tread in your father's steps, and look neither to the right nor to the left. »
Tuttavia, nel primo caso l'accettazione del modello più comune arriva come una cosa gradita, ed è accettata con ottimismo. Dopo tutte le cose che ha visto che la vita offre, questa è la migliore per lui. In The Moon and Sixpence, l'accettazione di tale idea da parte di Strove è come una sconfitta. L'arte per lui è la cosa più importante nella vita eppure è obbligato ad accettare una vita ordinaria.
Sa che la bellezza dà senso alla vita, ma sfortunatamente non ha abbastanza talento per trarne realizzazione. Questo è anche ciò che accade con Philip e Fanny in Of Human Bondage. Philip, nella sua ricerca di sé, prova l'arte ma non ne ha le attitudini necessarie. Poteva diventare un artista mediocre ma mai di prim'ordine; e se diventasse un artista non sarebbe felice poiché non otterrebbe piena soddisfazione dal suo lavoro, come sa il suo maestro d'arte:
    « It is cruel to discover one's mediocrity only when it is too late. It does not improve the temper. » (Of Human Bondage, p. 248)
Fanny, una delle altre persone che tentano la fortuna con l'arte, è più sfortunata di Philip e quando scopre che dall'arte non otterrà mai ciò che si aspettava, si suicida; come vedremo quando arriveremo a quella Sezione.
Maugham utilizza anche altri tipi di artisti nelle sue opere, come un musicista in The Alien Corn, o uno scrittore in Cakes and Ale e molti altri lavori, dal momento che il narratore, Maugham, è uno di loro.
Non credo che importi davvero che tipo di artista si è, quello che ho cercato di mostrare si applica a qualsiasi tipo di artista e all'arte in generale. Potremmo, tuttavia, sentirci inclini a pensare all'artista come a un pittore a causa dell'uso da parte di Maugham della metafora in cui creare uno schema di vita è come un dipinto su tela.

### Suicidio

Abbiamo detto sopra che c'erano due vie d'uscita di fronte al problema dell'insensatezza della vita: una era la ricerca della "felicità", intendendo per felicità una relativa; e l'altra soluzione era negare la vita suicidandosi. È quest'ultima "soluzione" che studieremo ora; ma il nostro studio sarà strettamente correlato alle diverse alternative che gli eroi hanno scelto per una vita felice.
Non c'è modo di sapere con certezza se Maugham fosse consapevole dello schema perfetto che stava formando con le sue opere, come vedremo presto. La mia ipotesi è che sapesse di offrire una filosofia di vita con diverse alternative e forse sapeva anche che le soluzioni che offriva all'enigma della vita non erano infallibili. Per ciascuna delle tre alternative che dà, offre casi che funzionano e altri che non funzionano. Tuttavia, per me, il modello che possiamo formare da uno studio dettagliato della sua produzione è qualcosa che Maugham non ha mai visto. Stava solo scrivendo delle sue esperienze; non voleva e non poteva offrire una soluzione definitiva poiché sapeva che non ce n'era.
Abbiamo appena visto tre modi attraverso i quali gli uomini possono essere felici: Amore, Fede e Arte. In ogni caso abbiamo visto esperienze "positive" e "negative"; persone per le quali l'Amore, la Fede o l'Arte erano la via della Felicità, e altre che furono così sfortunate da non poter trovare appagamento attraverso nessuna di queste tre cose.
Quando ciò accade non è perché le soluzioni non sono buone, ma perché non si è amati, o non si può credere, o non si hanno attitudini per diventare artisti. Tuttavia, tali persone sanno che se potessero avere queste cose sarebbero felici. Quando ciò non accade, l'unica soluzione è, come abbiamo visto, la rassegnazione. Se non possono rassegnarsi a una vita senza queste cose, allora l'unica cosa che possono fare è suicidarsi. E di questa alternativa anche Maugham offre degli esempi. Inizieremo con un suicidio come risultato dell'incapacità dell'eroe di ottenere l'amore della sua amata. L'opera a cui faremo riferimento è The Hero (Londra: Hutchinson, 1901).
Questa opera ce ne ricorda un'altra che abbiamo già esaminato, The Unknown, poiché entrambe iniziano quando i loro eroi tornano a casa dopo o mentre c'è la guerra. Entrambi gli eroi tornano completamente diversi da quando se ne sono andati, con fastidio e delusione delle loro famiglie. Abbiamo appena visto come in The Unknown sia successo a causa della perdita di fede di John. Nell'opera di cui ci occupiamo ora è perché James non è più innamorato della sua ragazza, che da molti anni aspetta il suo ritorno, avendo perso la sua giovinezza nell'attesa.
Mentre era al fronte conobbe la moglie di uno degli ufficiali e se ne innamorò. Prima di incontrarla pensava di essere innamorato della sua ragazza, Mary, ma una volta appreso cos'è veramente l'amore, si rende conto che ciò che provava per Mary era solo amorevolezza:
    « James knew what love was, a fire in the veins, a divine affliction, a passion, a frenzy, a madness. The love he knew was the love of the body of flesh and blood, the love that engenders, the love that kills. At the bottom of it is sex, and sex is not ugly or immoral, for sex is the root of life. » (The Hero, p. 107)
Sa che il suo amore non è ricambiato e che non dovrebbe amare questa donna, dal momento che appartiene a qualcun altro. Quindi, cerca di uccidere il suo sentimento:
    « till he tried to crush it, he did not know how strong was this passion; he did not realize that it had made of him a different man; it was the only thing in the world to him, beside which everything else was meaningless. » (The Hero, p. 46)
Quando torna a casa è ancora più disincantato nei confronti di Mary perché, pur agendo con buone intenzioni, lei cerca comunque di imporre le sue opinioni:
    « They have no right to be happy under such circumstances. I want to make them feel their wretchedness. » (The Hero, p. 90)
Non è che non possa amarla per come è; dopo tutto, è una bravissima ragazza. Del resto, quando si ama si ama nonostante o anche a causa dei difetti dell'amata. James sa che la donna che ama non è perfetta, ma:
    « What did he care that the woman lacked this and that? He loved her because he loved her; he loved her for her faults. » (The Hero, p. 107)
Ma non può fingere di essere ancora innamorato di lei, anche se intende mantenere la promessa e sposarla:
    « I will do all I can to make you happy. I can give you affection and confidence — friendship; but I can't give you love. » (The Hero, p. 107)
E come avrebbe fatto nel suo caso, e come sa:
    « What are affection and esteem to me without love? » (The Hero, p. 140)
Come dice lui stesso:
    « It is only the lover who lives, and of his life every moment is intense and fervid. » (The Hero, p. 107)
Quando rivela i suoi sentimenti ai suoi genitori, non riescono a capirlo. Il fatto che lui non la ami non è importante per loro; è una brava ragazza, è fidanzata con lui da tanti anni e lui deve
    « act as a gentleman and an officer » (The Hero, p. 201)
e sposarla.
Non importa che senta che un matrimonio senza amore è "prostituzione"; tutto ciò che vogliono è che mantenga la sua promessa. Se poi non è contento non è importante.
Lo amano "tirannicamente" e deve fare quello che vogliono loro. James si sente imprigionato in una gabbia le cui sbarre sono
    « loving-kindness and trust, tears, silent distress, bitter disillusion, and old age. » (The Hero, p. 338)
Non può continuare a vivere così, con la disapprovazione di tutti, soprattutto dei suoi genitori. Cerca di renderli felici e si fidanza di nuovo con Mary. Concepisce persino l'illusione, per un breve periodo, che possano essere felici insieme. È molto più facile
    « fall back upon the ideas of all and sundry; » (The Hero, p. 276)
che è un'idea comune tra le opere di Maugham. Tuttavia, si rende presto conto che non è quello che vuole, che si sta comportando come gli altri vogliono che agisca. Se solo non ne fosse consapevole, potrebbe essere felice ma si sente imprigionato. L'amore gli aveva rovinato la vita, ma gli aveva anche mostrato
    « that life was worth living. » (The Hero, p. 107)
Senza questo amore, e con persone che lo amano a condizione che si comporti "bene", non pensa che la sua vita sia degna di essere vissuta. Non può vivere come un uccello in gabbia, ha bisogno della sua libertà e la cerca quando decide di uccidersi:
    « It is the beginning of my freedom. » (The Hero, p. 344)
Passiamo ora a due suicidi commessi perché due persone non avevano le attitudini necessarie per diventare artisti, e questa era l'unica cosa che poteva farli sentire realizzati e che la loro vita non fosse inutile. Mi riferisco al suicidio di Fanny in Of Human Bondage, e a quello di George nel racconto The Alien Corn.
Fanny Price è una ragazza inglese che va a Parigi con l'idea di diventare un'artista. Frequenta le lezioni in una Scuola d'Arte dove è una delle studentesse più "anziane". Per pagarsi le lezioni quasi muore di fame ma, purtroppo per lei, non ha talento e sebbene si rifiuti di ammetterlo, alla fine non può che accettare che quello che le dicono le maestre sia vero. Tutta la sua sofferenza non vale a nulla, non sarà mai un'artista. La sua illusione di diventare un'artista era tutto ciò che aveva nella vita, dal momento che non ha amici a causa del suo cattivo carattere e la sua famiglia non si prende cura di lei. Quando scopre che non c'è futuro per lei nell'arte, si uccide.
Qualcosa di simile accade all'eroe di The Alien Corn. Le sue circostanze sono diverse da quelle di Fanny poiché è il figlio maggiore di una ricca famiglia ebrea, e quindi l'erede di una fortuna molto considerevole. Eppure, trascorre alcuni anni senza sapere cosa fare della sua vita. La sua famiglia pensa che sia pigro perché non lavora; ma la verità è che se non lavora è perché non ci vede uno scopo.
Col tempo si rende conto che quello che vuole fare è suonare il piano; vuole diventare un pianista, con gran fastidio della sua famiglia. Va in Germania e lavora come un matto al pianoforte, vede che facendo questo si sente realizzato e felice. Infatti dice:
    « Art is the only thing that matters. In comparison with art, wealth and rank and power are not worth a straw. » (The Alien Corn in Collected Short-Stories, vol. 2 (Londra: Heinemenn, 1952), p. 133)
Non solo lo dice, ma lo intende anche. È disposto a rinunciare alla sua fortuna se solo gli dessero qualche sterlina in modo che possa continuare le sue lezioni di pianoforte.
Su iniziativa della sua famiglia, raggiunge un compromesso con loro: dopo due anni di studio del pianoforte chiederanno il parere di un bravissimo pianista; se l'artista pensa che George sia bravo, la sua famiglia non interferirà con il suo lavoro. Se invece pensa che non abbia talento, tornerà a casa e lavorerà con suo padre. Trascorsi i due anni, gli viene detto che non ha talento. Se non può realizzare se stesso in quella che è, per lui, l'unica cosa preziosa nella vita, non c'è nient'altro da fare che suicidarsi: la sua vita è finita.
È solo nel caso della Fede che Maugham non ci fornisce alcun esempio di suicidio dovuto all'incapacità di accettare la Fede come motore di vita. Il personaggio che per questo motivo si avvicina di più al suicidio è Mrs Littlewood nell'opera teatrale The Unknown; ma, come abbiamo visto prima,
    « I don't feel that life is important enough for me to give it a deliberate end. I don't trouble to kill the fly that walks over my ceiling. » (The Unknown, p. 78)
La vita, dopo la morte dei suoi due figli, non ha più niente da offrirle. La fede le è venuta meno in troppe occasioni perché lei si rivolga ad essa nella sua angoscia. In ogni caso, attraverserà la vita finché non verrà il suo momento di lasciare questo mondo.
Potremmo dire che tutti questi casi che abbiamo appena considerato sono casi estremi, poiché queste persone avrebbero potuto cercare qualcos'altro per dare un senso alla loro vita. Alcuni di questi personaggi, infatti, avevano qualcosa che per altri è scopo di vita. Così, nel caso di James in The Hero, rifiuta ciò che Philip è felice di ottenere in Of Human Bondage: amorevolezza da parte di qualcuno che si prende cura di lui.
Tuttavia, la verità è che ci vuole di tutto per fare il mondo, e ciò che per una persona è della massima importanza, per un'altra non ha senso. In ogni caso, sappiamo che Maugham parlava anche con cognizione di causa, e non si può negare che molte persone si suicidano per sfuggire a una vita che non sembra offrire loro nulla di significativo. Potremmo anche dire che la vita subisce molti cambiamenti e che le circostanze possono variare, e che dopo un po' le cose che non pensavamo potessero migliorare improvvisamente cambiano. Quindi, potremmo facilmente pensare che il suicidio sia un'azione sciocca o insensata. Tuttavia, è pur vero che Maugham, nelle sue opere, non offre mai il suicidio come una facile via d'uscita. Le persone che si suicidano di solito sono quelle per le quali la vita sembra davvero non avere niente di meglio da offrire. Troviamo alcune citazioni nei suoi scritti in cui il suicidio è presentato come un'azione che richiede molto coraggio per essere compiuta. Così, in Mrs Craddock abbiamo:
    « People say it requires no courage to commit suicide. Fools! They cannot realize the horror of the needful preparations, the anticipation of the pain, the terrible fear that one may regret when it is too late, when life is ebbing away. And there is the dread of the Unknown, above all, the awful fear of hell-fire. » (Mrs Craddock, p. 234)
Troviamo citazioni significative anche nelle sue opere autobiografiche. Quanto segue da The Summing Up:
    « I wonder why so many people turn with horror from the thought of suicide. To speak of it as cowardly is nonsense [...] Putting aside those who regard suicide as sinful because it breaks a divine law, I think the reason of the indignation which it seems to arouse in so many is that the suicide flouts the life-force, and by setting at nought the strongest instinct of human beings casts a terrifying doubt on its power to preserve them. » (The Summing Up, p. 190)
Non dovremmo concludere che Maugham stia suggerendo il suicidio come una facile via d'uscita dal momento che lui stesso ha sopportato la sua vita — e sebbene avesse esternato l'intenzione di uccidersi quando avrebbe raggiunto l'età di sessant'anni. Cosa che ovviamente non farà, spegnendosi alla veneranda età di 91 anni.
La filosofia che offre è, per me, come ho suggerito prima, quella della Rassegnazione, del cercare di trarre il meglio dalla vita. Questo è qualcosa che vedremo più in dettaglio nel nostro prossimo Capitolo quando studieremo il ruolo di Maugham come personaggio nelle sue opere.

## Note

* ↑ William Somerset Maugham: Some Aspects of the Man and His Work (Oslo: Oslo University Press, 1957), p. 3.
* ↑ Conversations with Willie, p. 174.
* ↑ Anthony Curtis e John Whitehead, Somerset Maugham. The Critical Heritage (Londra: Routledge and Kegan Paul, 1987), p. 6.
* ↑ Curtis e Whitehead, p. 453.
* ↑ Haire e Hensley, "A Comparative Look at W. S. Maugham and Jack London", Jack London Newsletter, vol. 8, 114-118.
* ↑ Kenneth Steven Hawkinson, Three Novels by W. Somerset Maugham. An Analysis Using the Rhetoric of Wayne C. Booth, Southern Illinois University at Carbondale, 1986, pp. 70-1.
* ↑ Jean-Paul Sartre, Existentialism and Humanism (Londra: Methuen, 1963), p. 28 ("L'uomo non è altro che ciò che fa di se stesso").
* ↑ "As a Realist Sees It", in The Maugham Enigma, p. 115.
* ↑ Great Books of the Western World, cur. Robert Maynard Hutchins, 30th edn, vol.3 (Chicago, London, Toronto, Geneve, Sydney, Tokyo, Manila: Enciclopaedia Britannica, 1988), p.478.
* ↑ Robert Calder, W. Somerset Maugham and the Quest for Freedom (New York: Doubleday, 1973), p. 90.
* ↑ Colin Wilson, The Outsider (London: Victor Golanz, 1956), p. 105.
* ↑ The Outsider, p. 113.
* ↑ Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London: Routledge & Kegan Paul, 1970), p. 37.
* ↑ K. Neilson, "Of Human Bondage", in Masterplots, vol. 7 (1976).
* ↑ Sigmund Freud, New Introductory Lectures for Psychoanalysis (Londra: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1964).
* ↑ Of Human Bondage, p. 120.
* ↑ The Quest for Freedom, p. 92
* ↑ "Creative Writers and Daydreaming", in Twentieth Century Literary Criticism, cur. David Lodge (Londra: Longman, 1972), p. 38.
* ↑ The Quest for Freedom, p. 253.
* ↑ L. Brander, Somerset Maugham: A Guide (Londra, Edinburgh: Oliver and Boyd, 1963), p. 91.
* ↑ The Outsider, p. 253.
* ↑ Władysław Tatarkiewicz, Analysis of Happiness (Warzawa, Polish Scientific Publishers, 1976), p. 2.
* ↑ Elizabeth Telfer, Happiness (Londra: The MacMillan Press, 1980), p. l0.
* ↑ Robert Calder, W. Somerset Maugham and the Quest for Freedom, p. 92.
* ↑ The Outsider, p. 105.
* ↑ Britannica Great Books, vol. 54, p. 772.
* ↑ Existentialism and Humanism, p. 28: "L'uomo non è altro che ciò che fa di se stesso".
* ↑ Erich Fromm, Man for Himself (Dalla parte dell'uomo) (Londra: Routledge & Kegan Paul, 1967), p. 168.
* ↑ Iris Murdoch, Sartre: Romantic Rationalist (Cambridge: Bowes and Bowes, 1953), p.65.
* ↑ Cfr. per es. Britannica Great Books, vol.7, p. 423.
* ↑ Richard Hibler, Happiness Through Tranquility. The School of Epicurus (Londra: University Press of America, 1984), p. 43.
* ↑ Bertrand Russell, Marriage and Morals (Londra: Unwin Paperbacks, 1984), p. 43.
* ↑ Peter Quennell, The Pursuit of Happiness (Oxford: Oxford University Press, 1990), p. 114.
* ↑ Frederick Raphael, Somerset Maugham (Londra: Cardinal, 1989), p.113.
* ↑ The Quest for Freedom, p. 124.
* ↑ Bertrand Russell, The Conquest of Happiness (Londra: Allen and Unwin, 1960), p. l77.
* ↑ Anthony Blond, A limited edition, p. 11.
* ↑ Denis De Rougemont, Love in the Western World (Londra: Harper and Row, Publishers, 1956), p. 305.
* ↑ Sartre, Being and Nothingness, trad. (EN) Hazel E. Barnes (Londra: Routledge, 1960), p. 177.
* ↑ Mrs Craddock, p. 108.
* ↑ Bertrand Russell, The Conquest of Happiness, p. 177.
* ↑ L'Amour et l'Occident, p. 285.
* ↑ in Collected Short-Stories, vol.1, (Middlesex: Penguin, 1984), p.69.
* ↑ The Painted Veil, p. 238.
* ↑ St. John Ervine, "The Plays of Somerset Maugham", Life and Letters, vol. 11, n. 63, (1935), 640-655 (p. 647).
* ↑ St John Ervine, "The Plays of Somerset Maugham", p. 648.
* ↑ R. Tagore, Sādhanā: The Realisation of Life, (Londra: MacMillan, 1918), p. l52.
* ↑ "Bighellonare". The Razor's Edge, p. 50.
* ↑ Da The Razor's Edge, p. 51.
* ↑ The Razor's Edge, 188.
* ↑ The Unknown, p. 59.
* ↑ Eagleton, The Ideology of the Aesthetics (Basil Blackwell, 1990), p. 249.
* ↑ Eagleton, op. cit., p. 252.
* ↑ Eagleton, p. 250
* ↑ Eagleton, p. 257.
* ↑ Dialogo da The Moon and Sixpence, p. 45.
* ↑ The Quest for Freedom, p. 140.
* ↑ Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (Londra: Oxford University Press, 1974), p. 5.
* ↑ The Quest for Freedom, p. 138
* ↑ Katherine Mansfield, "Inarticulations", Athenaeum, n. 4645, 9 May 1919, p. 302.
* ↑ Mildred Kuner, The Development of William Somerset Maugham, p. 195.
* ↑ Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts, p. 6 (mio corsivo).
* ↑ The Quest for Freedom, p. 144.
* ↑ The Razor's Edge, p. 72.
* ↑ The Quest for Freedom, p. 129.