# Takashi Paolo Nagai

Takashi Nagai (永井隆, Nagai Takashi; Matsue, 3 febbraio 1908 – Nagasaki, 1º maggio 1951) è stato un medico e scrittore giapponese, che si convertì al cattolicesimo con il nome di Paolo e sopravvisse al bombardamento atomico di Nagasaki. La sua successiva vita di preghiera e di servizio e la diffusione dei suoi scritti gli hanno fatto ottenere il soprannome "Il Santo di Urakami".
Insieme alla moglie Marina ("Maria") Midori Moriyama (8 ottobre 1908 – 9 agosto 1945), uccisa durante lo scoppio della bomba atomica, è considerato servo di Dio dalla chiesa cattolica.

## Biografia
### Infanzia e studi

Takashi Nagai nacque il 3 febbraio 1908 (il 2 febbraio secondo il calendario occidentale) a Matsue, capoluogo della prefettura di Shimane nella zona sud-occidentale dell'isola di Honshū, primo di cinque figli. Il padre Noboru era il medico del villaggio di Mitoya (oggi Unnan), dove viveva la famiglia Nagai, e conosceva la medicina occidentale; la madre Tsune discendeva da un'antica famiglia di samurai e aiutava il marito nell'ambulatorio. Il nonno paterno, Fumitaka, praticava la medicina tradizionale cinese a base di erbe. In giapponese, il prenome Takashi significa "nobiltà". Takashi fu educato secondo gli insegnamenti di Confucio e dello scintoismo e imparò i valori tipici della cultura giapponese quali il dovere verso la famiglia, l'onestà, la lealtà, l'onore e la cortesia.
Nel 1920 Nagai fu mandato a studiare in un istituto superiore del capoluogo Matsue, ospite di uno zio. Durante il suo soggiorno nella città incontrò per la prima volta la cultura occidentale che iniziava a diffondersi in Giappone, in particolare fu introdotto alla filosofia scientifica. Alla conclusione degli studi superiori Nagai era diventato un ateo convinto e considerava la scienza l'unica vera forma di approccio alla realtà. Decise quindi studiare medicina come il padre e pur potendo iscriversi, grazie agli ottimi voti ottenuti, alle prestigiose università di Tokyo o di Kyoto, preferì quella di Nagasaki.
Nell'aprile 1928 iniziò a frequentare la facoltà di medicina di Nagasaki. I testi di studio erano tedeschi è così il giovane studente imparò il metodo scientifico che già era utilizzato in Germania e assorbì ancor di più la mentalità positivista occidentale. L'ospedale universitario si trovava a poche centinaia di metri dalla cattedrale di Nagasaki, inaugurata pochi anni primi e che al tempo era il più grande edificio cristiano dell'Estremo Oriente. Il suono delle campane che annunciavano l'Angelus tre volte al giorno infastidivano Nagai il quale riteneva che ormai il moderno e progressista Giappone avesse superato quella che considerava superstizione religiosa, quella shintoista tipica del suo Paese, ma anche quella cristiana che aveva oltretutto origini straniere.
Nel 1930 una lettera di suo padre gli annunciò la malattia della madre Tsune, vittima di un'emorragia cerebrale, cosciente ma incapace di parlare. Nagai tornò a casa in tempo per assisterla al capezzale fino alla fine. Fu uno dei momenti decisivi della sua vita: lo sguardo della madre in punto di morte lo segnò profondamente e contribuì a mettere in discussione la sua visione della vita e del mondo e l'approccio ideologico che si era costruito. Nagai rimase colpito dalla lettura di Blaise Pascal, scienziato e filosofo, in particolare da una sua frase che aveva ascoltato durante una lezione di letteratura francese alle superiori: «L'uomo non è che una canna, la più fragile della natura, ma una canna che pensa.» I Pensieri di Pascal divennero così una delle sue letture più importanti e contribuirono modificare la sua idea materialista della scienza e della medicina che aveva appreso durante gli studi.

### La conversione

Nella primavera del 1931, continuando la lettura di Pascal, Nagai iniziò a interrogarsi sulla vita cristiana e sulla preghiera, volendo verificare l'ipotesi del Dio creatore di cui parlava il pensatore francese. Decise quindi di andare a conoscere i cristiani di Nagasaki prendendo in affitto una camera nella casa della famiglia Moriyama che, da sette generazioni, faceva parte dei kakure kirishitan ("cristiani nascosti") di Urakami, quartiere a nord della città da secoli quasi completamente cristiano in cui sorgeva la cattedrale di Santa Maria e l'ospedale universitario dove Nagai lavorava. Sadakichi Moriyama era un mercante di bestiame e uno dei responsabili della comunità cristiana di Urakami dove viveva con la moglie. La loro unica figlia, Midori, faceva la maestra in una città vicina. Nella convivenza con la famiglia Moriyama i pregiudizi di Nagai si trasformarono presto in stima per la comunità dei cristiani e per la storia dei loro antenati. Scoprì che la cattedrale, costruita con uno stile del tutto diverso dal quello tipico giapponese e che per questo gli era sembrata inizialmente del tutto fuori posto, era stata eretta con i risparmi dei poveri fedeli del quartiere e non con fondi stranieri.
Nel 1932, a 24 anni, Nagai si laureò col massimo dei voti e la lode e, quale miglior studente, fu scelto per tenere il discorso nel giorno della consegna dei diplomi. Non poté pronunciare il discorso perché, alcuni giorni prima, dopo una cena con i suoi compagni, si era ammalato gravemente di meningite. Scampato alla morte perse però l'udito all'orecchio destro. Non potendo più esercitare come medico internista per la menomazione all'udito, anche su consiglio dei suoi professori, accettò di dedicarsi alla radiologia, una disciplina nuova, poco praticata e snobbata dagli altri medici in Giappone e molto rischiosa per gli operatori per le scarse condizioni di sicurezza dell'epoca. Divenne assistente del prof. Suetsugu, pioniere della nuova specialità – da lui importata dall'Europa – e, pur consapevole dei rischi, rapidamente si appassionò per le possibilità che la radiologia era in grado di offrire sia nel campo clinico che in quello della ricerca.
La sera del 24 dicembre del 1932 Nagai fu invitato per la cena di Natale dai coniugi Moriyama e conobbe la loro unica figlia Midori, rientrata a casa per le vacanze. Fu invitato alla messa di mezzanotte alla cattedrale. Pur rispondendo di non essere cristiano, sollecitato dal futuro suocero che aveva chiesto anche alla moglie e alla figlia di pregare per la sua conversione, si sorprese ad accettare l'invito. Nella cattedrale gremita fu colpito dai fedeli in preghiera, dalla fede che dimostravano, ma anche dall'atmosfera e dai canti. La notte seguente Midori fu colpita da un attacco di appendicite acuta. Dopo una rapida diagnosi, il giovane medico avvertì il chirurgo di turno, suo amico, e trasportò la ragazza a spalla fino all'ospedale, sotto una copiosa nevicata. L'operazione in urgenza riuscì perfettamente e Midori poté salvarsi grazie al tempestivo intervento di Nagai.
Nel gennaio del 1933 Nagai iniziò il servizio militare nell'ambito dell'invasione giapponese della Manciuria. Passò un periodo di addestramento a Hiroshima e poi prestò servizio anche in Corea sulle navi che dal continente trasportavano i feriti in Giappone. Prima della partenza incontrò per un ultimo addio Midori che gli regalò un maglione fatto a mano come ringraziamento per averla salvata. A Hiroshima entrò subito in contatto con l'imperante ideologia militarista che aveva investito il Giappone in quel periodo. Ricevette un pacco di Midori contente dei guanti caldi e una copia del catechismo che lesse avidamente e che contribuì a chiarirgli molti aspetti per lui sorprendenti del cristianesimo. Durante l'anno passato nell'esercito Nagai vide compromessa sua fiducia nella cultura giapponese vivendo il clima di violenza, e assistendo alle atrocità e alla brutalità dei militari giapponesi nei confronti della popolazione cinese. Al ritorno, nel 1934, deluso e provato anche fisicamente, come prima cosa si recò nella cattedrale di Urakami a pregare. Proseguì la lettura del catechismo cattolico, della Bibbia e dei Pensieri di Pascal. Ripreso il lavoro all'ospedale, iniziò a frequentare la messa domenicale e il catechismo e incontrò padre Matsusaburo Moriyama, presbitero della cattedrale, che lo introdusse alla vita cristiana preparandolo per il battesimo.

### Il battesimo e il matrimonio

Il 9 giugno 1934 fu battezzato nella fede cattolica e scelse il nome cristiano Paolo, in memoria del gesuita giapponese san Paolo Miki e uno dei ventisei martiri crocefissi nel 1597 al culmine del periodo di persecuzione religiosa nei confronti dei cristiani. Padrino di battesimo fu un cugino di Midori che poi fece da mediatore per il fidanzamento. Nagai volle però, prima del matrimonio, rendere chiari a Midori i rischi connessi al suo lavoro di radiologo. Nel dicembre del 1934 ricevette il sacramento della confermazione.
Marina Midori e Paolo Takashi si sposarono nell'agosto del 1934, un mercoledì, alle 7 della mattina, durante la prima messa nella cattedrale di Urakami. Midori e Takashi ebbero quattro figli: il primogenito Makoto (3 aprile 1935 – 4 aprile 2001) e tre femmine, Maria Ikuko (7 luglio 1937 – 1939), Coletta Sasano, morta poco dopo la nascita, e Kayano (nata nel 1941). Midori era all'epoca presidentessa dell'associazione delle donne del quartiere di Urakami, mentre Takashi divenne membro dell'organizzazione caritatevole Società di San Vincenzo de' Paoli, scoprendo gli scritti del suo fondatore, il beato Federico Ozanam. Con i membri della società iniziò a visitare i malati e i più poveri della città, portando loro conforto, assistenza medica e aiuti alimentari, riuscendo anche a convincere medici e infermieri dell'ospedale universitario a donare qualche ora del loro tempo per l'assistenza ai bisognosi. In quel periodo Nagai ebbe modo di frequentare il frate francescano polacco Massimiliano Kolbe, dal 1931 al 1936 missionario a Nagasaki dove aveva contribuito alla fondazione di un convento.
All'indomani della nascita della seconda figlia Ikuko scoppiò la guerra tra il Giappone e la Cina. Nagai fu nuovamente mobilitato come chirurgo al servizio della quinta divisione e inviato in Cina dove rimase fino all'inizio del 1940. Fu un periodo molto duro per i rigori dell'inverno cinese e per lo sconforto provato per le vittime della guerra. Rispetto all'esperienza precedente Nagai, come lui stesso racconta, era però una persona diversa. Si offrì volontario per imprese considerate impossibili come l'attraversare le linee nemiche per recuperare farmaci per i suoi feriti. Come medico si dimostrò instancabile nel soccorrere i malati e imparò ad allestire velocemente campi di soccorso medico e a costruire bunker sotterranei per tenere i feriti al riparo dalle bombe. Nagai non soccorreva soltanto i soldati giapponesi, ma anche i nemici cinesi. Collaborò anche con la San Vincenzo cinese per ottenere viveri e vestiario. Nel 1939 una lettera lo informò della morte del padre avvenuta il 4 febbraio e di sua figlia Ikuko. Al ritorno dalla guerra si recò sulla tomba dei genitori e si ricongiunse con la moglie, provata dagli anni di separazione e dal dolore e per il senso di colpa per la morte della figlia. A Nagasaki riprese le sue ricerche, la sua attività di radiologo e di docente diventando direttore della Divisione di terapie fisiche dell'università; ottenne il dottorato di ricerca nel marzo del 1944 e nel luglio del 1945 fu promosso professore.
Dopo l'attacco giapponese a Pearl Harbor e la conseguente dichiarazione di guerra agli Stati Uniti e al Regno Unito dell'8 dicembre 1941, Nagai, memore delle incursioni aeree in Cina, ebbe il presentimento che la sua città avrebbe potuto essere uno dei principali bersagli del nemico e che sarebbe stata distrutta. Nagasaki era infatti la sede dei grandi cantieri navali della Mitsubishi e di altre importanti industrie belliche. Iniziò quindi a preparare i suoi studenti e organizzò opere difensive e di soccorso in caso di bombardamenti. Fece costruire una sala operatoria e una sala radiologica sotterranee e organizzò punti di soccorso nella zona di Urakami addestrando il personale medico a operare in un teatro di guerra. Le previsioni di Nagai, dopo i primi successi giapponesi, iniziarono ad avverarsi dopo la svolta rappresentata dalla battaglia delle Midway nel giugno del 1942 e quando iniziarono le incursioni aeree americane sul territorio giapponese che si trasformarono presto in pesanti bombardamenti. Nagasaki fu colpita in varie occasioni e il 26 aprile 1945 un violento raid aereo sulla città provocò numerose vittime interessando gravemente anche l'ospedale. Nagai passò giorni e notti al servizio dei feriti nel reparto di radiologia.
Nel suo campo di lavoro e di ricerca le norme di sicurezza erano all'epoca poco conosciute e male applicate. Questo determinava un elevato tasso di incidenti e di decessi tra i radiologi che subivano gravi danni dall'esposizione alle radiazioni ionizzanti. Nel giugno 1945 Nagai scoprì di essere ammalato di leucemia e che la sua speranza di vita era al massimo di due o tre anni. La malattia era probabilmente dovuta alla continuativa esposizione ai raggi X subita a causa dei metodi poco sicuri con cui si svolgevano gli esami radiologici.

### La bomba atomica su Nagasaki

La sera del 6 agosto 1945 Nagai apprese la notizia di una bomba che aveva colpito e devastato la città Hiroshima. Lui e Midori decisero così di allontanare i loro due figli Makoto e Kayano da Nagasaki, distanti dal pericolo rappresentato dai continui bombardamenti e in virtù del presentimento che il dottore aveva avuto sulla sorte della sua città. Accompagnati dalla nonna, la madre di Midori, i bambini andarono a vivere in una casa presa in affitto, in montagna, a pochi chilometri da Urakami. La mattina dell'8 agosto, dopo l'ennesimo allarme per un'incursione aerea, Nagai si incamminò per recarsi al lavoro. Dopo poco si ricordò di aver dimenticato il suo pasto e tornò quindi verso casa dove sorprese Midori in lacrime: fu il loro addio. Nagai si diresse verso l'ospedale dove lo attendeva una notte di guardia.
Alle 11:02 della mattina successiva, il 9 agosto, la seconda bomba atomica lanciata dall'aviazione americana sul Giappone esplose su Nagasaki. L'epicentro dell'esplosione si trovava nel cuore di Urakami, a poche centinai di metri dall'ospedale, dalla cattedrale cattolica e dalla casa di Nagai. Il lancio dell'atomica, che avrebbe dovuto colpire la zona industriale dove si trovavano le fabbriche di armi, era stato sbagliato di circa 4 km. Al momento dell'esplosione il dottor Nagai era in servizio nel reparto di radiologia e si salvò grazie alle spesse pareti di cemento armato del suo laboratorio, pensate per schermare dalle radiazioni le persone all'esterno. Riportò comunque una grave ferita alla tempia destra che interessò l'arteria temporale. Nonostante le sue condizioni, la ferita ma anche lo stato di affaticamento dovuto alla malattia che l'aveva colpito, si unì al resto del personale medico superstite per dedicarsi alla ricerca e al salvataggio dei sopravvissuti all'interno del nosocomio. Una folla di persone si stava radunando nei pressi dell'ospedale in cerca di assistenza che era però impossibile fornire. Con un pezzo di lenzuolo sorprendentemente ancora integro sul quale disegnò col suo sangue un approssimativo cerchio rosso, Nagai realizzo una bandiera giapponese di fortuna che issò in cima alla collinetta vicina all'ospedale dove era stato allestito un campo medico di fortuna, nel tentativo di risvegliare e infondere coraggio al personale e ai pazienti.
Dopo aver passato tre giorni interi a curare i feriti presso l'ospedale, sopraggiunti i primi soccorsi dall'esterno, Nagai, provato dalla malattia e dalla ferita alla tempia che aveva continuato a sgorgare sangue per giorni, ottenne il permesso di assentarsi per recarsi a casa. Tra la cenere e i resti della sua abitazione trovò le ossa carbonizzate di Midori che raccolse in un secchio e che seppellì accanto alle tombe delle sue due figli morte infanti, Isuko e Sasano. Tra i resti della moglie trovò anche la corona del rosario che lei teneva in mano, semifusa dall'enorme calore prodotto dalla bomba.
Nei cinquantotto giorni seguenti Nagai continua a curare le vittime della bomba atomica e a insegnare all'università di Nagasaki. Ma la leucemia peggiora e, l'8 settembre 1945, deve restare a riposo per un mese; la morte gli sembra vicina. Si trasferisce nel quartiere di Urakami, quello dell'ipocentro della bomba, il 15 ottobre 1945. Fa costruire una piccola capanna, da pazienti riconoscenti e dai suoi allievi, fatta coi pezzi della sua vecchia casa. Denominata "Nyoko-dō" ("Amate gli altri come voi", secondo le parole di Gesù «amerai il tuo prossimo come te stesso»), rimane coi suoi due bambini scampati (Makoto e Kayano), sua suocera e altri due genitori. Questa capanna misura poco più di sei tatami, costruita per lui nel 1947 da un carpentiere legato alla famiglia Moriyama. Quando la sezione locale della Società di San Vincenzo de' Paoli offre di costruirgli un'altra casa, nella primavera 1948, chiede di ingrandire leggermente la capanna esistente, per fare un favore al fratello e alla sua famiglia e per stabilire una struttura semplice, simile a un salone da tè, largo due tatami, per sé. In questo piccolo rifugio simile a un eremo trascorre i suoi ultimi anni in preghiera e contemplazione.

### Nyokodō

Per i sei mesi successivi osserva il lutto di Midori e si lascia crescere la barba e i capelli. Il 23 novembre 1945 una messa è celebrata, davanti alle rovine della cattedrale, per le vittime della bomba. Takashi tiene un discorso pieno di fede, paragonando le vittime a un'offerta consacrata per ottenere la pace. Comincia a scrivere diverse opere, come Atomic Illness and Atomic Medicine, che saranno tradotte in parecchie lingue. Le campane di Nagasaki ("Nagasaki no Kane"), finito il 9 agosto 1946, è il suo testo più famoso (poco dopo la sua morte ne è stato tratto un film giapponese dallo stesso nome). Nel luglio 1946, si accascia presso la stazione: diventato invalido, vive ormai allettato.
Nel 1948, utilizza i 50.000 yen versati dal Kyushu Time per piantare mille ciliegi di tre anni nel quartiere di Urakami, per trasformare questa terra devastata in «collina in fiore». Anche se alcuni sono stati sostituiti, questi ciliegi sono chiamati sempre Nagai Senbonzakura' ("i mille ciliegi di Nagai") e i loro fiori decorano le case di Urakami in primavera.
Il 3 dicembre 1949 è nominato cittadino onorario della città di Nagasaki, malgrado le proteste dovute alla sua fede cattolica. Riceve la visita di Helen Keller. Nel 1949 riceve la visita dell'imperatore Hirohito e del cardinale Norman Thomas Gilroy, emissario del Papa.
Il 1º maggio 1951 chiede che lo si porti all'università, affinché gli studenti in medicina possano osservare gli ultimi istanti di un uomo che si prepara a morire di leucemia e muore poco dopo il suo arrivo, alle 21.30, all'età di 43 anni. Il 3 maggio, 20.000 persone assistono alle sue esequie davanti alla cattedrale. La città di Nagasaki osserva un minuto di silenzio nel momento in cui suonano le campane di tutti gli edifici religiosi. Il 14 maggio, una cerimonia ufficiale ha luogo in memoria del dottor Nagai, poi i suoi resti sono sepolti nel cimitero internazionale di Sakamoto.
Lascia una voluminosa raccolta di testimonianze, memorie e disegni su diversi temi: Dio, la guerra, la morte, la medicina e la situazione degli orfani. Questi testi sono stati apprezzati da un gran numero di lettori, durante l'occupazione del Giappone (1945-1952).

## Eredità

Nel 1952 il suo "Nyoko-dō" è diventato un museo: il "Nagasaki City Nagai Takashi Memorial Museum". Dopo i lavori di ristrutturazione effettuati nel 2000, è diretto oggi da Tokusaburo Nagai, nipote di Takashi Nagai e figlio di Makoto Nagai.

## Canonizzazione

Nell'ottobre del 2021 l'arcivescovo metropolita di Nagasaki Joseph Mitsuaki Takami ha approvato la richiesta di apertura della causa di beatificazione e canonizzazione per i coniugi Takashi e Midori Nagai, promossa dal comitato Amici di Takashi e Midori Nagai quale attore canonico, che sono diventati così servi di Dio. Postulatore è stato nominato il carmelitano padre Antonio Sangalli.

## Opere

* Le campane di Nagasaki [長崎の鐘, Nagasaki no kane], Milano, Garzanti, 1952 [1949], SBN TO00625262.
* Lasciando questi ragazzi [いとし子よ, Itoshi ko yo], Monza, Nuova Massimo, 1956 [1948], SBN CUB0477009.
* Pensieri dal Nyokodō (如己堂随筆 Nyokodō Zuihitsu)
* Cio che non muore mai (亡びぬものを Horobinu Mono O)
* Il Passo della Vergine (乙女峠, Otometōge )
* Lasciando questi Ragazzi (この子を残して Kono Ko o Nokoshite)
* Il rosario di Nagasaki (ロザリオの鎖 Rosario no kusari)
* I figli di Nagasaki. Il testamento spirituale di un sopravvissuto alla bomba atomica
* Ricordi della desolaziona atomica (原子野録音 Genshino Rokuon)
* Il fiume della vita (生命の河 Seimei no Kawa)
* La collina fiorita (花咲く丘 Hana Saku Oka)
* Amati figli miei (いとし子よ Itoshi Ko Yo)
* Il medico del villaggio (村医 Son-i)
* La torre dalla pace (平和塔 Heiwa no Tō)
* I fiori di Nagasaki (長崎の花 Nagasaki no Hana)