# Aleksandr Dmitrievič Michajlov

Aleksandr Dmitrievič Michajlov (in russo Алекcандр Дмитриeвич Михайлов e in ucraino Олександр Дмитрович Михайлов; Putivl', 29 gennaio 1855 – San Pietroburgo, 30 marzo 1884) è stato un rivoluzionario russo, esponente di spicco del movimento Zemlja i Volja e, dopo la scissione, membro del Comitato esecutivo di Narodnaja volja. I compagni lo soprannominarono «Dvornik», il «Guardiano», per il non comune talento organizzativo e la ferrea gestione della rete cospirativa. Ciò nonostante, sul finire del 1880, fu arrestato a seguito di una sua leggerezza dettata da un sentimento profondo di amicizia. Condannato a morte e poi graziato, morì nel rivellino di Aleksej, facente parte della fortezza di Pietro e Paolo, dopo due anni di totale isolamento.

## Biografia

(Appunti autobiografici in Korba-Figner, pp. 40-41)

### Infanzia e formazione

Aleksandr Michajlov, nato il 17 (29) gennaio del 1855 a Putivl', città a nord-est dell'Ucraina, era il primogenito di Dmitrij Michajlovič Michajlov, figlio illegittimo di una nobile proprietaria terriera del governatorato di Kursk, che aveva avuto una relazione con un lavorante del suo fondo, ex soldato, e di Klavdija Osipovna Verbickaja. I suoi primi anni di vita, nonostante le scarse risorse economiche della famiglia (il padre, agrimensore, percepiva un salario di duecento rubli-argento), trascorsero sereni. «Fin dai miei primi giorni — scrive Aleksandr — brillò su di me una stella felice. La mia infanzia fu una delle più felici che possano capitare a un uomo. Non posso paragonarla che a una luminosa aurora di primavera che non conosce né tempeste, né maltempo, e quasi non vede giorni nuvolosi. A tale riguardo, in una lettera dal carcere ai genitori, datata 29 gennaio (10 febbraio) 1881, Michajlov dichiara:
(Lettera ai genitori del 29 gennaio (10 febbraio) 1881, in Michajlov, p. 143.)
Il suo primo istitutore viveva in casa di Aleksandr Barannikov. I due, amici fin dall'infanzia, studiarono insieme, avendo le rispettive famiglie, le cui proprietà erano confinanti, stabilito ottimi rapporti di vicinato. Da questo mondo bucolico e gentile Michajlov fu sradicato undicenne per frequentare la seconda classe al ginnasio di Novhorod-Sivers'kyj, mentre Barannikov fu inviato a Orël, presso la scuola militare. Ciò nonostante i due ragazzi non si persero mai di vista e continuarono a incontrarsi durante le vacanze estive. L'ingresso al ginnasio era subordinato al superamento d'una serie di esami d'ammissione da darsi a Kiev e, per addolcire l'impatto con la nuova realtà, la prima fuori dalle mura domestiche, la zia materna, Anastasija Osipovna Verbickaja, che abitava in casa della sorella e aveva contribuito non poco a creare quel clima di quiete familiare in cui il nipote era cresciuto, aveva deciso di accompagnarlo. A dicembre del 1866 ebbe inizio l'esperienza ginnasiale, di cui Michajlov avrebbe sempre conservato un pessimo ricordo.
Il preside del liceo di Novhorod-Sivers'kyj, Pavel F. Freze, essendo un alcolizzato, non era nelle condizioni migliori per esercitare la sua professione, di modo che il vero direttore dell'istituto era l'ispettore scolastico German E. Francen, un uomo corrotto che sfruttava qualsiasi occasione gli si presentasse per fare guadagni supplementari. Il personale docente non era migliore di lui. Un esempio è Pavel Petrovič Bezmenov, professore di storia e geografia, che aveva la discutibile abitudine di chiedere denaro in prestito alle famiglie dei suoi allievi e di minacciare ritorsioni sui ragazzi in caso di rifiuto (curiosamente, Bezmenov, qualche anno dopo, sposerà Kleopatra Dmitrievna, la sorella di Michajlov, e abbraccerà ideali più liberali).
Nelle prime quattro classi Aleksandr si applicò con estrema indolenza, anche perché i docenti cambiavano spesso e quindi mancava quella che con espressione moderna è detta "continuità didattica". Poi iniziò a leggere le opere di Puškin, Lermontov, Tolstoj, Gogol' e Turgenev, e il suo intelletto ne trasse grande giovamento. Studiava con piacere e senza fatica la matematica, la storia, la fisica e la geografia, non così le lingue antiche, soprattutto il latino. Giudicando il programma scolastico troppo lacunoso sul versante delle scienze, specie dopo la riforma classicista del 1871 attuata dal ministro dell'Istruzione, conte Dmitrij Tolstoj (1828-1889), e perciò incapace di formare una personalità compiuta, in grado di pianificare consapevolmente il proprio futuro, decise con alcuni amici di allestire una biblioteca illegale. Quella che era a disposizione degli studenti conteneva solo libri per l'infanzia e classici, come disposto dal ministero dell'Istruzione, ma, grazie agli sforzi di Aleksandr e dei suoi compagni, furono messi assieme circa centocinquanta volumi che coprivano tutte le branche delle scienze. In meno di due anni, la possibilità di accedere a buoni testi agì da forte stimolo educativo e distolse i ragazzi da altri futili, nocivi passatempi, quali l'alcool e il gioco d'azzardo, che avevano provocato l'espulsione di diversi studenti per condotta vergognosa. Da lì venne l'idea di diffondere presso il popolo, in città e nei villaggi, le conoscenze racchiuse in quei libri che tanto avevano contribuito alla crescita delle loro giovani menti, e fecero un gran numero di copie manoscritte delle pagine migliori per farle distribuire. La pur modesta attività fu duramente repressa dalla polizia. Alcuni compagni di Michajlov furono deportati in Siberia — uno fu persino condannato a due anni di carcere — e lui stesso sfuggì alla retata per puro caso.
Nella primavera del 1875, alla vigilia dell'esame finale per il diploma, cambiarono le regole interne al liceo e fu introdotta una prova scritta di latino che richiedeva una conoscenza approfondita della lingua. Michajlov, che aveva già risolto di proseguire gli studi in un istituto tecnico dove la padronanza del latino era superflua, ritenne non valesse la pena affannarsi tanto su quella materia indigesta e nel mese di aprile si fece trasferire dal padre al liceo di Nemyriv, che non prevedeva esami nelle lingue classiche.
Diplomatosi il 24 luglio, e trascorsi pochi giorni di vacanza a Mosca con la zia Anastasija, ad agosto era già a San Pietroburgo per seguire le lezioni presso l'Istituto tecnologico. Superato il test d'ingresso, scoprì che la frequenza diveniva obbligatoria, — l'accertamento delle presenze era curiosamente effettuato controllando che sull'apposito gancio dell'attaccapanni, riservato per ciascuno studente, ci fosse il cappotto — ogni giorno era programmata una prova di verifica sulle precedenti lezioni, e non erano più previsti corsi gratuiti. L'ambiente universitario parve allora a Michajlov una copia di quello del ginnasio. Anche qui si sentiva disprezzato come persona e la coercizione e la violenza continuavano a esser considerati i migliori metodi educativi. Ebbe viva la percezione che una simile istituzione non potesse rispondere ai suoi alti ideali, ma solo formare arrampicatori sociali, gente capace di adattarsi ai meccanismi della vita burocratica. Questa riflessione, unita alla lettura di un opuscolo manoscritto che faceva il punto sulla repressione della prima andata nel popolo in ben 37 province dell'Impero, lo avvicinò a un circolo composto da una trentina di studenti provenienti oltre che dall'Istituto tecnologico, anche dall'Istituto minerario e dall'Accademia medico-chirurgica. Il circolo, nato con l'ambizione di suscitare una maggiore sensibilizzazione verso i problemi sociali del Paese, assorbì tutto il tempo di Aleksandr Dmitrievič, che aveva nel frattempo disertato le prove di verifica. Quando gli studenti del primo corso presentarono in massa una petizione al preside dell'Istituto, Ivan Vyšnegradskij (1832-1895), per protestare contro le sue direttive, Michajlov, certo che sarebbe stato comunque estromesso dall'università a causa delle ripetute assenze, non la firmò. La risposta del rettore ai disordini fu la soppressione del corso, annunciata il 15 (27) novembre, con l'opportunità offerta a chi volesse riscriversi di fare appello. Era un chiaro tentativo di ridurre all'obbedienza gli studenti ribelli. Quanti non presentarono appello — una ventina di giovani in tutto — furono colpiti da un provvedimento d'immediata espulsione da San Pietroburgo. Nell'elenco degli espulsi figurò anche Michajlov, il quale, se aveva messo in conto di essere cacciato dall'università, non si aspettava di dover pure lasciare la capitale, giacché si era rifiutato di apporre la firma alla petizione. Nel giro di ventiquattr'ore, fu prelevato e accompagnato sotto scorta a Putivl'.
A casa però non trovò nessuno a riceverlo: il padre era in viaggio per lavoro, mentre la madre si era trasferita da qualche tempo a Kiev con gli altri figli. A dicembre, Michajlov sfidò il divieto della polizia e raggiunse i familiari a Kiev, ma presto le autorità di Putivl' lo costrinsero a rientrare in città. Tuttavia, a febbraio-marzo era di nuovo a Kiev, stavolta grazie a un lasciapassare firmato da Trepov, il governatore di San Pietroburgo, con l'obbligo di non partire senza permesso, Fu allora che si impegnò seriamente per entrare in contatto con i gruppi socialisti e, nei quasi sei mesi di permanenza, esplorando le varie tendenze del movimento rivoluzionario e senza legarsi a nessuna di esse, conobbe Lizogub, Davidenko (1856 -1879), Stefanovič (1854-1915), e Gol'denberg (1856-1880). Ai propagandisti, che erano soprattutto studenti, Michajlov rimproverava la carenza di ardore rivoluzionario; ai rivoltosi, — come erano detti gli anarchici — gente d'esperienza che aveva preso le distanze dall'università e che viveva per la causa, obiettava la frantumazione in fazioni, la reciproca intolleranza, l'assenza di un piano d'azione concertato, ed erano fattori, questi, che vanificavano gli occasionali e sudati successi dei singoli; ai giacobini, infine, cui per un istante si era accostato, attratto dall'accento posto sul tema, a lui caro, della necessità di far confluire in un partito nazionale, centralizzato e governato con disciplina, la dispersa gioventù rivoluzionaria, e di abbattere per suo tramite il regime autocratico, rinfacciava lo scarso impegno nel passare dalla formulazione teorica ai fatti. In generale, però, il limite più grave che condannava era la mancanza di un progetto unitario, con il conseguente spreco di energie in operazioni locali di corto respiro.
Nei primi mesi del 1876 Michajlov aveva inviato al Ministero dell'Interno una domanda in cui chiedeva il permesso di rientrare a San Pietroburgo per completare la propria istruzione, essendosi nel frattempo procurato un certificato di buona condotta dal governatore di Kiev. A giugno tornò a Putivl', a luglio ricevette la notizia che la sua richiesta era stata accolta e in agosto riapparve a San Pietroburgo. S'iscrisse all'Istituto minerario, pagò trenta rubli per poter assistere alle lezioni nei successivi sei mesi, e superò l'esame d'ammissione, per scoprire subito dopo che in realtà c'era posto solo per trenta matricole, numero nel quale, a causa della buona ma non eccezionale valutazione della prova offerta, non rientrava. Così ebbero termine i suoi studi. Egli ne fu sollevato, essendo ormai sua convinzione che fosse inconcepibile pensare a crearsi una posizione quando così drammatica era la crisi della società russa. Al riguardo, spiegherà dopo l'arresto: «La società è priva di ogni diritto e passiva. Lo spirito civico è sostituito in lei dall'amore per il grado gerarchico nella carriera, e ristretti istinti individualistici vi dominano largamente. Le tendenze di carattere sociale vengono soffocate, e la gente animata da idee di libertà è perseguitata».

### Le origini di «Zemlja i Volja» e la seconda «andata nel popolo»

Dai ricordi di Georgij Plechanov è noto che Michajlov, fin dal suo primo arrivo a San Pietroburgo, aveva cercato di unirsi ai rivoluzionari, e per questo si era fatto vedere un po' in tutti i corsi di istruzione superiore. All'epoca, la sua appartenenza al mondo dei radicali era riconoscibile anche dal classico abbigliamento da studente-nichilista: stivali alti e un plaid a mo' di scialle sulle spalle. Aveva vissuto nelle cosiddette comuni, appartamenti dove, ancora con lo sguardo indulgente della polizia, il titolare dell’abitazione conviveva con diverse altre persone non domiciliate.
Verso la metà di agosto del 1876, grazie a una conoscenza fatta a Kiev, entrò in contatto con il circolo dei čajkovskij, che si raccoglieva intorno a Mark Natanson (1850-1919), a sua moglie Ol'ga Šlejsner (1850-1881), e ad Aleksej Obolešev (1853-1881), denominato «Gruppo populista rivoluzionario del Nord» e ribattezzato da uno dei membri, Dmitrij Klemenc, dei «trogloditi», con riferimento all'attività illegale svolta in clandestinità. Appena fu accolto nel partito, a detta di Plechanov, Michajlov mutò il suo atteggiamento esteriore. Cominciò a vestirsi in maniera più ricercata, a muoversi con circospezione, per confondersi meglio tra la folla, e rinunciò al sostegno economico della famiglia.
Nei mesi successivi, questo primo gruppo avviò trattative con la compagine di Char'kov, guidata da Osip Aptekman, con quella di Rostov, diretta da Jurij Tiščenko (1856-1922), con i rivoltosi di Kiev e con la fazione di Odessa, che aveva in Michail Frolenko (1848-1938) il suo uomo più rappresentativo. Dalla loro unione sarebbe presto nata «Zemlja i Volja». Tuttavia, la bandiera rossa di Zemlja i Volja aveva fatto la sua prima apparizione pubblica quando la fusione era ancora in fase di gestazione. Il 6 (18) dicembre del 1876, sulla piazza della Cattedrale di Kazan' che s'apre sul Nevskij prospekt, s'era svolta una manifestazione studentesca, alla quale s'era associato, per la prima volta, un drappello di operai.
Michajlov davanti agli inquirenti spiegò che la dimostrazione era stata il primo gesto concreto di protesta dei populisti contro il governo, un esempio di propaganda col fatto utile per mettere alla prova la forza delle proprie convinzioni. L'andata nel popolo aveva visto la generosa gioventù russa, desiderosa solo di istruire pacificamente i contadini, duramente schiacciata. Dal carcere erano giunte voci di giovani che avevano perso la ragione o che si erano suicidati per il brutale trattamento ricevuto, ma l'opinione pubblica non ne sapeva nulla, e la manifestazione aveva rappresentato anche il tentativo di rendere noto ciò che stava accadendo nelle prigioni.
La protesta era stata indetta, ufficialmente, per chiedere che lo studente dell'Accademia medico-chirurgica Pavel Černyšev, un ventitreenne morto in carcere di tisi, malattia contratta nei tre anni di detenzione preventiva (se fosse sopravvissuto sarebbe stato uno degli imputati al processo dei 193), e le cui esequie s'erano già tenute a marzo, avesse i funerali religiosi. I rivoluzionari avevano pensato di usare questo pretesto per raccontare nelle strade la storia del giovane, e misurare al contempo il grado di penetrazione nelle fabbriche, da poco toccate dalla propaganda populista. Poiché la partecipazione alla manifestazione era stata piuttosto scarsa, Plechanov, che aveva condotto l'agitazione nelle officine, ritenendo che valesse comunque la pena di scongiurare il completo fallimento, fece spiegare in alto la bandiera. A quel punto i gendarmi avevano cercato di arrestarlo, gli operai lo avevano protetto, ed era iniziato un fuggifuggi generale che la polizia, sostenuta da passanti, portinai e qualche mercante, aveva provato a impedire con violente battiture e numerosi arresti fatti a caso. Lo stesso Michajlov era in piazza, come guardaspalle di Plechanov, e non fu arrestato solo perché, nello scompiglio che s'era creato, il suo vestito elegante non lo aveva qualificato agli occhi dei gendarmi come un radicale. Non fu così per uno dei fermati, Archip Petrovič Emel'janov, un agitatore che si nascondeva sotto le false generalità di Aleksej Bogoljubov (1854-dopo il 1887). Egli s'era trovato sul posto a manifestazione ormai conclusa, ma avendo avuto la sfortuna di essere confuso con un altro contestatore, anche a causa degli abiti trasandati, che aveva invece partecipato ai tafferugli, fu preso e condannato a quindici anni di lavori forzati. In seguito, Bogoljubov, sarebbe stato causa indiretta del primo atto terroristico di Zemlja i Volja.
Michajlov collaborò alla stesura del programma di Zemlja i Volja insistendo, con una chiarezza teorica maggiore di altri, sulla necessità di abbandonare l'impostazione strategica di Bakunin, fino ad allora seguita, e d'imboccare una nuova strada. La fiducia nell'istinto rivoluzionario del popolo, pronto a ridestarsi se sollecitato, alla prova dei fatti si era rivelata una pia illusione. L'insegnamento da trarne era che, invece di prospettare ai contadini le delizie di una futura società socialista, occorresse appoggiarne le immediate rivendicazioni: il possesso della terra e l'autonomia amministrativa delle comunità di villaggio, le obščiny. Non essendo il popolo organizzato in una «intelligente e forte opposizione», sarebbe stato il partito a innalzare «la bandiera di questi diritti, di generazione in generazione, fino al momento in cui le circostanze avrebbero permesso di entrare in lotta aperta contro gli sfruttatori», e compito dei populisti sarebbe stato quello di aiutare in loco i contadini a contrastare le angherie dei kulaki (gli agricoltori ricchi) e dei pomeščiki (i proprietari terrieri), nonché di formarne l'élite. Il tipo sociale di riferimento presso cui agire sarebbe stato il contadino di condizione media, non ancora agente di sfruttamento e parassita com'era il kulak. Naturalmente non si potevano realizzare obiettivi di così ampia portata in breve tempo e senza un rivolgimento sociale. Gli strumenti per prepararlo erano la propaganda, per mezzo della parola e dei fatti (partecipazione alle proteste studentesche, sostegno agli scioperi nelle città), e la disorganizzazione dello Stato, ovvero il ricorso al terrorismo politico. Quest'ultimo punto, fuorché al Sud, fu per quasi due anni trascurato, giacché la dirigenza di Zemlja i Volja voleva testare l'efficacia della propaganda secondo l'inedita impostazione. Si doveva entrare in confidenza con l'ambiente contadino, inserirsi nel tessuto sociale ed economico e conquistare la fiducia delle persone, prima di iniziare il lavoro propagandistico vero e proprio, per non suscitare sospetti e incomprensioni.
Nell'inverno del 1877, Michajlov organizzò un primo laboratorio per la fabbricazione dei documenti falsi, e stabilì, assieme a Troščanskij (1843-1898), dei fruttuosi contatti con un agente di polizia, Vasilij Davidovič Bereznevskij (1840-1915 ca.), che per più di un anno e mezzo avrebbe fornito, nella misura consentitagli dalla sua posizione non molto privilegiata, preziose informazioni al partito rivoluzionario.
In primavera anche Michajlov, come i suoi compagni, prese la via delle campagne. La seconda «andata nel popolo» vide impegnati gli elementi migliori e si concentrò nel governatorato di Saratov, dove l'eco delle gesta di Pugačëv e di Sten'ka Razin non s'era mai spenta. A dirigere l'attività degli zemlevolcy nella regione del Volga, che aveva in Saratov il suo centro propulsivo, Michajlov fu affiancato da Ol'ga Natanson.
Egli, spacciandosi per un prikazčik — sorta di dipendente con funzioni amministrative — in cerca di fortuna, viaggiò per i villaggi, interessandosi soprattutto alla mentalità dei vecchi сredenti. All'inizio dell'estate Michajlov, intimamente convinto di averne compreso tradizioni e pensiero, iniziò l'attività di infiltrazione dei vecchi credenti tra i bespopovcy, cercando di essere utile come poteva e partecipando alle discussioni. In autunno si avvicinò alle sette più oppresse dei bespopovcy — e quindi diffidenti — ossia agli spasovcy, come sono conosciuti gli appartenenti alla Spasovo soglanie (confessione del Salvatore), e soprattutto i beguny, in assoluto i più maldisposti verso gli estranei. Michajlov visse per circa sei mesi presso gli spasovcy nel villaggio di Sinen'kie, dove insegnò ai bambini a leggere lo slavo ecclesiastico, nel corso di lunghe lezioni che iniziavano al mattino e si concludevano quasi a sera. Racconta Plechanov nelle sue memorie che Michajlov, in materia di sette, si fece presto una cultura tanto vasta da poter difendere le tesi scismatiche in pubbliche discussioni con i preti ortodossi, lì presenti per fare opera di conversione al credo ufficiale. Fu un'esperienza molto dura, scandita dalla stretta osservanza di antichi — e spesso incomprensibili — rituali, come le innumerevoli e prolungate prostrazioni quotidiane, o l'uso di speciali utensili per bere e mangiare, il tutto in un ambiente chiuso al mondo esterno. Ma in fondo quello fu uno dei migliori periodi della sua vita, perché a un rivoluzionario tornava utile imparare a sopportare meglio i disagi e a temprare la volontà. E poi si sentiva vicino a quella gente; in essa ritrovava lo stesso elemento di protesta sociale, combinato con la speranza nel rinnovamento futuro del mondo, che era radicato in lui, tanto da sognare di poter essere un giorno il creatore di una religione razionalistica e socialista, vicina all’anima del popolo ed eretta sulle sue antiche credenze.
Terminate le lezioni, al principio di aprile del 1878, Michajlov rientrò a San Pietroburgo con in tasca un programma su come avviare una presenza permanente dei rivoluzionari tra gli scismatici, che pensava di sottoporre ai compagni, ma gli bastò rituffarsi per qualche giorno nella caotica vita del partito per concludere che la priorità era la conquista delle libertà politiche, mancando le quali era impensabile una seria e capillare attività in mezzo al popolo. Del resto non era l'unico a dover ammettere il sostanziale fallimento dell'agitazione nelle campagne: sul finire dell'anno restavano in piedi solo le colonie di Tambov e di Novosaratov.

### Vita privata

Era stata la Šlejsner, che sostituì il marito quando questi fu arrestato nel maggio del 1877, a organizzare il centro amministrativo per gli insediamenti di Zemlja i Volja nella regione di Saratov, e Michajlov ebbe modo in quel periodo di apprezzarla, e, in qualche misura, d'innamorarsene. Nelle sue memorie scritte in prigione ricorda: "В 1876 г. я в первый раз встретил женщину, к которой почувствовал глубокую привязанность, это незабвенная Ольга Натансон. Но она страстно любила своего мужа; с своей стороны я беспредельно любил и чтил Марка и дорожил его счастем, поэтому мой чувства к Ольге не перешли за пределы живейшей дружбы" ('Nel 1876 ho incontrato per la prima volta una donna cui mi sono sentito molto legato. Era l'indimenticabile Ol'ga Natanson. Tuttavia, ella amava appassionatamente il marito e anch'io ero infinitamente affezionato a Mark. Così ho onorato la sua felicità e i miei sentimenti per Ol'ga non sono mai andati oltre una profonda amicizia'). Quando Michajlov sarà rinchiuso nella Fortezza, avrà modo di osservarla da lontano, essendo Ol'ga prigioniera anche lei. Ogni due-tre giorni riceveva messaggi segreti dai suoi compagni che lo informavano sulla sua salute, gravemente compromessa dalla tubercolosi. Avrebbe voluto vederla per un ultimo saluto, ma non gli fu concesso. In una lettera del 1882, ricorderà la sua amica morta un anno prima, facendone un commovente ritratto di donna, madre e militante.
Sulla sua vita privata si sa poco. La Figner afferma che per Michajlov il vero rivoluzionario doveva essere in grado di sacrificare ai superiori interessi della causa ogni cosa, comprese le proprie passioni, e che in conformità con tali precetti condusse un'esistenza povera di affetti personali, tutto teso a rifuggire ciò che poteva distrarlo o indebolirlo. Plechanov aggiunge che Michajlov poteva amare una donna solo astrattamente, come un compagno di lotta, che per lui, come per Proudhon, l'amore era "нарушение общественной справедливости" ('una violazione della giustizia sociale') senza tener conto che il suo tempo era completamente assorbito dagli affari del partito. Certo è che sul principio del 1880, in occasione di un lavoro rivoluzionario congiunto con Anna Korba, Michajlov s'infiammò d'amore per lei, pur non lasciando mai trapelare nulla all'esterno, e risolvendosi a confessare i suoi sentimenti solo dopo l'arresto. Dal carcere le scriverà di averla amata: "[...] тихо, спокойно, но глубоко и навсегда" ('in silenzio, dolcemente, ma profondamente e per sempre'). E ancora: "Хотя слишком поздно, но я рад, что ты узнала силу любви моей" ('È troppo tardi, ma sono contento che tu conosca la forza del mio amore'). Ne parlerà anche alla sorella Klavdija in una lettera del 14 (26) febbraio 1882: "Но сердце мое разбито... у меня отняли, что так дорого мне, что в моей личной жизни дороже, светлее и жарче всего — у меня отняли моего друга, мою милую голубку, мое красное солнце. Только сознание высокого долга делает меня спокойным, подавляет бурю души моей! Но я чувствую, что во всяком случае не проживу долго без нее, без моей радости, без воли, без жизни" ('Ma il mio cuore è spezzato... Mi hanno portato via quel che mi era più caro, più caro nella mia vita privata, più luminoso e più caldo, mi hanno portato via la mia amica, la mia cara colomba, il mio bel sole. Solo la consapevolezza del mio sommo dovere placa la tempesta nel mio animo. Ma credo che in ogni caso non vivrò a lungo senza di lei, senza la mia gioia'). Ai parenti chiese di aiutare Anna in caso di necessità al modo stesso n cui porterebbero soccorso a lui: "Она доставила мне великое счастье. Она лучшая женщина, какую я знал в жизни" ('Mi ha dato una grande gioia. E la donna migliore che abbia mai conosciuto nella vita').

### Il 1878: un anno di transizione

L'anno si aprì con il primo atto di terrorismo del movimento rivoluzionario, scatenato dalla ventinovenne Vera Zasulič, che il 24 gennaio (5 febbraio) 1878 sparò al governatore di San Pietroburgo, generale Trepov, nel suo ufficio, ferendolo non gravemente. Le ragioni del gesto riposano in un episodio accaduto a luglio, quando nel cortile della Casa di detenzione preventiva, il carcere assegnato ai prigionieri in attesa di giudizio, quello stesso Bogoljubov condannato a quindici anni per la manifestazione sulla piazza della Cattedrale di Kazan' non si era tolto il berretto al passaggio del governatore, in visita alla struttura. Trepov, furioso per l'insolenza fattagli, si scagliò contro Bogoljubov e lo fece fustigare. Alla scena di inaudita violenza avevano assistito, dalle finestre delle loro celle, alcuni di coloro che stavano per essere giudicati nel processo dei 193, rei di aver svolto attività di propaganda nelle campagne. Ne seguì una grande protesta che si spense solo quando si seppe che quelli di fuori avrebbero vendicato Bogoljubov. E infatti gli zemlevol'cy del sud, Osinskij, Frolenko, Popko (1852-1885) e Vološenko (1848-1908), avevano progettato un'azione di risposta ai danni di Trepov, ma la Zasulič, che veniva dalle loro file, agì, anticipandoli, proprio il giorno successivo alla lettura del verdetto, e certo a impedirle di colpire prima era stato il desiderio di non nuocere a chi era sotto processo..
Da quel giorno l'idea di rispondere alla violenza con la violenza si fece largo nella coscienza dei rivoluzionari, assieme al proposito di resistere con le armi in pugno all'arresto e di liberare i compagni prigionieri. Così, quando in primavera giunse l'ora di procedere con la revisione annuale dello Statuto di Zemlja i Volja, vennero a precisarsi e chiarirsi i metodi di lotta, si cominciò a ragionare seriamente sul terrorismo e sulle conseguenze della sua adozione. Bisognava combattere per la conquista della libertà politiche e non semplicemente parlarne come facevano i liberali, sempre pronti a sognare la Costituzione ma senza la volontà di esigerla. Ai rivoluzionari la decisione non mancava e per raggiungere l'obiettivo l'univa strada percorribile era «battersi direttamente per colpire di volta in volta i soprusi, per punire chi si faceva strumento d'oppressione e d'assolutismo».
In questa occasione Michajlov riuscì a far prevalere, sia pure tra qualche malumore, la propria concezione cospirativa che, da quanti restavano ancorati al modello bakuninista, era considerata troppo autoritaria. Egli aveva cercato di far capire ai compagni che era in atto una guerra tra lo Stato e un pugno di individui, e che per poter far fronte a un nemico tanto potente non vi era alternativa allo sviluppo di una società centralizzata, compatta, disciplinata e segreta, abile ad attrarre le forze migliori e a garantire rapidità di pensiero e d'azione, e nella quale era indispensabile che il singolo obbedisse alle decisioni prese dalla maggioranza: l'organizzazione doveva venire prima delle opinioni personali dell'individuo.
Gli uomini disposti a sacrificare all'organizzazione tutte le proprie forze, legami, averi, a darsi integralmente alla causa, avrebbero costituito il «circolo fondamentale». Ogni membro, che aveva facoltà di scegliere la zona territoriale e il campo di attività in cui lavorare, avrebbe creato un suo gruppo e provveduto alle questioni amministrative in piena autonomia. Uniche restrizioni alla sua indipendenza erano la fedeltà al programma e l'obbligo di partecipare alle imprese decise dal centro, quando ne fosse stata fatta richiesta. Per rafforzare la segretezza, ciascun capo avrebbe ignorato le attività dei suoi pari grado, e ciascun affiliato avrebbe conosciuto solo ciò che era indispensabile all'adempimento dei propri compiti specifici. Sarebbero state prese maggiori precauzioni al momento di introdurre nel partito nuovi elementi, come un'attenta valutazione della personalità e la garanzia di almeno due membri del circolo fondamentale. Fu poi creato un organo detto «comunione», composto da tre-cinque persone nominate a tempo indeterminato e a maggioranza di due terzi dal circolo fondamentale. Esso avrebbe avuto facoltà di stipulare accordi federativi con altre organizzazioni, o anche singoli individui, per portare avanti una particolare operazione; raccogliere informazioni sia interne che esterne, per proteggersi da traditori e infiltrati; mettere a punto il bilancio; procedere all'equa ripartizione dei fondi tra le varie cellule. Fu infine deciso che il circolo fondamentale, o almeno i due terzi di esso, si sarebbe riunito ogni anno a San Pietroburgo, in un congresso, per tirare le somme del lavoro svolto e fissare le nuove disposizioni.
La disorganizzazione dello Stato, cioè il ricorso al terrorismo, diventava un punto prioritario. L'ambizioso traguardo non era impossibile da raggiungere. Occorreva avviare contatti con l'esercito, cercare di portare gli ufficiali a condividere le aspirazioni delle masse popolari, così da averne l'appoggio allo scoccare dell'ora decisiva. Ma questa strategia, affinché maturasse, richiedeva tempo; per l'innanzi, si doveva procedere all'«annientamento sistematico degli elementi governativi più dannosi e più importanti», coloro che, in un modo o nell'altro, tenevano in piedi l'odiato regime».
L'adozione del nuovo Statuto rivelò in seno al gruppo l'esistenza di due correnti: i politiki (i politici), fautori della lotta aperta per la conquista delle libertà democratiche, e i derevenščiki (i campagnoli), fedeli al programma originario populista, i quali sostenevano che il cambiamento attuato senza il popolo avrebbe avvantaggiato solo i liberali, e che quindi non bisognava allentare i legami con i contadini. Ma era appunto il popolo a disertare, avvilito dal pregiudizio, dall'ignoranza, dall'inalterata fede nello zar, e intanto i diritti umani erano negati ogni giorno. Michajlov riassumeva il contrasto scrivendo: «La maggioranza ha un solo desiderio: battersi fino in fondo contro il potere statale», ma doveva ammettere che per taluni «la teoria ha un peso di gran lunga superiore alla logica dei fatti». Il terrorismo era perciò un aspetto dell'evoluzione, in un contesto di assolutismo autocratico, di un partito rivoluzionario risoluto a ribaltare lo status quo, ed era l'espressione più appariscente e sofferta della grave crisi in cui si dibatteva la Russia.

#### L'attività terroristica

Di ritorno a San Pietroburgo, Michajlov fu coinvolto da Sof'ja Perovskaja nel suo piano per liberare Vojnaral'skij (1844-1898) — uno dei cinque condannati nel processo dei 193 alla pena più alta, dieci anni di lavori forzati — a Chark'ov, dove avrebbe fatto sosta prima di essere trasferito alla prigione di Novobelgorodsk. All'impresa, attuata il 1° (13) luglio, parteciparono, oltre a Aleksandr Michajlov, Kvjatkovskij, Barannikov, Frolenko, Adrian Michajlov (1853- 1929), Marija Ošanina, e Medvedev-Fomin (1852-1926). Michajlov operò nel ruolo di intestatario della casa sicura (l'appartamento in cui era coordinata l'azione) e, quando il tentativo fallì, predispose la fuga degli amici. Ci fu comunque una perdita, Medvedev, che non aveva rispettato i tempi e, arrivato in ritardo alla stazione, era stato catturato dalla polizia.
Un mese dopo Michajlov, su decisione di Ol'ga Šlejsner, diresse l'omicidio del generale Mezencov (1827-1878), il capo della Terza Sezione. Egli ne seguì gli spostamenti, e il giorno dell'attentato segnalò agli esecutori designati l'approssimarsi dell'obiettivo. La decisione di uccidere Mezencov fu presa perché era ritenuto il principale responsabile dei fatti relativi al processo dei 193. Nei tre anni e mezzo che era durata l'inchiesta, più di quattromila persone erano state arrestate, e quando fu chiaro che la stragrande maggioranza di esse non aveva legame alcuno con il movimento rivoluzionario, invece di essere lasciate tranquille, subirono un provvedimento amministrativo di espulsione da San Pietroburgo. Dei circa trecento restanti, durante gli anni della detenzione preventiva, trentotto impazzirono, dodici si suicidarono, quarantatré morirono prima del processo. Dei centonovantatré portati a giudizio, quattro morirono subito dopo il processo, ventotto furono condannati ai lavori forzati per un periodo dai tre ai dieci anni, una trentina a pene minori, ma più di ottanta sentenze di assoluzione furono convertite nell'esilio o nell'espulsione.
Il 4 (16) agosto Kravčinskij, mentre Mezencov passeggiava in piazza Michajlovskaja, all'angolo tra via Ital'janskaja e la pasticceria Kočkurova, lo pugnalò mortalmente nella cavità addominale con uno stiletto che aveva nascosto nel giornale. In quello stesso momento, Barannikov sparava a vuoto contro l'assistente di Mezencov, Makarov, quindi entrambi salivano di corsa su un calesse condotto da Adrian Michajlov e facevano perdere le proprie tracce. Poiché l'attacco, seguito personalmente da Michajlov, era stato sferrato solo due giorni dopo l'impiccagione a Odessa di Ivan Koval'skij, un agitatore del sud che aveva inaugurato il metodo della resistenza armata all'arresto, il governo e l'opinione pubblica ebbero la terribile impressione che il partito rivoluzionario fosse in grado di rispondere colpo su colpo e con fulminea prontezza. L'attentato contro Mezencov fu quindi un successo anche a livello propagandistico.
L'8 (20) agosto, il giorno dei funerali di Mezencov, al Palazzo d'Inverno, sotto la presidenza di Alessandro II, si riuniva il Consiglio dei ministri per discutere le misure da prendere contro il bellicoso movimento rivoluzionario. Fu approvata la vecchia proposta avanzata dal ministro della Giustizia all'indomani dell'assoluzione della Zasulič, di sottoporre ai tribunali militari il giudizio sui reati politici. Furono inoltre dati maggiori poteri alla polizia, che ora poteva esiliare per via amministrativa nella Siberia orientale le persone anche vagamente sospette, e furono inasprite ancor più le condizioni detentive.

#### La caduta del «centro» e la ricostruzione di «Zemlja i Volja»

Nella prassi quotidiana, non tutti i membri di Zemlja i Volja si conformarono alle norme statutarie, con grande disappunto di Michajlov. La dannosa tendenza fu abbandonata solo dopo la caduta del nucleo centrale del partito, decimato dagli arresti di fine ottobre e inizio novembre. L'impulso che determinò la perdita dei dirigenti presenti a San Pietroburgo venne da nove lettere di denuncia anonime. Non è stato mai appurato chi fosse l'autore delle missive, ma secondo uno degli arrestati e futuro membro di Narodnaja volja, Leontij Berdnikov (1852-dopo 1917), all'origine dell'intrigo ci sarebbe stata la sorella maggiore di Aleksandra Malinovskaja, Vera. Costei conosceva molti dei rivoluzionari e qualcuno dei loro affari, e in più era, a detta di Berdnikov, una gran pettegola che deplorava l'operato della sorella. È quindi piuttosto probabile che abbia fatto esplicite rivelazioni a una sua cara zia, davanti al marito di lei, un ufficiale noto per essere un nemico dei socialisti, il quale sarebbe, per l'appunto, il delatore. Comunque siano andate le cose, la polizia pose sotto sorveglianza la casa in cui la Malinovskaja viveva con la Kolenkina. Del piantonamento si accorse Aleksandr Michajlov, il quale, in partenza per Rostov sul Don, proibì agli zemlevol'cy di riunirsi ancora in quell'appartamento. Nondimeno, l’ammonimento non bastò a evitare gli arresti.
La polizia riuscì infatti a non perdere i contatti con la Malinovskaja e la Kolenkina. Le pedinò, scoprì la casa sicura di Berdnikov, precedente alloggio di Michajlov, e introdusse le sue spie nel cortile. La notte tra l'11 e il 12 (23 e 24) ottobre furono presi la Malinovskaja e la Kolenkina, che opposero resistenza armata, la sorella di Kovalik e Berdnikov, nella cui abitazione c'erano opuscoli illegali, l'attrezzatura per la rilegatura, carta e inchiostro per la stampa.
La mattina seguente Adrian Michajlov, saputo dell'arresto della Malinovskaja e della Kolenkina, volle mettere subito in guardia gli altri e cominciò da Leonid Bulanov (1856-1922), che abitava più vicino. Decisero quali compagni ognuno dovesse avvertire e Aleksej Obolešev, uno degli elementi più validi del partito, toccò a Bulanov il quale imprudentemente invece di memorizzare il nome illegale e l'indirizzo, li trascrisse su un biglietto. Scesi in strada, non si separarono e, quasi senza rendersene conto, proseguirono insieme discutendo di un articolo di Michajlovskij, appena pubblicato su Otečestvennye Zapiski e intitolato Dühring e Renan, finché giunsero alla meta cui avrebbe dovuto dirigersi il solo Adrian Michajlov: l'appartamento di Berdnikov. Distratti dal confronto verbale, non notarono nemmeno l'assenza del segnale di sicurezza, che prima dell'arresto Berdnikov aveva tolto, e chiesero di lui al portiere. La trappola scattò immediatamente e i due furono arrestati. Alla stazione di polizia Bulanov cercò di disfarsi del foglietto con l'indirizzo e il nome illegale di Obolešev, che era Vladimir Saburov, ma il suo tentativo fu notato e il pezzo di carta gli fu strappato dalle mani. Quella notte Obolešev fu arrestato e con lui fu sequestrato il materiale utile alla fabbricazione dei documenti falsi. Il 13 (25), furono fermati quanti si recarono da Obolešev, e tra questi c'era Ol'ga Šlejsner. Nei giorni successivi, gli arresti continuarono sulla base di nuove informazioni rinvenute a casa di Obolešev.
Una seconda notevole spinta agli arresti venne dalla negligenza di Troščanskij, incaricato da Michajlov di coltivare i rapporti con un impiegato della cancelleria, Aleksandr Ždanov, da lui reclutato nel tardo inverno del 1877 perché fornisse informazioni a pagamento. Troščanskij, di propria iniziativa, aveva chiesto a Ždanov di consegnargli una circolare del ministero degli Interni che era pervenuta al dipartimento di polizia. Nel giro di qualche giorno, la fuga di notizie fu scoperta e Ždanov arrestato. Questi rese subito una piena confessione e denunciò sia Bereznevskij che Troščanskij, il quale aveva incautamente riferito a Ždanov dettagli importanti sull'omicidio di Mezencov.
Michajlov, che era partito a fine settembre con un proclama scritto da Pleclanov, Послание от луганских казаков ко всем братьям казакам ('Appello dai cosacchi di Lugansk a tutti i fratelli cosacchi'), nel tentativo di provocare una sommossa con l'appoggio dei radicali locali, pochi giorni prima che avesse inizio l'effetto domino degli arresti a catena, appena giunto a Rostov, aveva inviato una lettera di biasimo ai compagni, lamentando lo scarso rispetto delle norme statutarie: "Если у нас не будет единства взглядов на наши взаимные отношения - это будет невыносимо и пагубно. Я первый постараюсь разрушить такой шаткий, жалкий и бессильный союз, в надежде на создание лучшего при более подходящем составе. Теперь же я требую, ввиду высказанного некоторыми членами недоверия и пренебрежения, признания за уставом его обязательности для всех членов и серьезного к нему отношения" ('Se non avremo una visione unitaria nei nostri rapporti reciproci, sarà intollerabile e pericoloso. Io per primo proverò ad annientare un'unione così instabile, patetica e impotente, nella speranza di crearne una migliore, con un organico più degno. Ora esigo, a causa della sfiducia e del disprezzo manifestati da alcuni membri, il riconoscimento dello Statuto come vincolante per tutti e un contegno serio nei suoi confronti').
Per salvare il salvabile, non avendo i restanti membri dell'organizzazione né denaro, né documenti, né la possibilità di stabilire contatti con gli elementi sparsi nelle colonie, giacché non conoscevano i luoghi di residenza, Plechanov e Kravčinskij convocarono Aleksandr Michajlov a San Pietroburgo. Questi rientrò nella capitale il 31 ottobre (12 novembre) e per poco non finì anche lui in prigione. Recatosi nell'appartamento di Troščanskij che, arrestato poche ore prima, non aveva avuto modo di togliere il segnale di sicurezza, Michajlov fu catturato e portato negli uffici della polizia. Qui, approfittò di un attimo di distrazione della guardia per darsi alla fuga. Inseguito dai gendarmi, che gridavano ai passanti di fermarlo, Michajlov cavò dalla tasca il suo tirapugni e lo mostrò per scoraggiare сhi volesse provare ad aiutare la polizia, svoltò quindi a un angolo, e si mise lui stesso a urlare ai pedoni come se stesse braccando qualcuno. La gente, interdetta, lo lasciò passare. Giunto all'inferriata di un giardino, tentò di scavalcarla, ma era troppo alta; poi, più avanti, trovò il cancello aperto, e per questa via si dileguò.
Michajlov, attentissimo a muoversi con prudenza per scongiurare altri arresti, ricostruì in brevissimo tempo la rete dei rifugi, creò un ufficio tecnico abilitato alla falsificazione dei documenti, in modo da fornire immediatamente ai compagni le nuove identità, non ebbe troppe difficoltà a farsi finanziare da generosi simpatizzanti, richiamò a San Pietroburgo i rivoluzionari di sperimentata fede che erano ancora sparsi nelle campagne, tra cui Kvjatkovskij. Fu allora che il gruppo della Perovskaja confluì in Zemlja i Volja, e vi entrarono Tichomirov, Morozov (1854-1946), Ol'ga Ljubatovič, cioè alcuni tra i reduci del processo ai 193 e di quello ai 50.
Nel mese di novembre cominciò a uscire con regolarità mensile la rivista del partito, «Zemlja i Volja!», a testimoniare l'ottimo funzionamento dei rinati servizi tecnici. La macchina tipografica acquistata da Zundelevič (1857-1923) a Berlino e che su iniziativa di Natanson aveva pubblicato, da marzo ad aprile 1878, i quattro numeri del «Načalo», (l'Inizio), il primo giornale populista edito in patria, era stata ritrovata da Michajlov, che aveva provveduto a nasconderla in un appartamento perfetto sotto il profilo delle esigenze cospirative, nel cuore stesso della capitale, al vicolo Sapernij. Responsabile della stamperia restò Zundelevič, e Michajlov assicurava i contatti con il centro.
Michajlov attribuiva alla rivista un enorme significato. Un giorno disse a Tichomirov che essa era la prova tangibile dell'esistenza in Russia di una società segreta, misteriosa e potente. Era importante che circolasse una rivista clandestina e che la polizia non riuscisse a trovarla, perché questo fatto colpiva il pubblico, mentre il contenuto era tanto irrilevante che il giornale poteva benissimo essere un foglio bianco. Era solo una battuta. In realtà Michajlov, che non pubblicò mai nulla di suo sulla rivista, era sempre presente alle riunioni della redazione, dava suggerimenti, esprimeva critiche e, particolare degno di nota, soleva misurare con l'orologio il tempo di lettura degli articoli, per accertarsi che non fossero troppo lunghi da annoiare. Dopo l'uscita di ogni numero, «Catone il Censore», com'era chiamato Michajlov nel suo ruolo di supervisore dell'organo di partito, invitava gli amici nel suo appartamento e festeggiava con loro il felice evento. Queste serate amabili coi suoi compagni furono l'unico divertimento che si concesse.
L'energia e l'intelligenza profuse da Michajlov nella ristrutturazione di Zemlja i Volja, quando era una società alla deriva e a pezzi, l'averne addirittura esteso l'influenza nella capitale e rafforzato l'assetto organizzativo, gli consentirono di accrescere la propria autorità all'interno del partito e di farne ciò che aveva sempre desiderato: un modello di efficienza cospiratoria.

#### Il «Guardiano» dell'organizzazione

Michajlov apprese da sé l'arte della cospirazione e di essa ne fu, per così dire, un maestro. Il complesso delle misure atte a proteggere l'organizzazione possono essere suddivise in interne ed esterne: le prime volte alla difesa della società segreta dai suoi stessi membri, in caso di tradimento; le seconde, volte a contrastare l'azione della polizia, delle sue spie, di quanti gravitavano intorno al partito, coi quali era giocoforza entrare in rapporto.
"Михайлова многие считают человеком холодным, с умом математическим, с душою, чуждою всего, что не касается принципа. Это совершенно неверно. Я теперь хорошо узнал Михайлова. Это—поэт, положительно поэт в душе. Он любит людей и природу одинаково конкретно, и для него весь мир проникнут какою то чисто человеческою, личною прелестью. Он даже формалистом в организации сделался именно, как поэт: организация для него—это такая же личность, такой же дорогой для него "человек", делающий при том великое дело. Он заботился о ней с такой же страстной, внимательной до мелочей преданностью, с какой другие заботятся о счастьи любимой женщины" ('Molti considerano Michajlov una persona fredda, con una mente matematica, con un'anima indifferente a tutto ciò che non attiene alla causa. Questo è assolutamente falso. Ora ho conosciuto bene Michajlov. È un poeta, un vero poeta dell'anima. Ama le persone e la natura allo stesso modo, e per lui il mondo intero è intriso da una sorta di fascino particolare, puramente umano. Persino da rigorista dell'organizzazione, si è trasformato in un vero poeta: l'organizzazione è per lui come una persona, come la "persona" a lui più cara, che per di più sta servendo una grande causa. Si è preso cura di lei con la stessa appassionata, attenta dedizione ai dettagli, con cui gli altri si prendono cura della donna amata'). (Andrej Željabov)